© Éditions Albin Michel, 2022

ISBN : 9782226471925

La frontière entre l’Est et l’Ouest se déplace sans cesse,

tantôt vers l’est, tantôt vers l’ouest,

et l’on ne sait jamais vraiment où elle passe,

sur l’Elbe ou dans l’Oural, ou bien à l’intérieur de nous :

une oreille, un œil, une narine, une main, un pied,

[…]

de ce côté-ci de la frontière, et l’autre de ce côté-là.

Il n’y a que le cœur, que le cœur qui soit toujours d’un seul côté :

à l’ouest quand nous regardons vers le nord,

à l’est quand nous regardons vers le sud,

et notre bouche ne sait pas au nom de quel côté

elle doit parler.

Jaan Kaplinski, poète estonien (1941-2021)

L’enfant s’est tu. Paupières mi-closes, Stig observe la jeune femme brune calmer son bébé de gestes secs.

Épaule calée contre la fenêtre du train, il somnole, sonné par la bière ingurgitée au bar de l’aéroport après le vol matinal Stockholm-Tallinn.

Avant de rejoindre la gare centrale, deuxième étape de son voyage, il a englouti un sandwich au hareng avec une Põhjala noire. Une voracité passagère pour repousser la tension. Pourtant, sa nouvelle mission ne semble pas plus hasardeuse qu’une autre.

Court arrêt, Rakvere. Chuintement des portes. Deux, trois voyageurs montent. L’Intercity qui longe de loin la Baltique repart à travers la campagne baignée de brume. Dans une demi-heure, Narva.

À ses côtés, une vieille dame à cabas pianote sur son portable avec une conviction adolescente. L’Estonie, le pays le plus branché du monde.

Sur la banquette d’en face, deux ouvriers en bleu de travail parlent russe. Musettes sur les genoux, ils le fixent sans bienveillance. Son costume d’homme d’affaires détonne dans ce train régional. Il perçoit vaguement leur conversation.

À l’est, toujours plus à l’est, vers la frontière russe. Les wagons orange vif fendent le paysage. La voie ferrée s’enfonce dans des forêts de bouleaux argentés. Des saules bordent des lacs de tourbières aux reflets bleutés.

Stig Nyman aime l’ajustement des couleurs. Il aurait voulu continuer les Beaux-Arts au-delà des deux premières années, mais son père, caricature du comptable luthérien effrayé par une vie supposée de bohème, l’a poussé vers des études de droit public. Peindre sa propre vision chromatique du monde, voir au-delà de l’empreinte du réel, c’était son idéal. Ce fut un échec. Il n’est même pas devenu juge ou avocat mais généalogiste successoral dans l’agence privée de Maître Lindberg à Stockholm. Le notaire suédois qui lui a confié cette mission rend service à son confrère et ami estonien Maître Jakobson de la très chic étude notariale de Tallinn, dont le généalogiste vient de partir à la retraite.

À l’actif de Stig, trois ou quatre recherches médiatisées dans le milieu notarial international et la maîtrise de plusieurs langues, dont l’estonien, le russe, l’allemand et le français.

Jõhvi, dernière station avant Narva. Des cyclo-randonneurs s’entassent sur les plates-formes. Vélos à grosses sacoches, guidons bardés de cartes routières. Ils parlent fort, en allemand. Étonnante Estonie, terrain de bataille depuis toujours des peuples voisins, saignée à mort au siècle dernier par les Bruns et les Rouges et à présent sur la liste des pays où il fait bon vivre sous le drapeau bleu étoilé de l’Europe.

Stig s’étire, évite le regard inquisiteur des ouvriers. Tic professionnel, qui sont-ils, d’où viennent-ils ? Parler russe n’est pas un indice. À Narva, cité frontière, quatre-vingt-dix pour cent de la population est russophone. Longtemps la ville ne fit qu’une avec celle d’Ivangorod, juste en face sur la rive russe du fleuve. Si ces deux hommes-là connaissaient l’origine de leurs arrière-arrière-grands-parents, ils seraient certainement surpris. On n’est pas à l’abri de la dérive des amours et des trahisons de ses ancêtres. Les histoires familiales à tiroirs sont aussi emmêlées que l’histoire des nations. Stig est payé pour le savoir. Aux nodosités des branches familiales, séparations, reniements, disparitions s’ajoutent les inextricables nœuds des alliances et mésalliances des peuples. Aux doutes des paternités s’ajoutent les doutes identitaires.

Ces travailleurs qui se rendent sur un chantier de Narva, se déclarent-ils citoyens d’Estonie ou nés de parents russes, biélorusses, ukrainiens ? S’il leur disait après recherche remontant à la quatrième génération, il n’y a pas si longtemps finalement, que leurs babouchkas tout en broderies et bottes de laine sur les photos d’époque étaient peut-être des Juives échappées des pogroms ordonnés par le Tsar Alexandre III en 1884, ils arrêteraient de le regarder ainsi. Rien de tel pour calmer l’arrogance de certains patriotes de l’Est que de leur rappeler qu’ils ont peut-être des ancêtres ashkénazes.

Il sourit, se revoit dernièrement assis en face d’un homme et d’une femme éplorés réunis dans le bureau acajou de Maître Lindberg, leur apprenant que la plus grande part de l’héritage qu’ils espéraient tombait dans l’escarcelle d’un oncle installé dans le Minnesota, détenant la majorité des actions de l’entreprise familiale.

Ces moments de bascule où des héritiers hébétés voient s’éloigner la poule aux œufs d’or le récompensent de toutes les heures solitaires à fouiller dans des registres d’état civil. Ni vengeance ni cruauté, le simple plaisir d’avoir fait mentir les faits, d’échapper à la logique des recherches généalogiques. Et sans doute de faire un pied de nez par procuration à la froide rigueur paternelle.

Le soir même de cette affaire, il est allé dans les bars de Stockholm, oubliant pour quelques heures qu’il gâchait sa vie de trentenaire à fouiller dans le passé des autres plutôt qu’à construire son avenir. Et le matin, dégrisé, s’est retrouvé en costume et chaussures pointues devant la plaque de cuivre de Maître Lindberg avec sous son nom, en petites lettres goguenardes, sa spécialité : « Généalogiste successoral ». Une fois de plus, il a capitulé, renoncé à faire le pas de côté qui lui aurait permis de s’inventer une vie d’artiste.

L’arrivée à Narva le sauve d’une bouffée de spleen.

*

Avant d’aller poser son sac, il rejoint à marche vive le fort médiéval qui coiffe la ville et surplombe le fleuve. Un impérieux besoin de s’aérer. Les signes avant-coureurs de la dépression hivernale des pays nordiques rôdent. Cette mission, avant même qu’elle ne commence, émet des ondes troubles.

Accoudé au rempart, cheveux clairs dans le vent, il s’évade.

Les rois de Suède, les Tsars, plus tard les Allemands et les Soviétiques ont dévasté cette zone frontalière et l’homme qu’il est censé retrouver, et dont pour l’instant il ne sait rien, est peut-être enfoui sous ses pieds, dans les fondations du fort, avec les restes des milliers de soldats et civils massacrés en 1944. Comment le savoir, comment remonter jusqu’à lui ? Les cocus de l’Histoire lui sont moins familiers que ceux des chambres à coucher.

Au milieu du fleuve qui coule vers la Baltique, sous le pont des douanes encombré de camions et de piétons, deux barques flanc à flanc, à l’exacte ligne frontière entre l’Estonie et la Russie, tanguent au gré du courant. Au sommet des mâts, de petits pavillons bleu-blanc-noir à l’Ouest, blanc-bleu-rouge à l’Est s’agitent comme des mains qui hésitent à se saluer.

Pour cette nuit, le Narva Hotell fera l’affaire. Un bâtiment de quatre étages tout en longueur sur l’avenue Igor-Grafovi, aussi anonyme que les autres bâtisses reconstruites du centre-ville, anéanti lors de la bataille dantesque de juillet 1944. Soixante mille soldats allemands chassés de cette poche de résistance par deux cent mille combattants russes. Les Estoniens, libérés de la sinistre occupation des nazis ayant déclaré le pays « judenfrei, libre de Juifs », allaient pouvoir goûter pendant les cinquante années suivantes aux joies du joug soviétique.

Euphorie et dépression, l’Estonie, pays bipolaire.

De la fenêtre de sa chambre, Stig suit les derniers rayons du soleil lustrant les dômes de la cathédrale de la Résurrection où les orthodoxes russophones, fervents du relèvement des morts, viennent ressourcer leur foi. Les luthériens d’Estonie, minoritaires, s’en remettent plus humblement à saint Alexandre dont l’église peine à renaître des combats qui l’ont amputée de son clocher et de sa coupole.

Installé à la table étroite entre radiateur et armoire, ordinateur ouvert sur sa droite, dossier de recherche de filiation à sa gauche, il s’aperçoit vite que l’affaire engagée est plus complexe qu’il ne l’avait cru.

En Suède, le notariat privé n’existant pas, Maître Lindberg a mis au point une agence avec des protocoles dignes d’une officine de détective, mélange d’intuitions, de recueils d’informations et d’acharnements informatiques. Stig, qui d’habitude ne consulte jamais les pièces du dossier avant d’être sur place, parcourt quelques photocopies et a l’impression de s’être fait légèrement flouer.

Il n’est pas le seul à être sur la piste d’un certain Toomas Luutos, né à Narva le 10 janvier 1918, et dont on se demande s’il a des héritiers. Une recherche successorale est conjointement entreprise en Russie. Maître Jakobson, qui l’a demandée, n’en a pas soufflé mot lors de la transaction avec l’agence suédoise.

Rien n’est vraiment malhonnête dans cette omission. Dans le milieu international des grosses fortunes et successions, on ne dévoile pas ses cartes, même à un confrère. Les honoraires de l’étude notariale étant indexés librement sur la valeur de l’héritage, on ne divulgue sa nature que si les heureux héritiers retrouvés consentent à signer les yeux fermés un contrat dit « de révélation de succession ». Autant être le plus discret possible, même avec ses meilleurs alliés.

Le généalogiste qui débusquera les descendants ou collatéraux prêts à rétrocéder le quart voire la moitié de leur succession en signant ce fameux contrat raflera la mise. Si le notaire de Tallinn a mis deux étrangers sur le coup, c’est qu’il connaît la teneur de l’héritage de ce Toomas Luutos : sûrement un bien beau pactole.

C’est plus qu’un simple travail de généalogiste qui est demandé à Stig, une course de fond où il lui faudra jouer des coudes pour arriver en tête.

Face au miroir à la découpe rococo accroché au mur, il s’arrête sur le reflet de son visage. La lumière du plafonnier écrase ses traits, gomme ses yeux clairs, accentue son air grave.

Archéologue des destins individuels est un métier dont les révélations ne sont pas innocentes. La généalogie est prédatrice, exhumer les secrets de l’intime est aussi violent que de déterrer la dépouille d’un défunt. Faire revivre l’imbrication des générations, remuer ce qui n’est plus, traquer les mémoires, c’est se repaître des restes d’un passé enfoui. Un jour, à force de défricher des pistes tortueuses, Stig finira par s’égarer.

Sa chambre est anguleuse, inhospitalière. Il repousse sa chaise, chasse ses pensées grises. Ses chances pour remonter la piste jusqu’à Toomas Luutos, né il y a cent ans dans la région de Narva, disparu depuis plus de cinquante ans sans laisser d’adresse, sont minces. Dans les années 1930, un programme national d’estonisation a autorisé le changement de nom à qui voulait se départir de ses origines étrangères. Naître en 1918, comme cet inconnu, alors que le régime tsariste s’effondrait, que l’Empire allemand sombrait, que l’Estonie balbutiante cherchait sa première indépendance, passant du calendrier julien au calendrier grégorien, c’était faire ses premiers pas sur une carte d’Europe prise de vertige. Bon courage au généalogiste de service pour retrouver l’acte de naissance de cet homme !

Douche, bière tiède du minibar en panne, Stig referme le couvercle de la boîte de Pandore qui a laissé échapper les corbeaux noirs du doute. Il enfile jean et chemise blanche sous un anorak noir de coupe russe, casquette de l’équipe de hockey de Tallinn pour équilibrer son look russo-estonien. Au fond d’une poche, son passeport suédois. Sait-on jamais, Poutine pourrait profiter de la nuit sans étoiles pour enjamber le fleuve, refaire le coup de la Crimée et du Donbass ukrainien, rectifier les frontières, demander des comptes aux étrangers.

Le vent des plaines de Saint-Pétersbourg, alourdi des brumes de la Baltique, s’engouffre dans la tranchée du fleuve, roulant des ballots de nuages noirs. Sous la pluie, Stig longe les murs à la recherche d’un bar ou de n’importe quel club, pourvu qu’il y ait de la musique, des spots, de la vodka et des jeunes pour qui Narva est une ville d’aujourd’hui et non le creuset d’un passé martyr.

Derrière les fenêtres des immeubles, la lumière bleutée des dîners-télé en famille. Au carrefour Arbujad, deux rosaces vert fluo et les lettres rouge sang du Stormy Night encadrent la façade d’un ancien atelier. Quatre ou cinq voitures sur le parking, la soirée n’a pas débuté.

Il aime cet instant où le plaisir de la découverte s’accompagne du petit frisson de l’inconnu. Les discothèques ne sont pas toujours des lieux d’accueil et, malgré son anorak de l’Est, son élégance ne laisse pas de doute, il vient de l’Ouest.

Pas de contrôle à l’entrée. Sur la porte en planches cloutées, une affichette jaunie indique en russe un dress-code tout en paillettes, strass et boa, vestige des premiers jours d’ouverture.

Un fond de musique, trois fauteuils tournants occupés par de solides gaillards en bordure de l’immense piste de danse, des couples au bar capitonné de tissu grenat. En bout de salle, un podium repeint de blanc encadré de pilastres néo-grecs coiffés de chapiteaux lanceurs d’éclairs.

Quelques pas retenus sous des regards croisés et Stig se glisse dans l’ambiance du Stormy Night. Vodka glacée au bar avant de s’installer un peu à l’écart.

Enfoncé dans un fauteuil mou, il partage une table basse avec un groupe de filles qui le saluent en russe. On pourrait être de l’autre côté du fleuve, à Ivangorod ou à Saint-Pétersbourg ou dans n’importe quelle bourgade russe. À Narva, l’Estonie est une langue, pas un territoire.

À vingt-trois heures la pluie tambourine toujours sur le toit de tôle et la salle commence à se chauffer, reprenant en chœur les paroles de Boney M. Avec sa voisine, une blonde enjouée, Stig se prend au jeu : « Ra Ra Rasputin / Lover of the Russian queen… He ruled the Russian land and never mind the tsar… » (Ra Ra Raspoutine / Amant de la reine russe… / Il a gouverné la terre russe et peu importe le Tsar).

Il trinque avec cette fille, Aliona, qui l’entraîne sous les flashs violets de la piste. À la deuxième reprise de « Ra Ra Raspoutine », bras à l’horizontale, genoux au ras du sol, il suit le tempo du kazatchok.

Aliona, essoufflée, le ramène par la main.

– T’assures ! Je t’ai jamais vu ici. T’es d’où ?

– Stockholm. C’est important ?

– Non, Est ou Ouest, je prends ce qui est bon des deux côtés.

La musique mouline à fond, il se penche vers elle.

– Viens plus loin, on s’entend pas.

Sourire vers ses copines, elle rejoint les vestiaires, tout en légèreté dans sa tenue rétro spéciale années 1980, body violet et large pantalon canari.

– Ton job, c’est quoi ?

Il hésite un instant, simplifie :

– Je travaille dans le juridique. Une affaire complexe, un lointain héritage. Je cherche une famille dont le père a habité la région. Mais il y a si longtemps.

– Bonne chance, t’es tombé dans la ville la plus incertaine de la planète ! Moi j’adore, je marche sur un fil, à droite je tombe à l’Est, à gauche à l’Ouest, je suis de nulle part ou de partout. Y a qu’ici que je trouve mon équilibre.

Elle s’interrompt.

– Attends-moi.

Pause musicale, lumière en sourdine, plafond d’étoiles. Aliona réapparaît dans un halo de cheveux cendrés, deux verres à la main.

– Mon préféré, Black Russian, vodka, liqueur de café sur glaçons. Terviseks !

– Skäl !

Ils se sourient.

– Pourquoi Narva l’incertaine ? reprend Stig.

– Tu veux en savoir plus ?

Il acquiesce.

– Faut remonter dans le temps, quand après quatre ans d’occupation nazie l’URSS a pris sa revanche, c’était en 1944. Mais pour une fois que je sympathise avec un Suédois, on va pas parler du passé !

– T’as raison. Mais tout de même, ça m’intéresse.

– Alors allons ailleurs. Tout juste minuit, je t’emmène à Narva-Jõesuu, la ville balnéaire voisine. Un quart d’heure dans ma vieille Hyundai vers la Baltique. J’ai envie de voir la mer.

Sans attendre sa réponse, elle dit au revoir à ses amies, salue deux ou trois danseurs de la main, applaudit un couple disco qui monte sur le podium.

Elle est simple, directe, pense Stig, mais ça veut dire quoi cette balade nocturne ? Après tout, elle interroge le monde, moi je le questionne. Elle est du coin, elle pourrait m’aider à remonter vers la famille Luutos.

Il la rejoint aux vestiaires.

*

La pluie a cessé, des plaques de brume lèchent l’asphalte, ils roulent dans la campagne déserte. Des forêts de pins sombres, parfois la silhouette lourde de ce qui semble être un ancien blockhaus ou un monument, quelques échappées claires sur la droite où brille le fleuve. De rares voitures reviennent de la cité balnéaire, disparaissent aussitôt. Par la vitre entrouverte, une odeur de résine et d’algues marines.

– On arrive bientôt.

Elle l’a dit en estonien, s’en rend compte, ajoute :

– Il n’y a qu’au Stormy Night que je parle russe, si mes parents savaient !

– On dirait une adolescente, tu les crains ?

– Non, vraiment pas ! Leurs propres parents ont fait partie des soixante-quinze mille Estoniens déportés par les Soviétiques quand ils ont repris l’Estonie et la langue russe leur est insupportable. Ils sont en mauvaise santé, mes deux frères sont partis, à Tallinn et à Tartu, alors je m’occupe d’eux.

Elle s’interrompt, reprend :

– Ce n’est pas le mot juste, je les accompagne, nous sommes très unis. Le destin tragique de leurs parents nous a rapprochés.

– J’ai vu parfois le contraire dans les successions, la famille endeuillée se disperse. Le malheur n’est pas toujours un bon ciment.

– C’est ça l’incertitude de ceux de Narva, comme si on n’avait pas digéré ce trop de malheur, l’occupation nazie puis l’annexion soviétique, et qu’on doutait toujours depuis trente ans que l’Estonie soit redevenue un pays libre.

Ils se taisent, surpris par le ton qu’a pris leur échange, bien loin de l’énergie brouillonne du bar.

Le halo de quelques lampadaires, un arrêt de bus, une pancarte « Narva-Jõesuu », de vagues trottoirs, les néons en sourdine d’une supérette, des maisons basses, de petits immeubles endormis.

Elle s’engage dans l’allée d’une pinède clairsemée. À l’entrée, un vieux chalet à l’abandon, balcon et colonnettes de soutien sculptés de larges rosaces, peine à s’extraire d’un fouillis de lierre et de buissons.

Elle dit avoir toujours vu cette maison en cet état.

– Une histoire d’indivision sans doute. Si ça te chante !

Ses yeux plissés de malice.

Stig se tait. Tout va si vite. Ce matin, il s’envolait de Stockholm avec une serviette bourrée de dossiers juridiques et, quelques heures plus tard, il se perd à l’autre bout de l’Estonie avec une inconnue dans un parc gardé par une cabane fantomatique. Dans le faisceau des phares, les planches qui clouent les volets sont teintées de mousse grise.

Aliona se gare à côté d’un manège, coupe le moteur. Des éléphants, des girafes, des biches de métal coloré attendent le lendemain des enfants sages, derrière un grillage cadenassé.

Son odeur de femme, sa peau plus qu’un parfum. Il pivote sur son siège.

Elle devine le trouble de l’homme, se glisse hors de la voiture, enfile un imperméable rouge, marche dans l’allée.

– Il faut que je te dise, c’est vieux jeu mais il vaut mieux : je ne suis pas habituée à proposer aux hommes une balade au clair de lune. Pourquoi cette nuit ? Je n’en sais rien, je me sens bien. Excuse-moi de le dire à quelqu’un dont le job est de fouiller le passé mais, pour moi, seul le présent compte. Peut-être en réaction à mes parents, captifs des tristes années d’avant.

Le ressac de la mer s’installe, bat son rythme derrière les dunes qui barrent la forêt, intemporelle. Par-ci par-là, des guinguettes, des terrasses à parasols, des balançoires, un kiosque à musique.

Aliona court déjà nu-pieds vers la mer. Il la voit s’éloigner vers l’avancée de rochers du fleuve frontière et ramasser des coquillages.

Les palaces où dorment les Russes de Saint-Pétersbourg, oligarques de banlieue, sont en bout de ville, invisibles. Des bancs orange vif plantés sur le sable gardent la plage. Stig s’y installe.

Aliona a attisé les doutes qui tournaient dans sa tête il y a peu à l’hôtel. Ne sait-il plus accrocher l’instant présent, respirer l’air du temps ? Son père, inquiet de la propension des artistes à s’installer dans une vie désordonnée, l’a inscrit dans la lignée des hommes du réel et il s’est enfermé dans une profession dont le travail essentiel est de suivre une logique où les branches d’un arbre de vie sont reliées au même tronc, sans que jamais s’arrête la transmission des gènes.

Une poignée de sable s’écoule entre ses doigts.

La fille revient à pas comptés. Un petit signe de main, elle s’assoit en silence à l’autre bout du banc aux stricts accoudoirs. Touches rouges sur orangé, plage gris mouillé. Dans ses cheveux, des mèches argentées. La mer à l’infini. Elle ferme les yeux.

Ses pensées s’évadent, hors de contrôle, très loin d’ici. Exactement sur un quai du port de Kaliningrad où un garçon au ciré de pêcheur l’attend. Elle a de lui quelques photos et de rares lettres où tempêtes et orages embrument les mots d’amour. Si peu de choses. Elle remonte le col de son imperméable. Dans la paume de sa main, deux pépites d’ambre marin striées de jaune miel ramassées dans le sable.

Dans le couloir du vent du nord tourbillonnent des papiers colorés.

Elle se glisse vers Stig, dépose dans sa main une pierre d’ambre.

– Cadeau de la Baltique. Garde-la. Tu veux connaître sa légende ?

Son ton se fait grave, lointain, comme embrumé par une lourde fatigue :

– La déesse des sirènes, Juraté, vivait au fond de la Baltique dans un splendide palais d’ambre. Son père, dieu du tonnerre qui l’avait promise au dieu des rivières, entra en grand courroux quand il apprit qu’elle était amoureuse d’un simple pêcheur. Ses flèches de foudre traversèrent la mer, tuèrent le pêcheur et détruisirent le palais. La déesse des sirènes échappa à la mort et pleura son amant de mille larmes d’ambre. Ce sont elles qui s’échouent sur les rivages de la Baltique.

Après un long silence Stig se lève, lui offre son bras.

– Rentrons, veux-tu ?

Ils s’en vont.

Il ose :

– Tu as raison, seul le présent compte. Peut-être nous reverrons-nous, peut-être pas, mais je porterai l’ambre sur moi, je crois savoir qu’il se ravive au contact de la peau.

Le vent au-dessus des pins fait virevolter les papiers colorés, ailes arrachées à un petit moulin de plage.