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			Sélénite

			Je devais faire, il y a quelques mois, un reportage pour un magazine politique bien connu au cœur du Midwest américain, dans ces États dont les noms – Kansas, Nebraska, Missouri, Kentucky – évoquent pour nos lecteurs des images imprécises de ce grand pays de fantasmes. De tous les clichés qui surgissent quand on pense aux États-Unis, ceux de ces États du milieu sont peut-être les plus incertains, des pick-up démesurés, une culture absente et trop d’armes à feu, quelque chose entre la Beauce et le Far West, des cowboys montés sur des tracteurs. Notre réunion éditoriale m’avait donné pour mission de dresser le portrait de ces terres comme on peut faire le portrait d’un homme : il fallait insister sur la dévastation de ces régions, délaissées par les industries de pointe, sur le désarroi d’une population, sa solitude. Il fallait casser les clichés du rêve américain et, dans le même temps, conforter les penseurs de l’anti-rêve américain.

			Ce reportage, je ne l’ai jamais écrit. Je ne sais même pas si on peut dire que je l’ai fait. Mais je peux écrire ce qui va suivre.
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			Je jette mon dévolu sur l’Iowa : d’abord parce que cet État considéré comme le grenier de l’Amérique représente parfaitement le Midwest ; j’ai aussi un contact qui travaille pour un journal local, le Surveyor, qui me promet de m’emmener là où me le demandera mon reportage. Dernière raison : l’Iowa reste proche des grandes villes du nord du pays où je compte séjourner une partie de l’été à l’issue de mon reportage. Autant profiter de l’aubaine d’un billet d’avion payé par le magazine.

			Un vol direct depuis Paris me dépose à Minneapolis où m’attend une voiture de location, une immense Chevrolet : avec cette voiture qui me fait plutôt penser à un bateau s’ouvrent les grands espaces américains ! Pour me rendre dans le Comté d’Emmet, au nord de l’Iowa, je prends la route 35, vers le sud, et traverse le Minnesota qui aligne le long de son autoroute les champs de beige quelconque du soja mûr. Je suis aussi heureux qu’un gosse qui explore un coin nouveau où mettre sa cabane. L’adulte en moi sourit tout haut en voyant les villes qu’indiquent les panneaux de sortie, ces villes aux noms évocateurs – Hope, Lone Rock, Blue Earth. Je prends ensuite vers l’ouest la route 90 puis, après une heure de cette droite parfaitement rectiligne qu’on peut suivre jusqu’au Pacifique, je me lance plein sud sur une petite route, délaissant les files de camions des nationales pour entrer enfin, après avoir longé sa frontière, dans l’Iowa.

			Sur ces étroites deux-voies, l’automobiliste a l’impression que les vastes parcelles cultivées – maïs, blé, colza – vont, comme une mer déchaînée, tomber en paquets sur son capot et l’engloutir dans ses abysses. Ces routes ne sont pas seulement infinies, elles sont aussi solitaires : de longues heures passent sans qu’on ne croise la moindre voiture ; durant cette traversée de rase campagne, aucune figure humaine sur le talus, aucun homme dans les champs, il y a bien quelques maisons, oui, mais elles semblent inhabitées.

			L’homme que je dois rencontrer à Armstrong – cette coïncidence me fait sourire à présent –, une ville de mille habitants, pas plus, ne se montre pas. J’attends longtemps, jusqu’au crépuscule, au « Rick’s », le bar de la ville, en compagnie de quelques hommes seuls auxquels je n’adresse pas la parole. Le barman, un gros barbu chez qui l’arrivée de la nuit a amadoué la réserve bourrue, finit par me proposer d’utiliser le téléphone, un vieil engin qui doit avoir le même âge que le bar. Au bout du fil, un collègue du Surveyor m’apprend que la sœur de mon contact a eu un accident, ce qui l’empêche de…

			Je suis moi-même surpris en écrivant ces lignes de ce que la réalité ressemble tellement à la fiction parfois : j’ai lu tant de romans qui commencent par ces mots, par le fameux rendez-vous manqué qui va donner lieu à une rencontre imprévue ! C’est pourtant bien ce qu’il m’est arrivé, et je peux en attester, le jurer une main sur la Bible, s’il le faut.

			Rick est désormais sympathique et, lorsque je lui dis que je viens faire un reportage dans sa région, il arrête de nettoyer le comptoir pour se concentrer sur l’inattendu visiteur :

			—	Pour l’Europe ? me demande-t-il amusé et étonné. L’Europe s’intéresse à ici ?

			—	Pour un journal français, oui.

			—	Tu voudrais quelqu’un pour te faire visiter le coin ? Ma cousine habite une petite ville du Kossuth, le Comté voisin. Peut-être qu’elle connaît quelqu’un qui peut t’aider dans ton travail ? Elle est bibliothécaire, alors les journaux, ça lui parle.

			Je prends les informations, paie, remercie, sors. Avant de m’endormir, couché sur la banquette arrière de ma Chevy, je regarde longtemps ce soir-là la Lune, qu’on voit toujours très clairement dans ces régions et dont le fin croissant brille magnifiquement. Je ne savais pas que cette Lune, dont on disait dans mon enfance qu’elle engendre des monstres, serait en quelque sorte mon guide, au pays de nulle part. Parce qu’ici, c’est bien nulle part. En France, on a la diagonale du vide. Ici, en Iowa, le vide est carroyé de champs. Tôt le lendemain matin, je roule aux frontières de l’Iowa, prenant plaisir à me perdre dans le dédale des routes de pleine campagne. Dédales parce qu’elles se ressemblent toutes, que les paysages, grandes étendues régulières de jaune, de vert profond, de beige, font qu’il est difficile de savoir où je me trouve. Aucune importance, je ne cherche pas de fil d’Ariane – j’allumerai le GPS quand il le faudra. Cette expédition dure deux heures, après lesquelles je passe, quelques minutes avant l’heure convenue, devant l’attraction – la seule, l’unique – de la ville de Swea City, où m’attend la cousine : un silo à grain, haut et brun, ressemblant à une cheminée, penché comme la tour de Pise.

			La petite bibliothèque se trouve bien entendu sur Main Street, à côté du General Store, les deux constituant les seuls commerces de cette bourgade de six cents âmes. Tammy est charmante, et très intéressée par mon travail : elle a même trouvé un guide – une personnalité de Swea City ! –, né ici et qui n’est jamais sorti du Comté. L’homme, parti acheter quelques boîtes au General Store, revient au bout de cinq minutes.

			Eddie Bullard (prononcer [bɜːlərd]) a la quarantaine, est un peu gras mais surtout grand avec de très larges épaules. Son visage, plutôt fin et pâle, avec des yeux ronds, semble perché sur ce tronc comme une chouette sur une souche. Il y a chez Ed la lenteur et la douceur de gestes d’un gros homme placide, de ces hommes qui semblent toujours attendre quelque chose ou quelqu’un. Il ressemble fugacement à un géant de conte, puis me dit de suivre son pick-up.

			Hors de Swea City, nous sommes sur les routes parmi les champs : les étendues de blé s’étirent jusqu’à l’horizon, sans doute plus loin encore ; sur notre droite se dressent pendant des kilomètres – j’exagère à peine – les tiges vertes des plants de maïs, comme des barrières.

			Ed s’engouffre dans un chemin qu’on ne voit guère depuis la route, débouchant sur les bâtiments massifs d’une ferme, de sa ferme. Il m’invite, puisque je suis intéressé par son métier – c’est ce que lui a dit Tammy pour qu’il accepte ma présence ­– à le suivre dans ses terres : il faut vérifier le stade de maturité des épis de maïs. Mon premier entretien avec cet homme, qui pour moi représente si parfaitement le Midwest et dont je suis tellement sûr de tirer la matière de mon article, a lieu à une heure indéterminée de l’après-midi, parmi une forêt de soies, de tiges et d’épis. C’est la sensation étrange d’être en terre inconnue que je garde de notre incursion dans les champs, plus que les questions posées sur son métier, sa vie, ses connaissances agricoles, son arsenal de machines auxquelles il répond succinctement. De tous côtés, je ne vois que des champs : à l’horizon de ses cultures, rien d’autre que d’autres terres. Ed en revanche ne regarde pas au loin, comme moi, après ce que j’appellerai notre entretien : il regarde, en souriant, vers le haut, la Lune. En cette fin d’après-midi, dans un ciel encore bleu se trouve effectivement le croissant de Lune, plus maigre que la veille, de la couleur grise et uniforme d’un nuage ; moi je la regarde à vrai dire plus par politesse envers mon guide que par intérêt. C’est alors qu’Ed s’exclame dans un souffle admiratif : « Ah ! Diane ! ». Je suis frappé d’entendre ce nom poétique sortir d’un dénommé Ed Bullard ! Moi, je le connais un peu par hasard – des souvenirs d’école et de poésie classique. Notre entretien s’achève peu après mais toute la soirée, c’est comme si la surprise répandait des ondes qui n’en finissaient plus d’arriver jusqu’à moi.

			Le lendemain, Ed m’a donné rendez-vous dès le matin : ma première pensée, en sortant de chez Tammy qui m’héberge gentiment, a été de regarder si la Lune était encore visible : elle ne l’était plus. Mais si la coupable a disparu, mon enquête a depuis hier soir pris un autre tour, pour se concentrer désormais autour d’elle et délaisser les origines sociales d’Ed et la mainmise des OGM dans le grenier de l’Amérique.

			—	Tu sais, dit-il en me conduisant vers l’une de ses plantations à quelques kilomètres de la ville, moi je ne suis jamais sorti du Comté. Mes parents sont d’ici aussi, ma mère de Fenton et mon père – paix à son âme – de Ledyard. Je ne sais même pas ce qu’il y a après. Tout ce que j’ai jamais vu, moi, c’est du plat.

			Et effectivement, à perte de vue devant nous, il y a les mêmes terres que derrière nous, les mêmes couleurs sans relief, les mêmes champs dessinés par des géomètres. En même temps qu’aurait-il fait ? Où serait-il allé, à part ici, au milieu des carrés d’orge, des rectangles de maïs et autres carrés d’avoine ? Il n’a rien eu à faire qui l’ait obligé à sortir du Comté. Y’a aucune raison d’aller ailleurs. Y’a jamais aucune raison d’aller ailleurs.

			—	Tu vois, continue-t-il, depuis tout petit, mon horizon, c’est rien. Et j’en suis content. Ça me va. Le seul endroit où j’ai envie d’aller, c’est la Lune. La Lune avec ses volcans, ses mers, ses montagnes.

			Cette confidence, à la descente du pick-up, me surprend – des mers ? Des volcans ? – et répond à mon interrogation d’hier : si Ed aime la Lune, il peut bien savoir que les poètes l’appellent Diane. Qui sait ? Ce sont peut-être aussi des souvenirs d’école.

			Je passe la matinée à découvrir les machines perfectionnées d’Ed – désherbeuse, ensileuse, moissonneuse-batteuse – que manœuvrent ses ouvriers, engins agricoles qui, au demeurant, ne m’intéressent pas le moins du monde. La Lune, je la vois ce jour-là dès midi ; j’y fais attention pour la première fois et comprends, en ce matin d’août seulement, que la Lune se lève pendant la journée, ce dont je n’ai à ma grande honte jamais eu conscience. Ed ayant remarqué que je la regarde, s’approche et me dit :

			—	La Lune montante est magnifique : la Mare marginis apparaît comme une tache de naissance. Mais dans ce ciel bleu, on la voit pas clairement : ce soir je te montrerai, on verra mieux. Il faut du noir autour pour qu’elle soit belle.

			Du latin en plein Midwest. Je n’ai jamais imaginé en entendre. Étonné est d’ailleurs un mot trop faible pour décrire ce qui me laisse là, scotché, au milieu du milieu de l’Amérique. Peut-être engendre-t-elle des monstres finalement, cette Lune.

			Le soir, Ed me ramène chez lui. Par le pare-brise de son pick-up, je vois le croissant de la Lune. On se dirige, sur ces routes rectilignes, vers elle - notre guide. Comme toutes les habitations de la région, d’après ce que j’ai pu voir, la maison d’Ed est immense pour un seul homme – il n’a pas d’autre famille qu’une mère malade gardée par une vieille tante dans une ville à trente kilomètres de là –, un cube standard en bois blanc, sans fantaisie d’aucune sorte, sauf une porte rouge recouverte par un porche.

			À l’intérieur, alors que je visite avec l’incontournable bouteille de Budweiser à la main, je trouve de grandes pièces sans mobilier ou presque. Dans le salon, un fauteuil de toile et un guéridon branlant ; la salle à manger se compose d’une petite table et de quelques chaises ; la gigantesque cuisine n’a qu’un frigo et une gazinière qui paraissent minuscules dans tant d’espace. Un intérieur monacal plus par désintérêt que par pauvreté. En bref, la maison ressemble aux champs alentour : de vastes étendues marquetées où on a mis quelques objets pour casser le plein de l’espace, comme les machines semblent avoir été mises dans les champs pour ponctuer les surfaces monotones. Alors effectivement, Ed n’a jamais rien vu d’autre que du plat.

			Mon hôte m’amène bien vite – mais que pourrait-il me montrer d’autre ? – dans une petite chambre aménagée en observatoire où se trouve son télescope, qu’il s’est fait livrer pour ne pas sortir du Kossuth, un outil de bonne qualité et de haute précision : sa seule richesse, mon seul objet de valeur, me dit-il. Et par cette nuit chaude et étoilée, il me fait regarder dans le télescope sa Lune qu’il aime tant.

			—	Là, c’est la luna corniculata que tu vois. Ce midi, on ne voyait pas si bien le cratère Neper, mais maintenant : les rayons illuminent ses bords. Ils sont bien plus hauts que ce qu’on peut voir dans la lunette, tu comprends. La couleur de l’acier, là, c’est le fond du cratère. Et comme la lumière prend de côté les reliefs du cratère, les ombres sont immenses. Dès demain, on pourra voir plus clairement, je te montrerai si tu veux, ses versants ; mais aussi d’autres moins profonds, Firmicus, avec ses parois édentées sur les rives de la Mer des ondes. Et la Mare crisium – elle est belle, la Mare crisium ! –, on la verra parfaitement la nuit prochaine. Je vais penser à elle ce soir.

			Puisque cette nuit je n’arrive pas à dormir, c’est à Ed que je pense et à ce savoir qui m’impressionne, à cette Lune dont il peut nommer le moindre relief. Beaucoup de ce qu’il m’a dit, je ne l’ai compris que plus tard, lorsque moi-même j’ai ouvert un livre d’astronomie et consulté des cartes de la Lune – je ne savais même pas jusque-là qu’on l’avait cartographiée si précisément – mais je transcris ici nos conversations avec le plus de précision possible, avec ce que depuis j’ai appris de notre satellite. Jamais il ne m’a donné autre chose que les noms latins de ce qu’il observait et me montrait – les phases lunaires et la topographie du satellite, ou comme disait Ed, la sélénographie.

			—	La Luna curvata, reprend-il quelques nuits plus tard, est une de mes phases préférées, un peu avant le dernier quartier. On voit la Mare crisium, la mer des crises, noire comme la nuit, et surtout tout autour d’elle, les pics des montagnes, près du Cap Agarum : avec les rayons du soleil, ils s’illuminent et brillent comme des diamants. Mais, le plus beau relief ici, c’est au nord de la Mare crisium, une vallée qui la borde, la Mare anguis, la mer du serpent. Regarde, c’est vrai qu’elle a la forme d’un serpent.

			Quand Ed regarde dans son télescope, pour me montrer un cratère, une montagne, une mer, je repense à ce qu’il y a autour de nous, à perte de vue. C’est ça qu’aime Ed : le relief de la Lune, tous ces creux et ces hauts, et l’infini spectre du gris, qu’il maîtrise parfaitement. Ses yeux brillent de les décrire minutieusement : la Mare spumans, la mer d’écume, est pendant quelques minutes d’un gris de fer, qui s’adoucit vite en gris de poussière, beaucoup plus clair sous la lumière. De l’ardoise du fond de la Mare fecundatis, il aime tant les traces argentées ! Et les Montes Pyrenaeus, les Pyrénées, avec leur escarpement pommelé…

			La vie de cet homme invraisemblable exerce sur moi une fascination toujours plus grande à mesure qu’il parle de lui et que chaque mot, chaque explication, fait un peu plus s’éloigner la matière de mon article et s’approcher une autre matière, authentique celle-là, une matière que je n’aurais pu imaginer.

			—	Je suis parti de l’école à douze ans, pour aider Maman qui, après la mort du père, est d’un coup toute seule pour s’occuper des ouvriers et tout ça. Comme je faisais plus vieux, on a falsifié mes papiers et je ne suis plus retourné à l’école. J’aimais pas y aller d’ailleurs.

			Ed ajoute qu’il n’a jamais appris ni l’astronomie, ni le latin.

			—	Le latin ?

			—	Cette langue morte parlée en Europe il y a des millénaires.

			—	Connais pas. Et d’ailleurs, pour quoi faire ? demande-t-il.

			Au travers d’autres conversations que j’ai eues avec lui, je peux dire qu’en tout, sauf en sélénologie, Ed est d’une ignorance crasse : il n’a jamais entendu parler de la plupart des pays où je lui dis être allé ; son anglais, assez poétique lorsqu’il me parle de sa Lune, reste rudimentaire pour n’importe quel autre sujet ; il ne parle aucune langue étrangère ; il ne lit pas. Dans ce grand homme inculte, l’amour docte de la Lune contraste profondément : il reste là un mystère que j’entends bien percer. Je suis devenu explorateur, explorateur de cet homme, comme lui est voyageur de notre satellite. Ed et moi faisons chacun à notre manière des découvertes.

			N’allez pas croire cependant qu’Ed est un nostalgique de juillet 69 : il n’a pas vu l’alunissage d’Apollo 11 puisqu’il n’est né que le mois suivant. L’une de nos conversations m’apprend même qu’il ne sait pas qu’un homme a marché sur la Lune. Je ne veux pas le lui dire – prend-on jamais la responsabilité de détruire les illusions d’un inconnu ? – de peur de briser sa joie, de fêler peut-être cette relation unique qu’il entretient avec la Lune et dont j’appréhende doucement la nature exacte. La nostalgie n’est pas ce qui le guide : c’est pour cet homme du milieu et du plat, un amour, un attrait puissant – j’ai envie d’écrire : une attraction – pour ses paysages, pour une terre qu’il aime parce qu’il ne la connaît pas et dans laquelle en réalité il se voit. Il peut en décrire les Montes Haemus (les Monts Hémus), avec la muraille de leurs pentes escarpées dont on chute, jusque dans la mer des vapeurs (la Mare vaporum) ; et de là, on monte dans les Montes Apennius, ces sommets dont la pierre d’argent clair, me dit-il, éblouit le grimpeur. Alors, depuis les cimes, il peut voir, sous lui, s’étendre la vaste mer des pluies, loin vers l’horizon. Et là, au milieu de cette Mare imbrium, comme on peut voir d’un sommet un autre sommet, s’élèvent les Carpates et les gradins si raides du cratère de Copernicus ; et au-delà encore, lorsque la Lune est pleine, l’immense Océan des Tempêtes, l’Oceanus Procellarum, où des sillons gris clair creusent des chemins.

			Chaque observation, chaque description devient poésie, une ode à ces terres grises qui sont inconnues à Ed, mais qu’il habite par l’imagination, aussi réellement que si elles s’étaient étendues là, devant son porche.

			Mon voyage s’achève sous peu, avec la Nouvelle Lune, et il reste à l’Endymion américain qu’est Ed, une part de mystère que le dernier quartier vient en partie expliquer. Parce qu’il a un doute sur le nom d’un lac, Ed va chercher l’unique livre de sa bibliothèque, Selenography d’Adam Marie Tallis, qui lui a appris tout ce qu’il sait sur la Lune. Ce livre, qui est couvert d’une poussière presque blanche, qui ne part plus, me dit Ed – qui colle au livre comme la régolite aux astronautes, me dis-je ­–, je l’ai lu les jours suivants avec beaucoup d’attention. Le hasard – car je n’ai jamais su par quelles circonstances ce livre à épaisse couverture rouge s’était trouvé entre les mains de mon ami, alors jeune homme – lui a apporté un ouvrage de vulgarisation sur la Lune, publié à Philadelphie en 1880 et regroupant les connaissances de l’époque sur notre satellite, connaissances glanées voire copiées d’ouvrages français, anglais, ou allemands, savoirs aujourd’hui dépassés. C’est la pièce manquante, la clé de cette bizarrerie : le livre comprend une grande carte de la Lune, très précise, avec les noms en latin des cratères, mers et montagnes, reliefs et paysages que les chapitres décrivent en détail.

			La Lune que voit Ed, cette Lune explorée par sa pensée, est figée dans le temps, comme la photo d’un ancêtre : c’est celle d’une époque, un savoir qu’aucune connaissance moderne n’est venue altérer et dont Ed est persuadé qu’il dit vrai. C’est écrit dans un livre, non ? Donc c’est vrai. Il regarde carte et télescope avec autant de confiance que j’aurais, moi, à regarder les cartes IGN d’un massif où randonner.

			La Lune descendante, qu’il décrit inlassablement dans la nuit bien entamée, au cours de toutes les nuits de la fin de mon voyage, me réserve la plus belle des surprises : la Selenography lui a appris que nombre de scientifiques dignes de foi avancent l’hypothèse d’une Lune recouverte de forêts, de mers, de volcans actifs. La Lune n’est pas un satellite sans activité. Les auteurs lui ont montré que cette planète vit. Que ces grandes étendues noires sont des pins, que la lave coule sur les flancs des Montes Riphaeus et vient mourir dans la Mare cognitum, que le cratère Herschel s’est sans doute désagrégé au fil des années en raison de vents forts – d’où des monticules et éboulis dans l’arène, que les variations de couleurs du Lac de la perfection sont dues aux émanations du volcan proche. Diane, pour Ed, c’est une Lune des forêts qui poussent sur les Montes Cordillera – ce qui explique la couleur, tu vois, plus foncée sur ses flancs, me dit-il –, une Lune des cirques larges de plaine où la végétation est rare ; c’est une Lune où se trouvent des mers et autant d’eau qu’un Océan : c’est une autre planète, plantée d’arbres et creusée de crevasses, riche et vallonnée, de monts et d’abysses. C’est autre part que l’Iowa du nord.

			Quand je lui demande comment il a eu ce livre, Ed me dit qu’il ne se souvient plus. C’est peut-être bien à la bibliothèque de la ville. C’est un soir d’hiver, un soir de pleine Lune. Son père est mort depuis quelques années et il est suffisamment grand pour décharger sa mère de la gestion de leurs terres.

			Il a vu les mers de céréales devant lui, et il a regardé la Lune, et les taches sombres – il a tout de suite deviné, alors qu’il ne sait encore rien de sélénographie, que ce sont des lacs, des océans, des mers – qu’il s’est promis de voir un jour, de ses yeux, de visiter.

			—	Il faut être réaliste, ajoute-t-il alors tristement, je ne peux pas partir. Mais peut-être qu’un jour j’aurai l’opportunité de construire quelque chose pour aller là-bas. On construit bien des engins immenses pour ramasser le blé, le maïs, le colza. Est-ce que tu sais, toi, si en Europe, ils ont fabriqué une machine pour aller jusqu’à la Lune ?
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			L’article, je l’ai laissé à la frontière de l’État.

			Quand j’avais quitté Swea City presque un mois après avoir vu pour la première fois son silo penché, j’avais aimé sentir autour de moi les champs, la plupart déjà ras et bruns de la moisson, se perdant dans un horizon sans relief, parce que sans ces étendues, il n’y aurait pas eu pour mon guide de Lune.

			Ed n’est pas l’Iowa. Il n’est pas l’Iowa dévasté, ni délaissé ; il n’est ni triste ni heureux, il n’est pas représentatif. Ed est un homme qui, comme nous tous, rêve d’être ailleurs.

			La nuit était tombée sur mon trajet de retour à Minneapolis ; il ne restait plus de Diane que l’infime corde après la Nouvelle Lune. Du mois que j’avais passé à la regarder, je dirais que c’est son plus beau moment : on ne voit d’elle que ce fil ténu mais, parce que notre Terre l’illumine faiblement, se dessinent tous ses contours et on en voit le cercle entier, ou plutôt on le devine. J’étais sûr qu’Ed aussi regardait cette superbe lumière cendrée. Et, alors que je roulais et m’éloignais de lui, et que déjà il redevenait pour moi un étranger, un homme que j’avais rencontré lors d’un voyage et que je ne reverrais plus, je fixai ma pensée sur cet homme appartenant à un monde disparu, pour garder le souvenir de ce touriste des lunes.

		

	
		
			Engeance

			Une studette équipée, avec le suffixe diminutif plus hypocrite qu’affectif, c’est-à-dire ne possédant que le minimum, c’est-à-dire à peu près rien.

			Un travail comme un autre.

			Des cadres dont les photos ont été retirées récemment.

			Des cartons qui devaient être remplis en vue d’un déménagement, ouvrant leur bouche que je ne nourrirai pas. Je n’irai nulle part, n’ayant plus de raison de partir.

			Et des vaches.

			Des vaches.

			D’autres vaches.

			Limousine,

			Mirandaise, montbéliarde,

			Tarentaise,

			Normande, normande,

			Abondance, trop trop trop de ces vaches.
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			Cette première a le regard sadique et victorieux du péché originel, elle et son flot tumultueux de répercussions, elle et ses grands yeux bêtes ouverts pour inviter à quelque chose mais quoi, elle et ses formes, ses taches, elle qu’il faut bien appeler : une vacherie.

			Comment l’ai-je eue, d’où est-elle arrivée, qui peut le dire ? Ce serait faux d’affirmer qu’elle est tombée du ciel, elle ne peut pas être tombée du ciel puisque d’une telle créature on peut seulement déduire qu’elle doit être montée des entrailles de l’enfer.

			Marguerite – car, bien sûr, quel autre nom de baptême serait possible – est une peluche, une vache blanche à taches brunes, de race normande donc, capturée pour cette effigie couchée sur le flanc comme une odalisque, pattes repliées sur le côté avec une certaine féminité ; entre les pattes antérieures et les postérieures, des pis, d’un rose bonbon et d’une agressivité de calamar lançant ses tentacules, me donnent plus que jamais...


OEBPS/image/logo_paulmike.jpg
Paul : Mi






OEBPS/image/separateur.jpg





OEBPS/image/cover.jpg
Héloise SIMON

Aucune raison
daller ailleurs

nouvelles






