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PRÉFACE
Cette nouvelle ouvre en janvier le premier fascicule de l’année 1847 du Bulletin de la Société des gens de lettres. Elle y est signée : Charles Defayis, ce nom, celui de Mme Aupick, remplaçant celui de Dufaÿs, Dufays, précédemment choisi par Baudelaire. Quand a-t-elle été composée ? La correspondance n’est guère éclairante. Le 16 novembre 18431, Charles annonce à sa mère qu’il a eu une entrevue avec le directeur du Bulletin de l’ami des arts, La Fizelière : « Ma nouvelle passera dans le premier numéro du mois de janvier. — Dès cette époque, je fais définitivement partie de la rédaction, et j’ai promis force nouvelles. » Mais le Bulletin n’inséra pas de nouvelle. Dans une autre lettre à la même, qui peut être datée de la fin de 18432, il écrit : « Fais-moi le plaisir de lire ce manuscrit, qui est achevé, et où il y a peu de chose à corriger. Je l’ai retiré ce matin d’un journal (La Démocratie [pacifique]), où il est refusé pour cause d’immoralité, mais ce qu’il y a de très bon, c’est qu’il a assez émerveillé les gens pour qu’on m’ait fait l’honneur de m’en demander précipitamment un second, avec force amabilités et compliments. Tu ne connais pas la fin ; lis-le et dis-moi sincèrement l’effet produit sur toi. » Ce manuscrit était-il une nouvelle, et cette nouvelle serait-elle La Fanfarlo ? L’immoralité (aux yeux de vertueux fouriéristes) tendrait à accréditer cette hypothèse. Le 10 juin 1844, à Mme Aupick encore3 : « Je suis toujours sur mon interminable nouvelle. » L’allégresse communicative qu’on ressent à la lecture de La Fanfarlo ne doit pas nous faire oublier que, même dans sa jeunesse, Baudelaire compose difficilement.
La Fanfarlo doit plusieurs de ses traits à l’actrice Lola Montès qui se produit à Paris en 1844-18454. Selon Jean Prévost, Baudelaire s’est souvenu de Béatrix de Balzac pour la structure de l’intrigue de sa nouvelle. En décembre 1844 et janvier 1845, il lit en feuilleton dans Le Messager « Un adultère rétrospectif », troisième partie de Béatrix, qui présente une analogie de structure. Voici le résumé schématique des deux intrigues tel que Jean Prévost le donne5 : « Dans Béatrix Mme du Guénic est abandonnée de son mari pour la légère Béatrix. On décide le jeune et brillant La Palférine à séduire Béatrix ; il y parvient avec un sans-façon dédaigneux, et Mme du Guénic retrouve le cœur de son mari. Dans La Fanfarlo, Mme de Cosmelly, abandonnée de son mari pour la danseuse la Fanfarlo, décide le jeune et brillant Samuel Cramer à séduire la Fanfarlo ; il y parvient en médisant d’elle et Mme de Cosmelly retrouve le cœur de son mari. » Le procès auquel il est fait allusion page 43 est d’avril 1846. Sans nier l’existence de strates antérieures à 1846, il y a lieu de penser que la nouvelle a été définitivement composée après avril 1846, peu de temps avant d’être publiée.
Cependant, le canevas existait depuis plus de trois ans6 : c’est une nouvelle d’Alexandre Privat d’Anglemont (1815-1859), ami de jeunesse de Baudelaire, écrivain bohème, excentrique, mystificateur (publiant sous son nom des poésies de ses amis dont le succès pouvait être douteux7). Dans « Une grande coquette », publiée dans La Patrie des 29 et 30 novembre 18428, le héros, Paul de Plouermel, est venu de Brest à Paris, où, par hasard, il retrouve, mariée, Blanche qu’il a connue et aimée jeune fille en Bretagne et qui est devenue comtesse de Kermadec. Les Kermadec ont d’abord passé quatre ans dans leur château breton, puis ils sont venus s’installer à Paris. Le comte y a revu la danseuse dont il était épris avant son mariage, Anastasie de Saint-Valery. Paul est chargé par Blanche de détacher le comte de sa maîtresse. Il opère avec tact ; est prévue une promenade à Versailles, qui sera suivie d’un dîner. Mais au moment de partir survient le comte ; Paul est obligé de s’enfuir, laissant ses gants. Le comte se croit trahi et quitte Anastasie. Il part avec sa femme pour la Bretagne. Paul n’a eu ni l’une, ni l’autre.
Si la Fanfarlo doit beaucoup à l’exubérante Lola, Mme de Cosmelly ressemble à Félicité Baudelaire, femme du demi-frère de Charles. À celle-ci, Baudelaire adresse en mars 1846, avec une lettre d’écolier pétrarquisant, bien appliqué, mais un peu hétérodoxe9, le Choix de maximes consolantes sur l’amour. Quant aux influences littéraires, elles sont nombreuses. Celle de Balzac est première : non seulement Béatrix, mais aussi, pour décrire Mme de Cosmelly, les Études de femme, pour décrire les aîtres de la Fanfarlo La Fille aux yeux d’or, et Illusions perdues quand Cramer se fait maître chanteur. Gautier n’est pas absent : Mademoiselle de Maupin indiquait une scène suggestive ; Daniel Jovard (nouvelle parue dans Les Jeune-France en 1833) contait l’histoire de la conversion d’un classique au romantisme, dont Baudelaire s’est sans doute souvenu à la fin de La Fanfarlo, où, plus que le style de Balzac, on sent passer le ton alerte, désinvolte, humoristique des nouvelles de Gautier, et de celles, peut-être, de Mérimée. Et Musset, plus tard maudit, le Musset de La Double Maîtresse, avait, comme auteur de nouvelles, un épisode à proposer, celui des lettres. Faut-il ajouter que Baudelaire imite bien ? Tout ce qu’il accueille, il le métamorphose, au point que les emprunts laissent toujours un certain doute.
Au reste, emprunts littéraires et expériences personnelles sont placés par Baudelaire sous la lumière de l’ironie qui établit une distance entre l’objet et l’auteur — ironie qui constitue la dimension de cette nouvelle10. Pour Baudelaire, ajouterons-nous, sans cette distance ironique il n’y aurait pas d’objet romanesque, mais seulement ou surtout lyrisme. C’est grâce à l’ironie que Baudelaire peut ici se raconter sans se chanter.
*
Baudelaire lui-même ne se reconnut plus dans sa nouvelle, passé 1857. Il cite La Fanfarlo durant l’été de 1851 (?), en demandant à Armand Dutacq (le fondateur du journal Le Siècle en 1836) de le publier dans Le Pays (il signe alors « Charles Baudelaire, auteur de plusieurs Salons, de La Fanfarlo, de poésies11 ») ; le 10 mai 1852, il cite la nouvelle en répondant à une enquête bio-bibliographique d’Antonio Watripon (pour la future Nouvelle Biographie générale de Ferdinand Hoefer12) ; et, pour la dernière fois, le 4 juin 1857, en faisant la liste de ses œuvres publiées afin de solliciter de Gustave Rouland, ministre de l’Instruction publique, une subvention13. La Fanfarlo n’est pas citée après cette date, comme si Les Fleurs du Mal, qui allaient paraître quelques jours plus tard, avaient opéré une mutation. Elle ne figure pas dans les listes que Baudelaire établit de ses œuvres à la fin de sa vie. C’est sans doute à Asselineau, membre fidèle et actif de la Société des gens de lettres, qu’on dut de voir La Fanfarlo recueillie dans les Œuvres complètes publiées par Michel Lévy frères : elle prend place au tome IV, avec Le Jeune Enchanteur, à la suite des Petits Poèmes en prose et des Paradis artificiels, avec la note que voici : « Cette nouvelle est le premier écrit de Charles Baudelaire. Présentée et reçue originairement à la Revue de Paris, elle fut rendue à l’auteur. La Fanfarlo a paru pour la première fois en janvier 1847, dans le Bulletin de la Société des gens de lettres. » L’édition dite définitive semble, en effet, avoir été établie d’après le texte du Bulletin14. Elle a, cependant, multiplié les alinéas, sans qu’on puisse accorder à ces modifications d’autre valeur qu’une volonté typographique des éditeurs.
Dans sa lettre à Watripon de mai 1852, Baudelaire précisait : « La Fanfarlo ; roman, à 4 sols, chez Bry ». Voici les sentiments que J. Bry aîné, dit Pierre Bry, inspirait à Baudelaire, sollicité de collaborer à une publication de cet éditeur : « J’ai réfléchi que vraiment il y avait une absurde contradiction entre ma conduite et ma résolution, depuis longtemps délibérée, de ne jamais rien publier dans un recueil dont la couverture porterait le nom de M. Bry15. » D’où vient cette rancœur ? J. Bry aîné avait créé une collection populaire à vingt centimes, Les Veillées littéraires illustrées, où, durant les derniers jours de la monarchie de Juillet et sous la deuxième République, il débita la littérature à des fins démocratiques, assenant à ses lecteurs La Jérusalem délivrée du Tasse, Roland furieux de l’Arioste, Le Roman comique de Scaron, Le Vicaire de Wakefield, Le Grillon du foyer de Dickens, Faust de Goethe (dans la traduction de Nerval), Le Moine de Lewis, etc., avec, comme fortifiant, les Contes de La Fontaine et les romans de Voltaire. La Fanfarlo fut publiée, sans doute à la fin de l’année 1848, dans la même livraison, la quinzième, que Mademoiselle de Kérouare de Jules Sandeau et Le Siècle des vertus, satire par Léopold Bougarre ; imprimée par Lacour, elle était illustrée de dessins d’Édouard Frère (élève de Delaroche) gravés par François Rouget. Bry réédita cette livraison en 1849, en laissant l’imprimeur Lacour écorcher le nom de l’auteur (« Beaudelairc ») et omettre de corriger une erreur à l’avant-dernier paragraphe (« Samuel a mis quatre livres » pour « Samuel a mis bas quatre livres », ici p. 58) — ce qui explique aisément la colère de Baudelaire. Deux autres réimpressions fautives ont été données par Bry et Lacour. Il y eut de plus une édition stéréotypée. Au total, cinq impressions ont donc été faites de La Fanfarlo. Comme Bry déclarait le 29 janvier 1848 qu’il allait tirer à 12 000 exemplaires la première livraison des Veillées, il est facile de conclure que, par cette édition, La Fanfarlo, récit plutôt aristocratique, fut de toutes les œuvres de Baudelaire sinon la plus populaire, du moins la plus popularisée.
*
La Fanfarlo respire le bonheur. Elle appartient à cette époque de sa vie littéraire où Baudelaire n’avait pas encore découvert le guignon. Elle a « la beauté du diable, c’est-à-dire la grâce charmante et l’audace de la jeunesse », pour appliquer à son auteur ce qu’il écrira plus tard des nouvelles de Théophile Gautier16.
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LA FANFARLO


Samuel Cramer, qui signa autrefois du nom de Manuela de Monteverde1 quelques folies romantiques, — dans le bon temps du romantisme, — est le produit contradictoire d’un blême Allemand et d’une brune Chilienne. Ajoutez à cette double origine une éducation française et une civilisation2 littéraire, vous serez moins surpris, — sinon satisfait et édifié ; — des complications bizarres de ce caractère. — Samuel a le front pur et noble, les yeux brillants comme des gouttes de café, le nez taquin et railleur, les lèvres impudentes et sensuelles, le menton carré et despote, la chevelure prétentieusement raphaélesque3. — C’est à la fois un grand fainéant, un ambitieux triste, et un illustre malheureux ; car il n’a guère eu dans sa vie que des moitiés d’idées. Le soleil de la paresse qui resplendit sans cesse au-dedans de lui, lui vaporise4 et lui mange cette moitié de génie dont le ciel l’a doué. Parmi tous ces demi-grands hommes que j’ai connus dans cette terrible vie parisienne, Samuel fut, plus que tout autre, l’homme des belles œuvres ratées ; — créature maladive et fantastique, dont la poésie brille bien plus dans sa personne que dans ses œuvres, et qui, vers une heure du matin, entre l’éblouissement d’un feu de charbon de terre et le tic-tac d’une horloge, m’est toujours apparu comme le dieu de l’impuissance5, — dieu moderne et hermaphrodite, — impuissance si colossale et si énorme qu’elle en est épique !
Comment vous mettre au fait, et vous faire voir bien clair dans cette nature ténébreuse, bariolée de vifs éclairs6, — paresseuse et entreprenante à la fois, — féconde en desseins difficiles et en risibles avortements ; — esprit chez qui le paradoxe prenait souvent les proportions de la naïveté, et dont l’imagination était aussi vaste que la solitude et la paresse absolues ? — Un des travers les plus naturels de Samuel était de se considérer comme l’égal de ceux qu’il avait su admirer ; après une lecture passionnée d’un beau livre, sa conclusion involontaire était : voilà qui est assez beau pour être de moi ! — et de là à penser : c’est donc de moi, — il n’y a que l’espace d’un tiret7.
Dans le monde actuel, ce genre de caractère est plus fréquent qu’on ne le pense ; les rues, les promenades publiques, les estaminets, et tous les asiles de la flânerie fourmillent d’êtres de cette espèce. Ils s’identifient si bien avec le nouveau modèle, qu’ils ne sont pas éloignés de croire qu’ils l’ont inventé. — Les voilà aujourd’hui déchiffrant péniblement les pages mystiques de Plotin ou de Porphyre ; demain ils admireront comme Crébillon le fils a bien exprimé le côté volage et français de leur caractère. Hier ils s’entretenaient familièrement avec Jérôme Cardan ; les voici maintenant jouant avec Sterne, ou se vautrant avec Rabelais dans toutes les goinfreries de l’hyperbole8. Ils sont d’ailleurs si heureux dans chacune de leurs métamorphoses, qu’ils n’en veulent pas le moins du monde à tous ces beaux génies de les avoir devancés dans l’estime de la postérité. — Naïve et respectable impudence ! Tel était le pauvre Samuel9.
Fort honnête homme de naissance et quelque peu gredin par passe-temps, — comédien par tempérament, — il jouait pour lui-même et à huis clos d’incomparables tragédies, ou, pour mieux dire, tragi-comédies. Se sentait-il effleuré et chatouillé par la gaîté, il fallait se le bien constater, et notre homme s’exerçait à rire aux éclats. Une larme lui germait-elle dans le coin de l’œil à quelque souvenir, il allait à sa glace se regarder pleurer. Si quelque fille, dans un accès de jalousie brutale et puérile, lui faisait une égratignure avec une aiguille ou un canif, Samuel se glorifiait en lui-même d’un coup de couteau10 ; et quand il devait quelques misérables vingt mille francs, il s’écriait joyeusement : « Quel triste et lamentable sort que celui d’un génie harcelé par un million de dettes ! »
D’ailleurs, gardez-vous de croire qu’il fût incapable de connaître les sentiments vrais, et que la passion ne fît qu’effleurer son épiderme. Il eût vendu ses chemises pour un homme qu’il connaissait à peine, et qu’à l’inspection du front et de la main il avait institué hier son ami intime11. Il apportait dans les choses de l’esprit et de l’âme la contemplation oisive des natures germaniques, — dans les choses de la passion l’ardeur rapide et volage de sa mère, — et dans la pratique de la vie tous les travers de la vanité française. Il se fût battu en duel pour un auteur ou un artiste mort depuis deux siècles. Comme il avait été dévot avec fureur, il était athée avec passion12. Il était à la fois tous les artistes qu’il avait étudiés et tous les livres qu’il avait lus, et cependant, en dépit de cette faculté comédienne, restait profondément original. Il était toujours le doux, le fantasque, le paresseux, le terrible, le savant, l’ignorant, le débraillé, le coquet Samuel Cramer, la romantique Manuela de Monteverde. Il raffolait d’un ami comme d’une femme, aimait une femme comme un camarade. Il possédait la logique de tous les bons sentiments et la science de toutes les roueries, et néanmoins n’a jamais réussi à rien, parce qu’il croyait trop à l’impossible. — Quoi d’étonnant ? il était toujours en train de le concevoir.
Samuel, un soir, eut l’idée de sortir ; le temps était beau et parfumé. — Il avait, selon son goût naturel pour l’excessif, des habitudes de réclusion et de dissipation également violentes et prolongées, et depuis longtemps il était resté fidèle au logis. La paresse maternelle, la fainéantise créole qui coulait dans ses veines l’empêchait de souffrir du désordre de sa chambre, de son linge et de ses cheveux encrassés et emmêlés à l’excès. Il se peigna, se lava, sut en quelques minutes retrouver le costume et l’aplomb des gens chez qui l’élégance est chose journalière ; puis il ouvrit la fenêtre. — Un jour chaud et doré se précipita dans le cabinet poudreux. Samuel admira comme le printemps était venu vite en quelques jours, et sans crier gare. Un air tiède et imprégné de bonnes odeurs lui ouvrit les narines, — dont une partie étant montée au cerveau, le remplit de rêverie et de désir, et l’autre lui remua libertinement le cœur, l’estomac et le foie. — Il souffla résolument ses deux bougies dont l’une palpitait encore sur un volume de Swedenborg13, et l’autre s’éteignait sur un de ces livres honteux dont la lecture n’est profitable qu’aux esprits possédés d’un goût immodéré de la vérité14.
Du haut de sa solitude, encombrée de paperasses, pavée de bouquins et peuplée de ses rêves, Samuel apercevait souvent, se promenant dans une allée du Luxembourg, une forme et une figure qu’il avait aimées en province, — à l’âge où l’on aime l’amour. — Ses traits, quoique mûris et engraissés par quelques années de pratique15, avaient la grâce profonde et décente de l’honnête femme ; au fond de ses yeux brillait encore par intervalles la rêverie humide de la jeune fille. Elle allait et venait, habituellement escortée par une bonne assez élégante, et dont le visage et la tournure accusaient plutôt la confidente et la demoiselle de compagnie que la domestique. Elle semblait rechercher les endroits abandonnés, et s’asseyait tristement avec des attitudes de veuve, tenant parfois dans sa main distraite un livre qu’elle ne lisait pas.
Samuel l’avait connue aux environs de Lyon16, jeune, alerte, folâtre et plus maigre. À force de la regarder et pour ainsi dire de la reconnaître, il avait retrouvé un à un tous les menus souvenirs qui se rattachaient à elle dans son imagination ; il s’était raconté à lui-même, détail par détail, tout ce jeune roman, qui, depuis, s’était perdu dans les préoccupations de sa vie et le dédale de ses passions.
Ce soir-là, il la salua, mais avec plus de soin et plus de regards. En passant devant elle, il entendit derrière lui ce lambeau de dialogue :
« Comment trouvez-vous ce jeune homme, Mariette17 ? — mais cela dit avec un ton de voix si distrait, que l’observateur le plus malicieux n’y eût rien trouvé à redire contre la dame.
— Mais je le trouve fort bien, Madame. — Madame sait que c’est M. Samuel Cramer ? »
Et sur un ton plus sévère : « Comment se fait-il que vous sachiez cela, Mariette ? »
 
C’est pourquoi le lendemain Samuel eut grand soin de lui rapporter son mouchoir et son livre, qu’il trouva sur un banc, et qu’elle n’avait pas perdus, puisqu’elle était près de là, regardant les moineaux se disputer des miettes, ou ayant l’air de contempler le travail intérieur de la végétation. Comme il arrive souvent entre deux êtres dont les destinées complices ont élevé l’âme à un égal diapason, — engageant la conversation assez brusquement, — il eut néanmoins le bonheur bizarre de trouver une personne disposée à l’écouter et à lui répondre.




  
    DOSSIER

    
      CHRONOLOGIE

        1821-1867

      
        1821. 9 avril. Naissance (13, rue Hautefeuille, à Paris) de Charles Baudelaire (baptisé le 7 juin suivant à Saint-Sulpice), fils de Joseph-François Baudelaire, né en 1759, et de Caroline Archenbaut Defayis (autres graphies : Dufaÿs, Dufays), née en 1793, morte en 1871. De son premier mariage avec Mlle Janin, Joseph-François Baudelaire avait eu un fils (dont Charles sera le demi-frère), Claude-Alphonse, né en janvier 1805, mort en avril 1862 à Fontainebleau où il avait fait carrière dans la magistrature.

        1827. 10 février. Mort de J.-F. Baudelaire.

        1828. 8 novembre. Mme Veuve Baudelaire épouse le chef de bataillon Aupick, né en 1789, et qui est déjà chevalier de Saint-Louis et officier de la Légion d’honneur. Sa carrière future ne démentira pas ces brillantes prémices : après avoir été ambassadeur à Constantinople, puis à Madrid, Aupick mourra (1857) sénateur de l’Empire.

        1832. Envoyé à Lyon en garnison, le colonel Aupick fait admettre son beau-fils à la pension Delorme.

        1833. Octobre. Baudelaire entre comme interne en cinquième au Collège royal de Lyon.

        1836. Aupick est appelé à l’État-Major de la place de Paris ; le 1er mars, Charles entre au Collège Louis-le-Grand.

        1837. Au concours général, Baudelaire, qui termine sa seconde, obtient un deuxième prix de vers latins.

        1838. Été. Voyage dans les Pyrénées avec les Aupick. Baudelaire en rapporte les strophes d’un poème (voir « Poésies de jeunesse », dans Les Fleurs du Mal, Folio classique, p. 250-251).

        1839. 18 avril. Renvoi du Collège Louis-le-Grand, pour une vétille.

        12 août. Baudelaire est reçu bachelier.

        1840. « Vie libre » de Baudelaire à Paris. Il rencontre Ourliac, Gérard de Nerval, Balzac et il fait la connaissance de Gustave Le Vavasseur, poète normand, et d’Ernest Prarond, poète picard. — Liaison de Baudelaire avec Sara, dite Louchette, petite prostituée du Quartier latin.

        1841. Juin (jusqu’à mi-février 1842). Voyage maritime de Baudelaire, organisé par Aupick pour arracher son beau-fils à la vie dissipée qu’il mène. Escales à l’île Maurice et à La Réunion. Retour par Le Cap. (Baudelaire n’est pas allé jusqu’à Calcutta, où il prétendra avoir relâché.)

        1842. 9 avril. Baudelaire, majeur, va être mis en possession de la fortune qui lui vient de son père (75 000 francs de l’époque).

        Juin. Baudelaire loge quai de Béthune dans l’île Saint-Louis. C’est alors qu’il se lie avec Jeanne Duval et fait la connaissance de Banville.

        1843. Février. Projet d’une collaboration à un recueil de vers avec Le Vavasseur, Prarond et Dozon. Baudelaire renoncera finalement à ce projet. Mais il commencera avec Prarond un drame en vers, Idéolus. Mai. Baudelaire s’installe à l’hôtel Pimodan, quai d’Anjou. Il contracte ses premières dettes importantes, à l’origine de ses futures difficultés financières.

        1844. 2 mars. Publication des Mystères galans des théâtres de Paris auxquels il a collaboré anonymement.

        20 septembre. Baudelaire, à la demande du conseil de famille, se voit pourvu, en la personne de Maître Ancelle, notaire à Neuilly, d’un conseil judiciaire.

        1845. 30 juin. Tentative de suicide.

        1845-1846. Publication de deux Salons et collaboration au Corsaire-Satan, ainsi qu’à quelques autres revues. Au second plat de la couverture du Salon de 1846 sont annoncés pour paraître prochainement : « Les Lesbiennes, poésies par Baudelaire-Dufaÿs, Le Catéchisme de la Femme aimée, par le même ».

        1847. Janvier. La Fanfarlo dans le Bulletin de la Société des gens de lettres. — Découverte d’Edgar Poe.

        18 août. Au théâtre de la Porte-Saint-Martin, Marie Daubrun débute dans le premier rôle de La Belle aux cheveux d’or.

        1848. Baudelaire prend part aux journées de Février et rédige avec deux amis les deux numéros d’une feuille socialiste : Le Salut public. En avril-mai, il est secrétaire de la rédaction d’un journal républicain modéré. En octobre, il est appelé à Châteauroux comme rédacteur en chef du Représentant de l’Indre, journal conservateur : aventure sans lendemain.

        1850. Juin. L’Âme du Vin (Le Vin des honnêtes gens) et Châtiment de l’orgueil paraissent dans Le Magasin des familles, où ils sont annoncés comme devant faire partie d’un volume intitulé Les Limbes.

        1851-1852. Collaboration à diverses revues. Découverte de Joseph de Maistre.

        1852. 9 décembre. Baudelaire envoie à Mme Sabatier, sous l’anonymat, le premier des poèmes écrits pour elle. Les envois se succéderont jusqu’en février 1854. En août 1857, la déesse se révélera malheureusement femme.

        1854. Juillet (jusqu’en avril 1855). Traduction en feuilleton dans Le Pays des Histoires et des Nouvelles Histoires extraordinaires de Poe, qui paraîtront en volume en mars 1856 et mars 1857.

        1855. Article sur l’Exposition universelle et première version de De l’Essence du rire.

        1er juin. La Revue des Deux Mondes insère dix-huit poèmes, sous le titre, pour la première fois imprimé, Les Fleurs du Mal.

        1856. 30 décembre. Contrat entre Baudelaire et la maison d’édition alençonnaise Poulet-Malassis et De Broise à laquelle le poète vend Les Fleurs du Mal. Auguste Poulet-Malassis, chartiste, grand bibliophile, homme de goût et éditeur audacieux, fut l’un des plus fidèles amis de Baudelaire.

        1857. 4 février. Remise du manuscrit des Fleurs du Mal au correspondant parisien de Poulet-Malassis.

        27 avril. Mort d’Aupick.

        25 juin. Mise en vente des Fleurs du Mal.

        5 juillet. Article de Gustave Bourdin dans le Figaro. Ce furent, dit-on, ces lignes aussi sottes que méchantes qui déchaînèrent les poursuites judiciaires.

        14 juillet. Article très élogieux d’Édouard Thierry dans Le Moniteur. Baudelaire le recueille dans une plaquette : Articles justificatifs.

        20 août. Procès des Fleurs du Mal devant la 6e Chambre correctionnelle. Réquisitoire d’Ernest Pinard (qui avait déjà requis la même année contre Madame Bovary). Condamnation de l’auteur et des éditeurs à des amendes et à la suppression de six poèmes.

        1859. Juin et juillet. La Revue française publie le Salon de 1859.

        1860. 1er janvier. Nouveau contrat signé avec Poulet-Malassis pour la seconde édition des Fleurs du Mal, Les Paradis artificiels, les Opinions littéraires (le futur Art romantique) et Curiosités esthétiques.

        Mai. Publication des Paradis artificiels par Poulet-Malassis.

        1861. Février. Publication de la deuxième édition des Fleurs du Mal.

        1er avril. Richard Wagner dans la Revue européenne. Augmentée d’une postface, cette étude sera publiée en mai sous la forme d’une brochure.

        Décembre. Baudelaire pose sa candidature à l’Académie française. Il la retirera au mois de février suivant.

        1862. 23 janvier. Le poète subit un « singulier avertissement » qu’il consigne dans ses journaux intimes et sent passer sur lui « le vent de l’aile de l’imbécillité ». Août. Publication de sept notices de Baudelaire (sur Hugo, Marceline Desbordes-Valmore, Gautier, etc.), dans le tome IV de Poètes français, anthologie dirigée par Eugène Crépet. Dans ce même volume, notice de Gautier sur Baudelaire.

        6 septembre. Article enthousiaste sur Les Fleurs du Mal dans The Spectator, par Algernon Charles Swinburne, qui se rangeait l’un des premiers parmi les disciples de Baudelaire.

        Septembre. Quelques Petits Poèmes en prose dans La Presse.

        1863. 13 janvier. Baudelaire cède à l’éditeur Hetzel (qu’il retrouvera en Belgique) le droit de publication des Fleurs du Mal et des Petits Poèmes en prose (Le Spleen de Paris), mais celui des Fleurs appartient encore à Malassis…

        1864. Avril. Baudelaire part pour Bruxelles où il doit faire des conférences et où il compte vendre à un éditeur ses œuvres complètes. Sa déception, son amertume se donneront libre cours dans un pamphlet d’une rare violence : Pauvre Belgique !

        1865. 1er février. Mallarmé publie dans L’Artiste sa Symphonie littéraire dont la deuxième partie est consacrée à la gloire de Baudelaire.

        Novembre et décembre. Articles enthousiastes de Verlaine sur Baudelaire, dans L’Art.

        1866. Février. Publication des Épaves, qui recueillent notamment les pièces condamnées et des vers de circonstance.

        Mi-mars. Chute de Baudelaire sur les dalles de l’église Saint-Loup à Namur : troubles cérébraux ; hémiplégie. Baudelaire sera soigné quelque temps à Bruxelles.

        Juillet. Sa mère le ramène à Paris, où il est hospitalisé à la maison de santé du Dr Duval, près de l’Étoile.

        1867. 31 août. Mort de Charles Baudelaire, après une longue agonie. Service religieux à Saint-Honoré-d’Eylau le 2 septembre. Inhumation au cimetière Montparnasse, où Banville et Asselineau prononcent des discours.

        1868. Décembre. La maison Lévy, qui avait acquis pour 1 750 francs le droit à la publication des œuvres de Baudelaire, met en vente Curiosités esthétiques et la troisième édition des Fleurs du Mal, précédée d’une préface de Gautier. L’année suivante paraîtront L’Art romantique et les Petits Poèmes en prose (en fait : Le Spleen de Paris), auxquels succéderont, jusqu’en mai 1870, trois volumes reprenant la matière des cinq traductions de Poe.

      

    

    
    
      NOTES

      
        
          LA FANFARLO

          
            1. Samuel Cramer […] Manuela de Monteverde : en 1836, Théophile de Ferrière, l’un des amoureux transis de la comtesse d’Agoult, avait publié Il Vivere sous le pseudonyme de Samuel Bach, et, page 15 de ce volume, se trouve cité un pianiste allemand, Kramer. L’année suivante, Ferrière publia Les Romans et le mariage, dont l’un des personnages s’appelle de Monlevède (J. Pommier, Dans les chemins de Baudelaire, José Corti, p. 90-92). Le choix d’un pseudonyme féminin avait été celui de Mérimée écrivant le Théâtre de Clara Gazul.

          

          
          
            2. Le mot civilisation étant alors d’usage relativement récent, on pourrait ici lui donner à peu près le sens de culture.

          

          
          
            3. Samuel a le front pur et noble… : c’est son propre portrait que Baudelaire fait ici. Ses amis ont noté l’acuité de son regard (voir Baudelaire devant ses contemporains, Éditions du Rocher, 1957, p. 28-33). La chevelure prétentieusement raphaélesque est celle qu’il arbore dans le portrait d’Émile Deroy (1843-1844). Mais ce « prétentieusement raphaélesque » peut être à double détente. En effet, lorsqu’il présente un jeune homme, Balzac, souvent, évoque les portraits de Raphaël. Baudelaire ironiserait donc sur l’un des écrivains qu’il admire le plus, comme pour établir une distance et se défendre d’une excessive influence. On aura remarqué dans ce portrait l’alliance des épithètes physiques et des épithètes morales.

          

          
          
            4. Vaporise : sur la vaporisation opposée à la concentration, voir le 1er feuillet de Mon cœur mis à nu (Fusées. Mon cœur mis à nu, Folio classique, p. 79, et la note d’André Guyaux p. 350).

          

          
          
            5. Créature maladive et fantastique… : étonnant portrait moral. Baudelaire éprouve à créer une difficulté dont il a su se faire un mérite (voir « La difficulté créatrice », dans Claude Pichois, Baudelaire. Études et témoignages, Neuchâtel, La Baconnière, 1967, p. 242 et suiv.).

          

          
          
            6. Cette nature ténébreuse, bariolée de vifs éclairs : voir, dans Les Fleurs du Mal (Folio classique, p. 43), les deux premiers vers de L’Ennemi : « Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage, / Traversé çà et là par de brillants soleils ».

          

          
          
            7. Baudelaire, dans ses œuvres de jeunesse, fait grand emploi du tiret et même du tiret suivi d’une virgule, signe de ponctuation renforcé ; il fut, semble-t-il, l’un des premiers à l’adopter, après Balzac.

          

          
          
            8. Faut-il penser que ce sont là les lectures favorites de Baudelaire ? Si les noms ne sont pas tous significatifs, du moins leur accumulation et leur variété sont-ils caractéristiques de l’extrême fringale de cet autre Polyphile qu’était Baudelaire, lequel, en peu de temps, a parcouru presque tout ce que la civilisation pouvait lui offrir. À cet égard, il est comparable à Malraux. — Plotin qui vécut à Alexandrie au IIIe siècle de notre ère, fut, en effet, un philosophe « mystique » (au sens où l’on entendait ce mot vers 1840) qui, dans ses Ennéades, en procédant à un essai de fusion des systèmes du monde antique, avec quelques emprunts à la doctrine chrétienne, établit le principe de l’unité du monde et en déduisit toutes les conséquences pour la Structure de celui-ci. — Porphyre, philosophe platonicien d’origine syrienne, vécut lui aussi à Alexandrie au IIIe siècle. Il fut le disciple de Plotin et le maître de Jamblique. — Girolamo Cardano, dit Cardan (1501-1576), mathématicien, médecin, astrologue, etc., « n’est pas seulement un penseur subtil, un philosophe profond, un esprit d’une prodigieuse variété, un de ces hommes […] dont la science dépasse les sciences, et qui, étant hommes, n’acceptent pas que rien d’humain leur demeure étranger ; c’est aussi, de son propre aveu, un être bizarre, capricieux, folâtre, vivant au jour le jour, et puis impie, vindicatif, jaloux, méchant, débauché, obscène ; c’est un magicien, un faiseur d’incantations et de pronostics, un crédule observateur de songes, visions, augures et autres inventions de vieilles femmes en délire ; c’est un amateur d’extases, un familier des spectres et des lémures, le compagnon docile d’un génie aussi singulier que celui de Socrate. En bref, un prodige de science et de folie. Un monstre déconcertant pour tout psychologue, et plus que tout autre pour le raisonnable, pour le rationaliste Naudé. » À qui René Pintard (Le Libertinage érudit dans la première moitié du XVIIe siècle, t. I, Boivin, 1943, p. 461) emprunte les éléments de ce portrait ; Gabriel Naudé, qui fut le bibliothécaire de Mazarin, édite en 1643, avec une introduction, le De vita propria de Cardan, autobiographie comparable à celle de Cellini. Le De subtilitate (1550) est comme la somme des connaissances scientifiques de Cardan : il fut traduit en français dès 1556 par Richard Le Blanc. Vieilh de Boisjolin en cite un passage dans une note de l’éditeur aux Libres méditations d’un solitaire inconnu… publiées par M. de Senancour (1830, p. 187). Mais il n’est pas nécessaire de remonter jusqu’à cette infime citation. Les noms de Cardan, de Plotin et de Porphyre se retrouvent, en effet, groupés dans un même passage de Louis Lambert que Baudelaire aura lu pendant sa période de ferveur balzacienne : « Les œuvres de Cardan, homme doué d’une singulière puissance de vision, lui donnèrent de précieux matériaux. Il n’avait oublié ni Apollonius de Tyane annonçant en Asie la mort du tyran [Domitien] et dépeignant son supplice à l’heure même où il avait lieu dans Rome ; ni Plotin qui, séparé de Porphyre, sentit l’intention où était celui-ci de se tuer et accourut pour l’en dissuader […] ». — Sterne : Baudelaire fera allusion à un passage de Tristram Shandy dans le Salon de 1859 (Œuvres complètes, Bibl. de la Pléiade, 2 tomes [désormais abrégé en Œuvres complètes I et II], t. II, p. 630) et lui adressera une invocation dans Les Bons Chiens (dans Le Spleen de Paris, Œuvres complètes I, p. 360). À une date plus proche de La Fanfarlo, en présentant la traduction de Révélation magnétique (dans La Liberté de penser, 15 juillet 1848), Baudelaire mentionne Sterne parmi les « romanciers forts » qui tous ont créé leur méthode (Œuvres complètes II, p. 247). — Sur Rabelais, voir deux mentions dans De l’essence du rire (Œuvres complètes II, p. 526 et 537). — De Crébillon fils, Baudelaire refusera en 1857 à Poulet-Malassis de présenter un texte (Correspondance, Bibl. de la Pléiade, 2 tomes [désormais abrégé en Correspondance I et II], t. I, p.384 et 386).

          

          
          
            9. Tel était le pauvre Samuel : tel était aussi Baudelaire qui se peint en peignant Samuel Cramer, comme l’avait tôt remarqué son ami Asselineau.

          

          
          
            10. Un coup de couteau : dans le cas où ce passage aurait été écrit ou remanié après le 30 juin 1845, il pourrait y avoir une allusion à la tentative ou au simulacre de suicide.

          

          
          
            11. À l’inspection du front et de la main : preuve de la curiosité qui, après Balzac, portait Baudelaire vers Lavater et la physiognomonie ; voir les pages 42 et suivantes de La Mystique de Baudelaire par J. Pommier (Les Belles Lettres, 1932).

          

          
          
            12. Comme il avait été dévot avec fureur, il était athée avec passion : et sans doute d’autant plus dévot que son interlocuteur était plus athée, et inversement ; voir la lettre à Sainte-Beuve du 30 mars 1865 (Correspondance II, p. 491).

          

          
          
            13. Emanuel Swedenborg (1688-1772) : scientifique, théologien et philosophe suédois d’inspiration mystique, dont la théorie de la correspondance entre les mondes matériel et spirituel eut une grande influence sur les écrivains romantiques.

          

          
          
            14. Un de ces livres honteux : on peut penser au « Meursius » de Nicolas Chorier cité dans une note du Salon de 1846 (Œuvres complètes II, p. 444).

          

          
          
            15. Pratique : le mot n’est plus clair. Parmi les sens nombreux que le Dictionnaire de l’Académie lui confère en 1835 on retiendra celui d’« expérience, habitude des choses » ; ajoutons : ainsi que de la vie et de l’amour.

          

          
          
            16. L’adolescent Baudelaire a vécu à Lyon de janvier 1832 à février 1836. Les environs de Lyon désignent peut-être Charbonnières, à 10 kilomètres, lieu de résidence estivale des notabilités lyonnaises. Jules Mouquet a reconstitué ce roman d’adolescence dans le cadre du « vert paradis des amours enfantines » (« Jeunes amours de Baudelaire », à la suite de l’édition des Vers latins, Mercure de France, 1933, p. 137 et suiv.).

          

          
          
            17. Mariette : on remarque que Baudelaire donne à la gouvernante de Mme de Cosmelly, devenue sa bonne et sa suivante, le prénom de la servante qui l’a élevé (voir le premier vers de la pièce C des Fleurs du Mal, « La servante au grand cœur… », Folio classique, p. 135).
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  Charles Baudelaire

  La Fanfarlo

  
    Une femme délaissée charge un ami – Samuel Cramer, écrivain raté – de séduire la maîtresse de son mari – la Fanfarlo, actrice excentrique – afin qu’il lui revienne. Mais le héros est pris à son propre piège quand il tombe réellement amoureux de la sulfureuse actrice…

    
    L’un des premiers textes, et l’un des seuls en prose, du jeune poète, satire féroce et ironique du monde du théâtre et de la littérature, qui témoigne de l’éternelle fascination – dans un mélange d’attraction et de répulsion – de Baudelaire pour la femme.

     
    
      
      « Jamais elle n’avait vu d’homme si bizarre ni de passion si électrique. »

      

       
            
       
          
      Dans la même série
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