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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 

Une broche en argent, une paire de lunettes tordue, une vieille règle en
bois et des bottines à l’élégance désuète – quatre objets d’un autre temps
viennent faire irruption dans la vie désenchantée de Hanna. Ce sont les
derniers témoins de la passion clandestine de deux amantes, Signe et
Anna, un siècle plus tôt, à la veille du combat pour le droit de vote des
femmes en Suède. Intriguée, Hanna remonte obstinément la piste de ces
objets qui sont pour elle devenus talismans.

En 1906, dans la petite ville de Tierp, Signe lance un coup de pied
dans un arbre. La jeune institutrice s’indigne de la différence salariale
entre hommes et femmes, confirmée par la lettre qu’elle vient de recevoir
de Stockholm. Lorsque la grande oratrice Brita Löfstedt arrive à Tierp
avec l’envoûtante Anna à ses côtés, sa vie bascule. S’impliquant corps et
âme auprès des suffragettes suédoises, Signe s’embarque aussi dans une
aventure amoureuse dont elle n’aurait jamais pu imaginer la portée.

Les désillusions d’aujourd’hui se heurtent aux passions d’antan dans
cette fresque romanesque lumineuse. Avec une grande sensibilité et une
intelligence critique redoutable, Sara Lövestam nous entraîne dans les
méandres d’un amour impossible et une lutte politique qui n’a rien perdu
de son actualité.
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ACTES SUD




LES LUNETTES

 

Elles n’avaient rien d’extraordinaire et semblaient n’avoir aucune
valeur ou utilité particulières. Les branches de la monture métallique faisaient quasiment tout le tour de l’oreille, selon la mode
du début du siècle. L’une était encore droite ; l’autre avait été tordue par le temps et la vie, et sans cesse redressée par des doigts
opiniâtres. Ce n’était donc pas un objet précieux ou très bien
conservé. Pourtant, le commissaire-priseur, au lieu de le vendre
avec les autres biens de la succession, l’avait discrètement empoché. Si, sur le moment, vous lui aviez demandé pourquoi, il vous
aurait répondu que ses motivations n’étaient pas plus claires
pour lui que pour vous. Peut-être, surtout s’il s’était envoyé un
ou deux verres avant, se serait-il laissé aller à vous décrire le sentiment qu’il avait éprouvé quand il avait décidé d’emporter l’objet : cette même joie qu’il avait ressentie lorsqu’il avait résolu de
mettre fin à son aventure, toute récente, avec l’opulente caissière
du supermarché pour se consacrer à sa femme, laquelle, en plus,
était enceinte. Le sentiment de bien faire.

Tout le temps de la vente, les lunettes, logées dans la poche de
sa chemise, avaient agréablement titillé son torse peu velu. Elles
l’émoustillaient. Il éprouvait la même sensation que le jour où
la caissière du supermarché lui avait fait de l’œil pendant que sa
femme rangeait leurs achats dans des sacs. Enfin, non, pas exactement. La sensation des lunettes contre sa peau avait quelque
chose de plus pur, comme quand on trouve un authentique Stig
Lindberg dans une brocante, qu’on fait semblant de rien et qu’on
ne le paie que vingt misérables couronnes. Comme quand on
sait à la fois qu’une petite vie grandit dans le ventre de la femme
qu’on aime et qu’on est le seul à être au courant. La légère pression des modestes lunettes sur sa poitrine lui donnait du cœur à
l’ouvrage. Il faisait tournoyer son marteau avec le même entrain
qu’à ses débuts, répétant les formules consacrées dans tous les
sens jusqu’à ce que les prix montent en flèche.

— Voici, vous le reconnaîtrez certainement, une rareté ! Une
rareté, mesdames et messieurs, une véritable rareté ! scandait-il
de sa voix la plus puissante, encouragé par les battements de son
cœur contre la monture métallique.

Puis, pendant quinze ans et deux mois, les lunettes dormirent
sur un manteau de cheminée. Chaque fois qu’il passait devant
elles, il était saisi du même ravissement qu’il avait éprouvé ce
jour-là. Des armoires à linge invendables aux coins râpés étaient
parties à des milliers de couronnes, des bancs de cuisine repeints,
des chaises à trois pieds, et même une vieille broderie faite main
sans aucune valeur. Tout s’était vendu en un clin d’œil. Le commis avait dû trimballer sans interruption lampadaires, transistors et vieux meubles jusqu’aux voitures garées dans le parking
de la salle des ventes. Le commis, ou plutôt… : le gamin que la
femme du commissaire-priseur avait pondu huit mois après qu’il
eut plaqué la caissière. Un gamin qui, d’ailleurs, allait avoir quarante-neuf ans.

De temps en temps, le commissaire-priseur passait ses doigts
rêches le long de la discrète monture. Il ressentait alors invariablement l’envie de la glisser à nouveau dans sa poche de poitrine
et de filer au volant de sa camionnette, loin, très loin. Cela lui
arrivait surtout quand il devait accomplir une mission au nord
du pays, c’est-à-dire loin, très loin. Que venaient faire les lunettes
là-dedans ? Il n’en savait rien. Peut-être lui rappelaient-elles un
voyage entrepris dans le passé : les objets inanimés ont le don de
faire ressurgir des souvenirs. Des détails que nous n’avions pas
cru retenir, mais qui ont dû jouer un rôle à un moment ou à un
autre de notre vie, puisqu’ils ne sont pas passés à la trappe comme
toutes les bouillies d’avoine que nous ingurgitons le matin. Voilà
à quoi songeait le commissaire-priseur et il reposait les lunettes à
leur place, sans pousser pour autant le moindre soupir de regret.

Quinze ans et deux mois plus tard, ce fut le commis qui mit
le feu aux poudres.

— Qu’est-ce que tu peux garder comme vieilles saloperies,
papa ! dit-il en soulevant un cheval de Dalécarlie qui, poussiéreux
mais toujours debout, était resté sur le manteau de la cheminée
pendant près d’une décennie. À quoi il te sert, ce truc ? On ne
le voit même pas depuis le fauteuil, il est caché par le chandelier. Tu devrais leur bricoler des étagères, à tes machins. En tout
cas pour le cheval. Je vais t’en faire, moi. Et les lunettes ? Ça fait
combien de temps qu’elles traînent là ?

Le commissaire-priseur fit sa grimace habituelle quand il se
sentait dans l’embarras : il remonta un coin de sa bouche et
plissa l’œil.

— Mouais, répondit-il. Ça ne ferait pas de mal.

— Je vais te bricoler ça.

— Pas la peine, des étagères, j’en ai en stock. Jette un coup
d’œil dans le garage, tu trouveras bien quelque chose.

Son fils se dirigeait déjà vers le garage.

— Je te cuis une saucisse avant de partir. Tu veux des pommes
de terre avec ?

— Je suis capable de me faire frire une saucisse tout seul, ronchonna le commissaire-priseur assez bas pour que son fils ne l’entende pas, du moins l’espérait-il.

De fait, il y avait un tas d’étagères dans le garage. Le père et le
fils en choisirent une foncée pour l’accrocher au mur.

— On n’a qu’à laisser le portrait de maman sur la cheminée,
dit le commis. Ça fera joli.

Son père acquiesça en maugréant. Le cheval de Dalécarlie, le
chandelier, l’ocarina, la miniature en verre, le soldat de plomb
et la lampe à huile furent tous placés sur l’étagère à bibelots. Le
portrait de l’épouse se retrouva seul sur la cheminée. Quant aux
lunettes, elles titillèrent à nouveau le torse et le cœur battant du
commissaire-priseur.

 

Le lendemain, il se rendit à Norrköping pour une mission
honorifique. À soixante-seize ans, c’était encore un jeune homme
et il comptait bien diriger les ventes jusqu’à ses quatre-vingt-dix
ans au moins. Alors, il pourrait parfaitement participer à l’émission Le Tour des antiquaires, ce programme de cruches qui passait
sur la chaîne nationale TV1. Lui, qui avait commencé dans les
années 1950. Lui, le fameux commissaire-priseur de quatre-vingt-dix ans qui savait distinguer un authentique vase Ming d’un faux
à deux mètres de distance. Non pas qu’il eût envie de se montrer
avec ces crétins, il avait tout de même un peu de dignité. Mais
si jamais on l’invitait, il y réfléchirait. Manœuvrant sa Renault
d’une main ferme et habile, il eut à nouveau le sentiment de bien
faire. C’était son cœur qui parlait, nul doute.




LES CHAUSSURES

 

Une centaine de ballons rouges

Des perruques avec chignon (trois)

Deux paires d’échasses

Un service à fleurs

Des bottines de femmes à talons style 1900, pointure 38

Un écriteau marqué : “BOUM”

Un écriteau marqué : “ET MAINTENANT ?”

 

Voilà ce que lisait l’accessoiriste sur la liste qu’elle tenait dans
sa main. Elle raya les deux écriteaux : elle pouvait aussi bien les
fabriquer elle-même, ils seraient prêts avant le reste. Les ballons
ne poseraient pas de problème, elle savait déjà où trouver les
perruques et il y avait des échasses dans le magasin d’accessoires
du théâtre. Elle se dirigea vers la boutique d’articles d’occasion
Fretex en calculant son budget pour une paire de chaussures de
pointure trente-huit.

Elle les vit au premier coup d’œil en entrant : des bottines
lacées à talons, du plus pur style 1900. Elles avaient tant de
cachet qu’elle en eut le souffle coupé. Des accessoires bien choisis peuvent multiplier au centuple les effets d’un spectacle. Après
quelques années dans le métier, elle en était convaincue. Elle souleva cérémonieusement les bottines et les serra contre elle en se
lançant à la recherche d’un service à fleurs, frisant la paranoïa :
et si un autre client l’épiait pour les lui dérober ? Vite, il fallait
payer les cent soixante couronnes et se sauver. Elle trouva le service à fleurs quasi sur-le-champ. Arrivée à la caisse, elle aperçut
un paquet de cent ballons rouges dans un carton de promotions.

— Ben merde alors… dit-elle en faisant un large sourire au
caissier.

Ce dernier en fut si charmé qu’il lui fit deux tampons au lieu
d’un sur sa carte de fidélité.

Deux pâtés de maisons plus loin, elle se rendit compte qu’elle
avait omis de vérifier la pointure des bottines. Celle-ci n’était indiquée nulle part. Trente-sept, à vue de nez. Avec un petit effort, on
devait pouvoir y glisser des pieds chaussant du trente-huit. Elle
décida donc de les essayer. Les bottines lui serraient les orteils,
et elles n’étaient même pas neuves… On pouvait tourner le problème dans tous les sens : la comédienne, Kristin Byström, n’arriverait jamais à y enfoncer le talon.

— Quelle idiote… grogna-t-elle en retournant sur ses pas.

“Clip, clap”, faisaient les bottines à ses pieds, tandis qu’elle
retournait à la boutique acheter une paire complètement différente, des chaussures qui iraient comme un gant à Kristin Byström et ne la lâcheraient pas au long des vingt représentations
de la nouvelle interprétation de Huit femmes. Elle eut l’impression de marcher plus vite sans faire aucun effort, comme si les
bottines la propulsaient vers l’avant. Enfin, son imagination lui
jouait sûrement des tours. C’est qu’elle n’en manquait pas, l’accessoiriste. Franchement, elle aurait très bien pu être comédienne.

 

Elle pouvait échanger les petites bottines noires contre une paire
marron de taille trente-huit, mais elle n’en fit rien. “Les noires
serviront une autre fois”, se dit-elle, comme si souvent auparavant. Par exemple si Kristin est remplacée par quelqu’un qui a des
pieds plus petits, s’il faut des chaussures 1900 pour le prochain
spectacle, si je veux moi-même les porter à un bal masqué, pour
un jeu de rôles, à une soirée… “Clip, clap”, claquaient les jolies
bottines. Soudain, elle décida de les garder pour elle.

Lorsqu’elle rentra chez elle, ses orteils lui faisaient tellement
mal qu’elle dut les plonger dans un bain de pieds pendant une
demi-heure pour les soulager.

 

De temps en temps, elle essayait de ranger les bottines dans le
placard : impossible. Leur place était sur l’étagère à chaussures,
dans l’entrée. Là, en passant, elle se disait : “Elles sont à moi”,
oubliant qu’elle ne pourrait jamais les porter sans s’infliger un
ongle incarné. Elle les montra à un cordonnier. N’y avait-il pas
moyen de les agrandir un tout petit peu ? Non. D’un air méprisant, le cordonnier lui expliqua comment une chaussure était faite.
Il employa de nombreux termes techniques qu’elle ne connaissait sûrement pas. Hélas, elle les connaissait tous très bien. Elle
eut envie de vociférer : “Je me doutais bien que ça ne marcherait
pas, je sais ce que c’est qu’une empeigne et qu’une claque, mais
il fallait bien que je tente le coup !” Cependant, elle n’en fit rien.
Elle lui lança : “Merci bien !” et sortit.

Quand elle recevait la visite d’une amie qui avait les pieds plus
petits qu’elle, elle cachait les bottines. C’était idiot, bien sûr, on
n’allait pas les lui voler, ou exiger qu’elle les donne. Secrètement,
elle attendait que l’occasion de les porter se présente – une occasion qui justifierait de se torturer les orteils.

Celle-ci advint sept mois plus tard. Son amie d’enfance allait se
marier à l’église de Maria, à Sigtuna, en Suède, avec un Suédois
prénommé Lars. Lorsque l’accessoiriste reçut l’invitation, elle se
précipita dans l’entrée et prit les bottines sur l’étagère. C’était le
moment de les présenter à la Suède.




LA RÈGLE

 

Elle avait volé la règle à la femme de son amant. Si, si, c’était
vrai, et ce n’était pas tout. Dès qu’elle se retrouvait seule dans la
chambre, elle prenait un objet et le glissait dans son sac à main.
La plupart du temps, l’épouse était en voyage, en retraite, à un
séminaire sur l’hindouisme ou la photographie d’aura. Elle n’aimait pas son mari aussi fort que l’amante, cela ne faisait aucun
doute. Si elle avait suffisamment tenu à lui, elle aurait été là pour
le réconforter quand il faisait des cauchemars la nuit, quand il
avait des doutes sur ses choix de vie, quand sa calvitie l’inquiétait. Mais elle était toujours ailleurs, en train de “se chercher”. Ça
ne gênait pas l’amante, au contraire. L’épouse pouvait continuer
à se chercher si ça lui chantait. D’ailleurs, si ça pouvait l’aider,
l’amante pouvait faire en sorte qu’elle n’arrive jamais vraiment à
se trouver. Ainsi, elle pourrait poursuivre sa quête pendant très
longtemps. Le mieux, c’était lorsqu’elle faisait un séjour en Inde.
L’amante s’installait alors dans la chambre à coucher du couple
marié pendant plusieurs semaines d’affilée et se plaisait à imaginer
que le mari était son époux, qu’elle était la maîtresse de maison,
qu’elle vivait sous les voûtes de cette demeure sans portes, qu’elle
avait elle-même choisi la couleur rose du ciel de lit. Mais ce n’était
pas le cas. En définitive, l’épouse avait toujours le dernier mot.
C’était hélas une évidence, surtout quand l’homme aérait pour
faire disparaître son odeur avant le retour de sa femme et s’assurait que tout était bien là où sa femme le souhaitait. L’épouse ne
le méritait pas. Du coup, si l’amante se servait de temps en temps
chez eux, si elle prenait ce qui lui sautait aux yeux, ou farfouillait
même parfois un peu, ce n’était que justice.

Justement, l’épouse allait revenir d’un séjour en Inde lorsque
l’amante trouva la règle. Le vol devait atterrir trois heures plus
tard, l’homme était hystérique.

— Tu peux ouvrir la fenêtre, mon chou ? lui demanda-t-il,
comme si ce petit mot tendre atténuerait son remplacement
imminent.

— Bien sûr, marmonna-t-elle.

— Tu sais bien que je préférerais m’endormir et me réveiller
avec ton odeur, dit-il en la serrant dans ses bras, vite fait, un peu
froidement. Mais tu sais ce que c’est. Elle me ferait une crise. On
ne voudrait pas mettre en danger toutes les belles choses qu’on
partage, n’est-ce pas, ma douce ?

— Hmm.

Elle ne comprenait pas le raisonnement selon lequel leur relation serait mise en danger si l’homme se séparait de son épouse.
Il le lui avait expliqué plusieurs fois, mais la logique même de sa
démonstration lui échappait. Elle avait toujours la vague impression de se faire rouler.

— Tu peux aérer, s’il te plaît ? Moi, je vais vérifier les placards,
dit-il avec un sourire forcé.

“La fuite, ça par contre, tu connais, songea l’amante. Cette
fois, tu vas te réfugier dans un placard. D’ailleurs, on peut considérer cela comme un symbole. Courage fuyons… Quand vas-tu
apprendre à faire face, mon bonhomme ? Pourquoi ces yeux de
velours et ce regard de soie ?”

Pendant que l’homme était au placard, son amante, au milieu
de la pièce aérée, se demandait quoi voler. Il fallait qu’elle prenne
quelque chose pour rétablir l’équilibre. Elle ouvrit le tiroir supérieur de la commode. Elle en connaissait déjà le contenu : de la
crème hydratante au beurre de goyave, un miroir de poche en
nacre, trois pierres rouges sans doute bonnes pour le karma ou
l’aura. L’homme faisait du tapage au rez-de-chaussée. Un peu
à contrecœur, elle ouvrit le tiroir suivant, celui qui coinçait et
qu’elle laissait donc habituellement fermé pour ne pas attirer
l’attention de l’homme. Ce jour-là, il glissa sans un bruit, dévoilant un méli-mélo d’amulettes, de cailloux ronds et de rubans en
satin que l’épouse portait dans les cheveux. Et puis un truc droit :
une règle en bois. Particulièrement satisfaite de sa trouvaille, elle
referma le tiroir et glissa subrepticement la règle dans son sac.
“Du beurre de goyave”, se dit-elle ironiquement. Puis elle descendit passer une dernière heure avec l’homme. La goyave ne contenait pas une once de graisse, encore moins du beurre. L’épouse
s’était bien fait berner.

L’amante descendit de la voiture des époux d’un pas étonnamment léger et s’éloigna gaiement vers son appartement. “Une
vieille règle en bois usée, se dit-elle en souriant. Amusant !” Autre
chose que les élastiques et les taies d’oreiller qu’elle avait chipés
jusque-là. L’amante avait-elle quelque chose à mesurer ? Elle rit
tout haut en enfonçant la clef dans la serrure. Son sens de l’équité,
libéré de toute logique, lui avait permis de justifier le vol d’une
règle d’écolier dans la commode d’une femme mariée.

 

Le lendemain, elle alla rendre visite à son frère à Stockholm
pour oublier un peu l’homme et son épouse dans le lit qu’elle
venait de quitter. Elle avait pris cette décision sur un coup de tête.
Au téléphone, sa belle-sœur parut si ravie que l’amante fut aussitôt convaincue du bien-fondé de l’excursion. Obéissant à une
idée plutôt vague et sommaire de ce qu’on peut faire pour passer le temps dans un train, elle fourra la règle dans son sac. Elle
n’était pas tout à fait certaine de son utilité, mais le seul fait de la
savoir près d’elle la faisait presque défaillir de joie. Elle passa le
trajet à la tripoter, à la tourner dans tous les sens, se posant mille
questions sur les centimètres et les pouces, faisant des conjectures sur l’histoire du système métrique. Finalement, elle n’avait
pas eu tort de parier sur le pouvoir de distraction de la règle.
Satisfaite, elle arriva à la gare centrale de Stockholm. En ce qui
concernait le système métrique, elle s’informerait sur Internet,
histoire de pouvoir répondre du tac au tac si le sujet surgissait
dans une conversation.

Alors qu’elle attendait le bus sur le viaduc de Klaraberg, un
cycliste, passant à toute allure, lui arracha son sac à main. Elle
en resta bouche bée, puis, furieuse, pointa dans la direction du
cycliste et cria pour alerter son entourage :

— Vous avez vu ça ? Police !

Elle ne pouvait détacher ses yeux du cycliste effronté, qui ne
fut bientôt plus qu’un point dans la rue Drottningata. Alors,
elle poussa un hurlement qui exprimait toute sa haine accumulée pour l’épouse :

— Fais-toi écraser surtout ! Et crève !




LA BROCHE

 

Dure journée… D’abord, on l’avait interrompu alors qu’il
regardait son émission préférée à la télé sous prétexte qu’il fallait se retrouver autour d’un “vrai petit-déjeuner en famille”.
Un rassemblement fort agréable, à vrai dire et, de son point de
vue, on aurait pu en faire une habitude. Nonobstant, l’émission interrompue avait été l’élément déclencheur d’un mécontentement croissant. Après le petit-déjeuner, les autres avaient
voulu qu’il s’achète de nouvelles chaussures. Il ne comprenait pas
bien pourquoi : il portait les vieilles depuis longtemps et, malgré quelques soucis au niveau du talon et des orteils, il n’avait
aucune envie de les troquer contre des chaussures neuves qui
lui feraient certainement mal sur les côtés. Peu importe, on l’assit à l’arrière de la voiture et on l’emmena au centre Conmartial. Conmartial ! Il n’avait jamais aimé cet endroit. Rien que
le nom… “Con” était un vilain mot – on se faisait gronder si
on le disait. “Martial”, c’était le prénom d’un des grands de la
crèche. Martial Holm, tueur de grenouilles et terroriste nazi
en herbe, très très… con. Conmartial : le pire de tout, le lieu
où les bonnes vieilles chaussures finissaient à l’abattoir, remplacées par des neuves.

Ses parents avaient du mal à comprendre sa réticence.

— Mais enfin, mon canard, de nouvelles chaussures, ça va être
très chouette ! tenta sa maman.

— Je ne suis pas un canard, marmonna le garçon.

— Les nouvelles seront encore mieux pour jouer au foot ! dit
son papa. Allez, Robbie, regarde-les, au moins !

— Je ne m’appelle pas Robbie, grogna-t-il en croisant les bras.

Mais son geste n’avait hélas rien d’effrayant. Il ne faisait pas
du tout le même effet que quand c’était son papa ou, pire, sa
maman, qui le faisait.

— Mon canard… reprit sa mère de sa voix la plus douce.

— RO-BERT, dit le garçon sans desserrer les dents.

— Robert, mon canard… dit-elle encore.

Rien à faire, les bras croisés lui donnaient l’air vraiment ridicule. Il les laissa retomber.

— Il y a des chaussures d’escalade, au moins ? demanda-t-il,
maussade.

Il garda son air renfrogné – il ne fallait tout de même pas croire
qu’il céderait sans lutter ! Ses parents se détendirent un peu.

Après un long et laborieux essayage, ils quittèrent la boutique
chargés d’un sac contenant des chaussures d’escalade pointure
vingt-huit et entrèrent dans une brocante. Le père se dirigea
immédiatement vers le rayon bricolage ; la mère fit un tour dans
le rayon “enfant”, l’air de ne pas se soucier de ce que fabriquait
son fils. Mais il n’était pas dupe : sa mère était missionnée pour
le surveiller. Soit.

Il était justement en train d’examiner les coutures d’un mille-pattes bariolé d’une taille grotesque lorsqu’un miroitement merveilleux attira son attention. Dans un panier plein de bric-à-brac
gisait un objet d’une beauté éblouissante. Sur le dessus, du métal
brillant ; au dessous, une aiguille. Dès l’instant où il la vit, le garçon n’eut qu’un souhait : emporter la scintillante création argentée loin de Conmartial, loin de toutes ses funestes connotations
et de tous les pénibles magasins de chaussures.

— Maman ! Je veux ça ! cria-t-il.

Sa mère s’approcha tranquillement et fit la moue en voyant le
ravissant objet que le garçon tenait au creux de sa main.

— Ça ? dit-elle avec un sourire en coin. Qu’est-ce que tu vas
faire d’une vieille broche ?

— Je la veux, c’est tout.

— Mais mon chéri, aujourd’hui, tu as déjà eu de nouvelles
chaussures et un hamburger… Et tu la mettrais où ?

— Dans mon armoire à jouets.

— Bon… Elle ne doit pas coûter très cher. Montre… Deux
cent cinquante couronnes !

Elle lança un regard effaré au vendeur.

— Il doit y avoir une erreur !

— Euh… répondit le vendeur en détournant le regard. Eh
bien, si : c’est marqué. Deux cent cinquante, c’est le prix.

— Pour cette saloperie ? s’exclama maman.

— Pour cette saloperie ? répéta le garçon en écho, pour renforcer l’effet de l’argument.

Le vendeur appela une collègue plus âgée, qui jeta un coup
d’œil à l’objet et hocha la tête.

— C’est une broche assez ancienne, observa-t-elle avec aplomb.

— Mais pas authentique, objecta maman sur le ton ferme
qu’elle employait quand elle ne savait pas de quoi elle parlait.

— De toute façon, c’est le prix qu’on lui a mis, dit la vendeuse.

Son jeune collègue renchérit en hochant la tête. Maman reposa
la broche.

— Dans ce cas, on ne la prend pas.

Le garçon eut l’impression que son univers s’effondrait. Voyant
sombrer le scintillement du magnifique objet, il fut envahi par
le désespoir. Il fallait réagir vite.

— Je ne partirai que si j’ai la brosse.

Désemparée, la mère chercha le père des yeux. Les vendeurs
échangeaient des regards en coin. Le garçon emplit ses poumons.

— JE VEUX LA BROSSE ! JE L’AIME, VOUS NE COMPRENEZ PAS ?

Son papa arriva au pas de course. Cette fois, pas de “Robbie”.

— ROBERT ! grogna-t-il, menaçant. Sois sage, tu m’entends ?
Tu t’es conduit comme une vraie peste toute la journée.

Maman le regarda.

— Peut-être pas une peste, nuança-t-il. Mais tu nous as vraiment enquiquinés. Pourquoi est-ce que tu fais des histoires,
maintenant ?

— Pour ça… sanglota le garçon en ouvrant ses doigts sur la
merveille.

— Elle coûte deux cent cinquante couronnes, glissa maman.

La tactique de la colère allait bientôt devenir inopérante. Elle
s’était d’ailleurs montrée peu efficace jusque-là. Un diplomate
aguerri sait quand le moment est venu de changer de stratégie.

— Si je peux l’avoir, je promets de ne pas manger de bonbons pendant plusieurs années. Jusqu’à ce que j’aie cinq ans ! Je
veux la brosse. Je ne veux rien d’autre. Même pas ce sachet de
réglisse.

Il posa dignement le sachet encore presque plein sur le comptoir, devant la vendeuse plus âgée qui le regarda, perplexe.

— Ça m’a l’air sérieux, ce que tu dis là.

Le garçon hocha la tête et cita un livre qu’on lui avait lu
quelques jours plus tôt.

— C’est sérieux. C’est même grave.

— Bon, écoute… J’accepte ton sachet de bonbons en échange
de la broche. Comme ça, on est quittes.

Elle tendit la main au garçon, qui la prit et la serra solennellement.

— Excusez-nous… dit maman avec un rire nerveux.

— Pas la peine, tout est arrangé, lui répondit la vendeuse. J’ai
un petit-fils, vous savez, un garçon. Il adore le rose et les choses
qui brillent. Il arrive un moment où on ne peut plus l’ignorer.

Papa se racla la gorge.

— Robert… Enfin, il n’est pas… Aujourd’hui, il voulait cette
broche, mais d’habitude… À la maison, il préfère grimper, des
trucs comme ça. Pas… Enfin, merci. C’est vraiment très gentil à vous.

— Les enfants doivent laisser leur nature s’exprimer, vous ne
trouvez pas ? Et devenir les adultes qu’ils sont destinés à devenir…

Le garçon ne suivait pas bien la conversation. Il décida cependant de ne pas approfondir. La broche était enfin à lui, et il l’avait
payée avec son propre sachet de réglisse.
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Le lendemain de ce jour-là fut très spécial. Osons même le qualifier d’absolument déterminant. S’il y a des jours qui changent
le cours d’une vie, dans celle de Hanna Johansson, ce fut ce lendemain. En revanche, le jour dont nous parlons, celui par lequel
commence le récit de Hanna, fut assez ordinaire, voire franchement sans surprise. Au tout début, elle entendit à côté d’elle un
grognement inarticulé, qui s’intensifia jusqu’à former des mots :

— Hannaaaaa, merde ! Éteins !

Hanna tâtonna et trouva sur le sol le téléphone portable qui hurlait. Elle était facilement réveillée par des grognements, des ronflements ou des bruits provenant des appartements voisins mais,
bizarrement, elle semblait complètement immunisée contre son
alarme. Celle-ci bourdonnait à la surface de ses rêves comme un
moustique obstiné, picotant discrètement sa conscience sans jamais la
réveiller. Elle obligea ses jambes à gagner le bord du lit, puis ses pieds
à se poser sur le sol, lequel était, comme on pouvait s’y attendre, froid.

Face au miroir de la salle de bains, elle cligna des yeux. Ses paupières étaient gonflées par le sommeil et cachées par un rideau
de cheveux blonds, ou plutôt ternes. La bouche entrouverte, de
la salive séchée à la commissure des lèvres, elle essaya de sourire.
Son reflet lui renvoya une affreuse grimace et elle relâcha immédiatement les muscles de son visage. Une angoisse sournoise commençait à l’étreindre, comme une colique. Rien d’étonnant. À
ce stade de la procédure matinale, elle se prenait toujours la réalité en pleine figure. Elle déglutit et, une lentille de contact en
équilibre sur son index droit, saisit une de ses paupières. Sa main
trembla, elle rata l’œil. Il lui fallait de la caféine.

Dix minutes plus tard, fortifiée par quarante centilitres de
Coca-Cola, elle sortit dans la rue. Il était déjà tard. Tant pis pour
la dépense, elle devait avant tout conserver son emploi.

— Taxi ! appela-t-elle si faiblement qu’aucun chauffeur n’aurait pu l’entendre.

Sa main tendue suffit à en arrêter un.

Accourant au vestiaire, elle se défit de son blouson et accrocha
son badge sur sa chemise juste à temps pour éviter les reproches.

 

“Tu mens.” Telle fut sa première pensée claire du jour. Elle
recevait un prénommé Fredrik, qui abordait sa situation avec un
sourire tragique de circonstance. Premier rendez-vous de la journée. Il lui expliqua qu’il s’était mis en quatre depuis leur dernière
rencontre, mais rien à faire, avec les boulots au noir qui se multiplient. Lui, il voulait rester honnête, il n’acceptait pas ce genre
d’arrangements pourris. Elle pouvait le comprendre, non ? “Tu
mens”, se dit-elle en hochant la tête pour le faire taire. Il fallait
qu’elle mange quelque chose – un beignet à la vanille du fastfood d’en bas, peut-être ?

— Mais je fais vraiment des efforts, insista Fredrik, d’un air
sincère. D’ailleurs, il y a peut-être une ouverture dans l’entreprise
où j’étais le mois dernier. J’ai bon espoir. À mon avis, pas la peine
de reprendre rendez-vous avant un bon moment.

Cela faisait quatorze mois que Fredrik avait bon espoir. Hanna
valida sans broncher le versement de ses allocations de chômage
jusqu’à un éventuel changement de situation. Il se leva avec un
léger sourire moqueur et quitta l’Agence pour l’emploi d’un
pas léger. Hanna avait la tête lourde. Le soleil s’était avancé dans
le ciel et lui tombait dans les yeux.

Le guichet d’à côté était celui d’Annika, aveuglée par des illusions chroniques : elle s’était mis en tête qu’elle pouvait réellement
aider les personnes qui se présentaient à l’Agence. Elle commettait systématiquement l’erreur de se soucier d’eux – comme si
le simple fait qu’ils se présentent ne signifiait pas déjà qu’il n’y
avait plus aucun espoir.

— Vous imaginez ? disait-elle parfois en plein déjeuner. Massoud est mathématicien en Irak et, ici, il ne trouve même pas une
place de plongeur !

“Tu imagines, se disait alors Hanna, je travaille huit heures par
jour et en plus je dois supporter des histoires de boulot pendant
mon déjeuner ! D’ailleurs, si je cherchais un plongeur, moi non
plus, je ne prendrais pas un mathématicien.”

Puis il y avait le guichet de Krysztof, qui faisait partie du quota
d’immigrés. Il avait les dents parsemées de taches noires, appliquait ses tampons au millimètre près et répondait à ses demandeurs d’emploi par des sourires polis et indifférents – juste le
sourire qu’il fallait pour ne pas se faire virer. “À quoi bon montrer ses dents pourries alors qu’on rendrait un immense service
à son entourage en les cachant ?” se demandait Hanna. La quatrième employée de l’agence se prénommait Gun. Survivante
d’une époque révolue, elle passait quasiment tout son temps à
essayer de maîtriser le “nouveau” système informatique qu’on
leur avait installé trois ans auparavant. Les raisonnements techniques qu’elle tenait tout haut pendant ses rendez-vous remplissaient leur lieu de travail d’une sorte de bruit blanc :

— Ensuite, vous mettez votre nom dans cette case-ci… Non,
dans celle-là… Mais pourquoi ça ne marche pas ? Ah oui, j’ai
oublié de cliquer. Voilà… et clic ! Maintenant, on peut inscrire
votre nom ici. Mais pourquoi ça s’est fermé ? Je vais appeler le
helpdesk, ça vaut mieux.

Un troll à l’ère des ordinateurs.

Voilà, en gros, comment se présentait le lieu de travail de
Hanna, sans parler des rideaux jaunes et du palmier en plastique
à l’entrée, sans nul doute conçus pour créer une atmosphère de
fadeur et d’anonymat. Et bien sûr, les gens, les gens qui affluaient
sans arrêt : ceux qui pensaient trouver du travail et ceux qui voulaient de l’argent. Mahmoud Q. appartenait à la première catégorie. Dès leur premier rendez-vous, Hanna avait reconnu dans son
regard l’étincelle inquiétante de la ferveur. Après un an d’entretiens et de conseils professionnels, la flamme ne faiblissait toujours
pas. Il l’appelait Khana, en prononçant la consonne initiale de
son prénom quelque part au fond de sa gorge. En Afghanistan ou
en Pologne, ça marchait sûrement. Elles devaient tomber comme
des mouches quand un homme d’âge mûr les appelait Khana.

— Khana, écoutez un peu, j’ai réfléchi et j’ai pensé – en restant
réaliste, vous savez –, j’ai pensé : je ne peux pas repasser toute ma
formation. Dans mon pays, j’ai fait sept ans à l’université, c’est
trop long à repasser, après, je serai trop vieux.

Son rire chaleureux endura sans broncher le pincement ostensible des lèvres de Hanna.

— Je serai retraité avant d’avoir terminé ma formation ! Non,
non, j’ai pensé, non, ça ne va pas. Mais j’ai réfléchi, peut-être que
je pourrais me mettre à mon compte ?

Hanna dut se retenir de lever les yeux au ciel. Se mettre à son
compte… Dans ce cas, il faudrait prendre rendez-vous deux fois
plus souvent. Il n’arrêterait pas de la bombarder de questions. Si
elle n’avait pas eu la mauvaise idée de faire des études d’économie, elle aurait pu le transférer à quelqu’un d’autre.

— Je réfléchis à différentes propositions. Mon fils et moi, on
pourrait peut-être fonder une entreprise familiale. Qu’est-ce que
vous en pensez, Khana ?

“Ce que j’en pense, se dit-elle. Mais enfin, Mahmoud… Rentre
chez toi manger un baklava ou un truc du genre. Cinq minutes,
ça suffit pour cet entretien, pour toi comme pour moi.”

— Se mettre à son compte, ça demande beaucoup, beaucoup
de travail, dit-elle d’une voix persuasive. Énormément. Il y a
toutes les démarches administratives. La paperasserie.

Le sourire de Mahmoud faiblit légèrement, avant un sursaut.
Il n’était pas encore prêt à baisser les bras.

— On peut faire comme ça, peut-être : je rentre réfléchir encore
un peu, je fais une proposition avec mon fils. Vous voyez si vous
pensez que c’est une bonne idée. On se revoit la prochaine fois,
et on a plus d’informations.

Hanna se concentra sur les mots-clés dans ce que venait de dire
Mahmoud : la prochaine fois. Bravo, Mahmoud. La prochaine
fois. Pas maintenant.

— C’est d’accord, dit-elle en rassemblant ses papiers et en les
empilant avec soin.

C’était le signe qu’il devait ranger son agenda, enfiler son manteau et partir, mais il lui fallut encore cinq minutes et quelques
boniments de plus pour comprendre le message.

L’après-midi, pendant la pause de Hanna, sa mère l’appela au
téléphone. Elle voulait seulement s’assurer que tout allait bien. En
d’autres termes, que Hanna était suffisamment tourmentée par son
entourage. Sans quoi, elle pouvait très bien y mettre son grain de
sel. Hanna défit l’emballage en plastique d’un rocher au chocolat et
contempla les miettes qui tombèrent sur la table. Sa mère se plaignait
de tout le travail qu’il leur restait à faire dans leur nouvelle maison.
Filippa, elle, était passée leur donner un coup de main pour le mastic.

— Enfin, toi, tu es trop occupée ! dit sa mère avec un rire creux.

— Hmm, répondit Hanna en se concentrant sur son rocher.

— Tu as un travail très important, toi. C’est bizarre, quand
même. Vous passez aussi tous vos week-ends à user les chaises de
la commune ? On doit te trouver vraiment irremplaçable.

Les questions de sa mère exigeaient rarement qu’on y réponde.
Elles jouaient plutôt le rôle d’un caillou dans la chaussure ou
d’une épine dans le pied.

— Mais c’est une bonne chose que tu aies trouvé un travail.
Quand tu étais petite, c’est bien la dernière chose dont on t’aurait crue capable…

— Ma pause est finie.

— Tout ce que je dis, c’est qu’à une époque, tu as presque
atterri en classe spéciale.

Elle ricana et reprit :

— Mais tu t’en es bien sortie quand même. Il n’y a qu’à voir !
Maintenant, tu as des choses tellement importantes à faire que
tu n’as même plus le temps de rendre visite à ta vieille mère.

— Il faut vraiment que je retourne travailler, maintenant.

— Oui, si tu le dis. Travaille bien, ma puce.

— Toi aussi, maman.

Elle décolla le téléphone surchauffé de son oreille et raccrocha,
puis passa les quatre minutes de pause qui lui restaient à ramasser
des miettes avec son doigt humide. Quatre jours s’étaient écoulés
depuis la dernière fois que sa mère lui avait rappelé l’épisode de
l’école spéciale. Tout ça parce que, enfant, elle n’était pas très communicative et qu’elle ne répondait pas toujours à des questions rhétoriques stériles. Fifi Brindacier avait son coffre rempli de pièces d’or ;
Hanna, elle, avait droit à des convocations chez le pédopsychiatre.

 

— Tu me trouves intelligente ? demanda-t-elle en rentrant.

L’homme auquel s’adressait la question s’appelait Johan. Il la
dévisagea, l’air de se dire qu’elle était complètement idiote. Puis
il fit une moue, haussa les épaules et enfonça dans sa bouche
une fourchette de spaghettis noyés dans du ketchup. Pour toute
réponse, elle obtint un mâchonnement frénétique.

— Alors, tu trouves ?

Les spaghettis avalés, il but un demi-verre de lait avant de daigner répondre.

— Pourquoi tu me demandes ça ? Tu es… Oh ! Tu devrais arrêter de te comparer aux autres.

— Je ne me compare à personne.

— Alors pourquoi tu me poses la question ?

Cela ne servirait à rien, elle le savait. Elle ne devait de toute
façon pas s’attendre à une réponse enthousiasmante de Johan.
Mais son besoin de reconnaissance lui joua un dernier tour. D’une
voix minable, elle demanda :

— Mais tu me trouves belle, au moins ?

— Tu en poses, des questions, aujourd’hui !

Il fit un sourire qu’il croyait sans doute charmeur.

— Mange tes spaghettis. Et sois un peu comme tout le monde.

Elle prit une bouchée de spaghettis enroulés autour de sa fourchette et sentit leur goût de farine et de ketchup bon marché.
Johan termina son assiette et reposa ses couverts avec fracas.

— D’ailleurs, le physique, ce n’est pas l’essentiel, dit-il en allant
dans la cuisine.

Pendant qu’il prenait une douche, elle ramassa un journal local
et une vieille carte postale. Sur le point de les déposer dans la boîte
de recyclage papier, elle vit la lettre tout en haut du tas. L’enveloppe, avec son nom proprement inscrit, la dévisageait furieusement. Elle enfonça le journal dessus. Puis elle alla prendre un
verre de Coca-Cola et se mit au lit, essayant, comme on le lui
avait recommandé, d’effectuer trois respirations ventrales, mais
dès la première, l’air se bloqua à mi-chemin des poumons. À la
deuxième, une pensée se figea dans son esprit : jusqu’à quelle profondeur fallait-il respirer pour qu’on puisse parler de respiration
profonde ? “Le principal, se dit-elle finalement, c’est de prendre
assez d’oxygène pour survivre.”
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Le soleil, reflété par un train sur le quai d’en face, éblouit Lise. Elle
cligna des yeux, prit une bouffée d’air de Stockholm et retint son
souffle pendant une ou deux secondes – le temps que vingt-deux
passagers la fusillent du regard. Une jeune fille qui s’arrête sur le pas
de la porte d’un wagon au lieu de descendre et de libérer le passage,
cela ne plaît pas. Tantôt sifflotant, tantôt bâillant – elle n’avait pas
beaucoup dormi depuis qu’elle était montée dans le train, à Oslo –,
elle suivit les instructions reçues sur son téléphone portable. Elle
fut obligée de demander son chemin à un Stockholmois stressé
en pleine heure de pointe, mais une fois dans la station de métro,
elle parvint à s’y retrouver parmi les lignes rouges, vertes ou autres.

Près de la Mariatorg, dans une ruelle, Lise poussa une porte si
discrète qu’il fallait suivre attentivement les numéros pour ne pas
la rater. Lorsqu’elle entra dans la boutique, une clochette tinta au-dessus de sa tête. Une femme âgée d’une cinquantaine d’années
apparut quelques secondes plus tard de derrière une tenture, des
cheveux gris épars sur ses épaules. Elle souriait.

— Je devine que vous venez chercher les robes.

Lise acquiesça :

— Attendez, j’ai un numéro de référence…

Mais la femme avait déjà disparu. Elle revint chargée de trois
robes vertes, moins affreuses que Lise ne l’avait craint.

— Ces chaussures iront bien avec, vous ne trouvez pas ? demanda Lise en sortant ses bottines d’un sac en plastique.

— Certainement, répondit la femme avec une amabilité qui
trahissait une longue carrière dans la vente au détail. Vous n’avez
qu’à essayer. Si vous avez le temps. Il y a une cabine au fond.

Lise regarda l’heure. Il lui restait cinq heures avant son rendez-vous à l’église de Maria, à Sigtuna. Elle accepta de bon gré
la proposition de la femme.

 

Si vous aviez alors levé les yeux de l’atelier où Lise essayait sa
robe de demoiselle d’honneur, si votre regard s’était évadé loin
au-dessus de l’immeuble où elle tournoyait une dernière fois
avant de remettre ses habits ordinaires (en gardant bien sûr les
bottines), s’il avait atteint, au-dessus de l’église de Maria-Magdalena, la hauteur où aiment s’aventurer les mouettes les plus
téméraires, il aurait pu se tourner vers le sud et distinguer dans
une cour l’arrivée du commissaire-priseur E. Kihlberg, dans sa
Renault. Une paire de lunettes aux montures métalliques coincée dans sa poche de poitrine, il s’apprêtait à diriger sa deux
mille quarante-cinquième vente aux enchères. Dans le ciel de
Norrköping, le soleil brillait aussi fort qu’au-dessus de la Mariatorg, à Stockholm. Malheureusement, la vente était annulée, ce
que le commissaire-priseur n’apprit qu’après avoir caressé un
chat et discuté avec un organisateur. Si au moins il avait eu un
téléphone portable… dit l’organisateur en haussant les épaules.
Un téléphone portable… renâcla E. Kihlberg. Plutôt un vieux
Cobra avec un bouton rouge sur la poignée du combiné et un
socle aussi lourd que l’arrière-train de sa défunte épouse (qu’elle
repose en paix) ! Plutôt un téléphone en bakélite à cadran ! Il
s’assit sur un banc et se demanda quoi faire dans ces régions
septentrionales.

 

Lise avait donc gardé ses bottines. Elle en était si ravie qu’elle
en oubliait la douleur qu’elles ne manqueraient pas de lui infliger. Emportant les robes dans un gros sac en plastique aux poignées renforcées, elle descendit en claquant des talons jusqu’à la
Mariatorg, puis jusqu’à la Hornsgata, mais au niveau de la Timmermansgata, la douleur aux orteils devint trop intense. Plus
possible de l’ignorer. Deux pâtés de maisons plus loin, elle s’assit
sur un banc et regarda ses pieds d’un air dépité. Elle n’y arriverait pas. Fallait-il vraiment qu’elle titube pendant tout le mariage
de sa meilleure amie à cause d’une paire de chaussures dont elle
n’arrivait pas à se séparer ? C’était complètement idiot.

À l’autre bout du banc, une femme ignorait du mieux qu’elle
pouvait Lise et ses états d’âme. Malgré tout, l’accessoiriste décida
de partager son destin tragique avec elle : au moins, elles pourraient en rire. Il s’ensuivit une conversation insolite.

— Je vais à un mariage et voilà les chaussures que je dois porter.

Tournant mollement la tête vers Lise, la femme sembla mettre
un certain temps à comprendre que ces paroles lui étaient adressées. Elle dévisageait sa voisine de banc de ses yeux bleu pâle et
indifférents.

— Ah bon ? finit-elle par répondre.

— Mais elles me font tellement mal que j’en pleurerais. Je
ne peux pas assister à un mariage entier en ne pensant qu’à mes
orteils ! Qu’est-ce que vous feriez à ma place ?

La femme eut l’air embarrassée. Elle repoussa derrière son
oreille une mèche de cheveux châtain clair.

— Je n’en sais rien, dit-elle.

— Vous garderiez ces bottines aux pieds pour être belle même
si vous ne pouviez pas bouger de la soirée ? Ou vous préféreriez
avoir un comportement plus sociable et vous donner la chance
de séduire malgré des chaussures moches ? On peut toujours faire
diversion avec un soutien-gorge push-up.

Lise rit. La femme ne sourit même pas. Elle regardait les bottines.

— Elles ne sont pas si belles que ça.

Cela avait le mérite d’être franc. Malveillance ? Amertume ?
Sur un coup de tête, Lise ôta ses bottines et regarda sa camarade
de banc droit dans les yeux.

— Quelle est votre pointure ?

La femme répondit après une hésitation.

— Trente-six.

— Essayez-les !

— Pourquoi ?

Lise inspira profondément. Il en faut, de la patience, avec ces
Suédois.

— Parce que je suis accessoiriste, répondit-elle. J’aime qu’un
objet trouve sa juste place, et ça me dérange profondément que
la place de ces bottines ne soit pas à mes pieds. Allez, essayez-les,
ça me permettra au moins de me reposer les orteils.

La femme ne paraissait pas comprendre la moitié de ce que lui
disait Lise, qui faisait pourtant de son mieux pour imiter la prononciation suédoise. L’accessoiriste finit par lui lancer un regard
intransigeant. Cela s’avéra plus efficace que ses palabres.

— Je ne vois pas très bien à quoi ça va servir, mais enfin…
marmonna la femme, agacée.

Elle défit donc ses lacets. Lise ne comprenait pas son hostilité. Ne percevait-elle donc pas la forme sensuelle de ces magnifiques créations ? La chance de pouvoir enfiler une telle réussite
esthétique ?

— Si elles vous vont, elles sont à vous.

“Tu es folle !” songea immédiatement Lise. Faire aimer les bottines à cette femme, voilà qui représentait un véritable défi. Si
Lise y parvenait, cela rééquilibrerait un peu la situation. De toute
façon, toute la magie du monde ne ferait pas perdre une pointure entière à ses pieds. Telle une Cendrillon, la femme glissa ses
pieds dans les bottines sans le moindre effort. Malgré ses réticences, on voyait bien à son expression qu’elle n’en était pas complètement mécontente.

— Au moins, on peut dire qu’elles me vont, dit-elle en regardant Lise du coin de l’œil.

Soudain, au beau milieu de la Hornsgata, une voiture percuta
un cycliste, lequel fit un arc de cercle dans les airs, vola au-dessus du capot du véhicule et s’écrasa de l’autre côté. Ses deux sacs
tombèrent un peu plus loin dans un bruit sourd. Le conducteur
donna un coup de frein, les pneus hurlèrent. Une femme gémit,
un enfant poussa un cri d’excitation, onze personnes sortirent
leurs téléphones portables. Lise et sa voisine à la pointure trente-six contemplèrent la catastrophe, stupéfaites. L’accident avait eu
lieu à environ quatre mètres et demi d’elles.

 

L’image allait rester gravée dans la mémoire de Hanna. Une
touriste norvégienne complètement survoltée venait de la forcer
à enfiler ses vieilles bottines alors qu’elle se demandait en toute
innocence où elle pourrait se procurer le plus rapidement possible une barre chocolatée. Une seconde plus tard, le décor était
chambardé. Un cycliste inerte sur l’asphalte, un sac à main béant
qui s’était vidé à leurs pieds, une voiture garée en travers de la
rue. Le conducteur était resté si immobile qu’elle l’avait d’abord
cru mort. Droit comme un cierge, le regard fixe, traumatisé. Il
était vieux.

— J’ai fait un stage de réanimation cardio-pulmonaire ! cria la
Norvégienne en se jetant sur le cycliste.

Autour d’elles, onze personnes filmaient avec leurs téléphones
portables. Le faux sac de marque aux pieds de Hanna avait vomi
tout son contenu sur la chaussée : deux crayons, une paire de
ciseaux à ongles, un boîtier de poudre, un rouge à lèvres, un
portefeuille, un calendrier de poche et une vieille règle d’écolier.

— Appelez une ambulance, crétins de Suédois ! haleta la Norvégienne avant de se remettre à faire du bouche-à-bouche au
cycliste.

— J’ai déjà appelé, marmonnèrent en chœur deux jeunes d’une
vingtaine d’années.

Hanna ramassa la règle en bois et l’examina. Elle était d’une
autre époque et tranchait avec le reste des affaires.

— Allez voir le conducteur ! lui cria la Norvégienne en malaxant
la poitrine du cycliste. Dites-lui de rester calme !

“Pourquoi moi ?” Hanna faillit poser la question tout haut. Sur
ses talons noirs, elle se dirigea de mauvais gré vers la camionnette
Renault. La portière du côté passager était haute et elle dut faire
un effort pour l’ouvrir. Pour toute réaction, l’homme au volant
eut un léger mouvement du bras.

— Restez calme, lui dit-elle, suivant à la lettre les instructions
de la Norvégienne.

— C’est exactement ce que je fais, dit-il avec l’accent du
Småland, en plissant les yeux vers elle. Ce n’est pas la première
fois que j’ai un accident. Et, sauf erreur de ma part, si je m’en
souviens, c’est que je n’ai sans doute pas de traumatisme crânien.

On entendait des sirènes du côté de Mariatorg.

— Par contre, mon cœur pourrait aller mieux, reprit le vieil
homme. Mon commis ne me pardonnerait pas de lui avoir faussé
compagnie sans dire au revoir. Alors je crois que je vais attendre,
tout simplement.

Hanna resta debout sur le marchepied du côté passager.

— C’est une grosse voiture, en tout cas, dit-elle, insinuant qu’il
y aurait sans doute peu de dommages.

— Et comment va le jeune homme ? demanda le conducteur.
Il est arrivé à toute vitesse dans le tournant, pas moyen de m’arrêter, je…

Hanna entendit de nouvelles voix derrière elle. La Norvégienne
s’écarta du cycliste et l’ambulance fit une manœuvre pour avancer vers lui.

— Il s’en sortira, dit Hanna de sa voix la plus convaincante.

Deux ambulanciers soulevèrent la victime sur un brancard ; un
troisième se dirigea vers la Renault et ouvrit la portière du conducteur. Un véhicule de police s’arrêta un peu plus loin, deux policiers descendirent et coururent vers le lieu de l’accident. C’était
le moment de s’éclipser. Hanna s’éloigna discrètement vers la
station de métro.

— Stop ! rugit une voix autoritaire.

Elle se figea, un pied en l’air.

— Lise, ici présente, dit que vous avez tout vu, c’est juste ?

Hanna soupira. Les démarches allaient lui prendre la journée,
peut-être même toute la semaine. Elle avait pourtant déjà fait sa
B.A. du jour. La prochaine fois, se dit-elle, ne te mêle pas des
affaires des autres. Elle monta sur le siège du côté passager. S’il fallait subir un interrogatoire, autant être confortablement installée.

Un policier prit son nom et ses coordonnées. Elle fut tentée
de décliner une fausse identité. Elle avait tout de même été grossièrement interrompue dans le cours d’une journée parfaitement
ordinaire. Mais, dans un sursaut de moralité, elle décida de rester
dans la légalité, malgré son agacement. Le policier hocha la tête et
se racla la gorge. Il devait avoir environ trente-cinq ans et, pensa
Hanna lorsqu’il se pencha vers elle, il n’était pas laid du tout.

— Avez-vous une quelconque indication à nous donner sur
l’accident tel que vous avez pu le percevoir, quelque chose qui
vous viendrait à l’esprit tout de suite, sur le vif ?

Le conducteur, qui répondait aux questions d’un ambulancier,
lui jeta un regard en coin.

— Le vélo est arrivé dans le tournant, je crois, répondit-elle.
Il avait l’air de rouler très vite.

Elle crut entrevoir un sourire fugace sur les lèvres ridées du
vieil homme. Et s’il ne lui avait pas dit la vérité… S’il avait intentionnellement percuté le cycliste… S’il s’agissait d’un meurtre…

— Vous pouvez vider votre poche de chemise, s’il vous plaît ?
demanda l’ambulancier au conducteur. On va faire un examen
préliminaire.

L’homme au cœur fragile sortit de sa poche un stylo plume et
une paire de lunettes. Il voulut les déposer sur le siège du passager, mais les objets atterrirent sur les genoux de Hanna.

— Nous vous contacterons bientôt, dit le policier, puis il s’éloigna.

Les lunettes rondes avaient des branches fines un peu abîmées.
L’homme semblait avoir adopté un mode de vie plutôt XIXe siècle.
Pourtant, il avait déjà une paire de lunettes sur le nez – plutôt
années 1970, celles-là.

— Avec le choc, elles auraient pu vous lacérer la poitrine,
remarqua l’ambulancier. Il faudrait que vous nous accompagniez
à l’hôpital, maintenant.

Détournant la tête de l’ambulancier, l’homme regarda Hanna :

— Elles vous plaisent ?

Hanna essuya des taches sur les verres. Plutôt sympa, se dit-elle. En tout cas, le modèle n’allait pas du tout à ce vieillard tout
noueux. Il se pencha vers elle :

— En attendant, prenez-en bien soin.

Drôle de recommandation…

En descendant du véhicule, elle se rendit soudain compte qu’elle
tenait encore la règle d’écolier. Les autres affaires avaient dû être rassemblées par une quelconque âme charitable, car elle ne vit nulle
part le faux sac Gucci. Elle rangea donc la règle et les lunettes dans
son sac en plastique, se disant qu’elle les jetterait plus tard. Enfin,
peut-être pas les lunettes. “Bon, maintenant, j’ai besoin d’un peu de
calme, se dit-elle. Et d’un éclair au chocolat.” Comme en réponse
directe à cette pensée, une voix d’enfant indignée retentit dans la rue :

— J’ai dit : non !

Les désirs de Hanna étaient-ils parvenus aux oreilles du grand
public ?

— Non, non, non, non, non, nooooon !

L’enfant était flanqué de deux parents rouges d’exaspération
et chargés de sacs.

— Maintenant, tu vas m’écouter ! Tu as eu tes chaussures d’escalade. Tu as eu ta pâtisserie. Tu as même eu ton affreuse broche.
Alors maintenant, ça suffit !

— J’en veux pas, de la brosse et j’en veux pas, de la pâtisserie,
je veux voir les policiers !

— Allez, viens maintenant. Je n’en peux plus. Tu entends ce
que je te dis ?

— JE VEUX VOIR LES POLICIERS !

— Tu ferais mieux d’écouter ta mère, parce qu’elle est au bord
de la crise de nerfs. Et moi aussi. Après tout le cinéma que tu
nous as fait pour la broche, ça suffit. Tu ferais mieux d’être sage,
sinon, tu vas avoir de mes nouvelles quand on sera rentrés à la
maison. Tu m’entends ?

— Je ne veux pas la brosse, je m’en fous, de la brosse, je veux
rester regarder les policiers et l’ambulance !

L’enfant qui, de plus près, semblait âgé d’environ cinq ans,
sortit un objet sombre et brillant de sa poche et le jeta par terre,
sur le rebord du trottoir.

— Qu’est-ce qu’on t’a dit sur les gros mots ?

Le garçon garda la tête baissée.

— Je m’en fiche, de la brosse, maugréa-t-il.

Puis il haussa la voix :

— Je veux voir la police !

— Salut, mon petit gars, l’interrompit une silhouette qui s’accroupit devant lui.

C’était l’agent qui venait de prendre le témoignage de Hanna.
Pas mal du tout. D’épais cheveux bruns lui garnissaient tout le
crâne. Contrairement à Johan.

— Comment tu t’appelles ?

— Ro-bert, répondit le garçon en séparant les syllabes.

— C’est bien, comme nom ! Dis-moi, Robert, tu sais quel
genre de petits gars deviennent les meilleurs policiers ?

Robert hésita un instant :

— Les plus forts.

— Oui, les plus forts. Mais aussi ceux qui écoutent leurs
parents. Et qui font ce qu’on leur dit de faire.

Robert semblait avoir du mal à le croire.

— C’est important, parce qu’il faut savoir obéir aux ordres.
Comme un vrai policier. Tu crois que tu deviendrais un bon
policier ?

Robert, toujours boudeur, acquiesça.

— On va voir, dit le policier, qui était vraiment tout sauf laid.
On va voir si, quand ta maman et ton papa te disent quelque
chose, tu le fais.

Émus, les parents épuisés regardaient l’agent, des larmes de
gratitude aux coins des yeux.

— Tu rentres avec nous, maintenant ? demanda la mère.

— Et tu seras sage toute la soirée ? glissa le père.

Hésitant, Robert fit un pas en avant, sans lâcher le policier des
yeux. Ce dernier prit un air impressionné, et le garçon continua
d’avancer. Ainsi, la famille criarde disparut peu à peu dans la
bouche de métro. L’agent fit un clin d’œil à Hanna, sous-entendu :
“Ils sont marrants, les mômes, vous ne trouvez pas ?” Vraiment,
pas à dire, avec ou sans clin d’œil, il était plutôt beau gosse.

Les véhicules de police partis et la Renault mise de côté, il ne
resta plus que Hanna dans la Hornsgata, qui avait retrouvé son
apparence habituelle. Plus de Norvégienne. Tout autour, les passants anonymes se pressaient. On était samedi, il fallait trouver le
temps de s’épiler, d’aller au musée, de faire les courses et tout le
reste. Sur le rebord du trottoir gisait la broche. Hanna la ramassa
et la glissa dans son sac. Mais elle oublia ses vieilles chaussures
sur le banc.
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En colère ? Non, ce n’était pas le mot. Furieuse, plutôt. Autour
des pas rapides de Signe, le monde renaissait, les parfums de la
nature qui s’éveille enivraient les oiseaux migrateurs de retour et
leur inspiraient des arias stupéfiantes, des boutons encore enveloppés dans leurs pétales s’apprêtaient à éclore en grande pompe,
seulement quelques jours plus tard. Mais Signe ne voyait rien de
tout cela. Ses doigts serraient une lettre. En fait, elle aurait voulu
la froisser et la jeter dans le lac. Cela lui aurait procuré un soulagement de courte durée, certes, mais la marche de l’univers n’en
aurait pas été bouleversée. Par-dessus le marché, l’expéditeur était
quelqu’un de terriblement important. Signe s’arrêta, lut à nouveau la lettre et poussa un grognement d’indignation. Plus qu’absurde, c’était insultant.

 


Stockholm, le 11.05.1906

 

À Mlle Signe Sivander

 

À la suite de ma visite à Uppsala, où j’ai été touchée par l’intérêt que
vous portez à la question des salaires et où vous m’êtes apparue comme
une femme engagée et à l’esprit pénétrant, j’ai à cœur de vous tenir au
courant de la triste évolution de la situation. Fridtjuf Berg, qui s’est
déjà montré prompt à mettre en œuvre de tels projets, vient de faire passer une proposition de loi fixant le salaire d’un maître d’école à quatre
cent cinquante couronnes, alors que celui d’une maîtresse d’école serait
fixé à trois cents couronnes. Cette différence de cent cinquante couronnes
aura sans doute une influence non négligeable sur le quotidien des maîtres
et maîtresses d’école, mais, pis encore que les conséquences (ou l’inconséquence) pratiques de cette (très mauvaise) décision, la proposition repose
sur une vision du monde contestable. Les maîtresses d’école n’effectuent-elles pas le même travail que leurs homologues masculins pour un
salaire nettement inférieur ? Ne font-elles pas preuve du même dévouement dans leur tâche ? De toute évidence, aux yeux du gouvernement,
la réponse à ces questions est : “Non.” Je serai de passage à Tierp la
dernière semaine de juin. J’espère que nous aurons alors l’occasion de
nous rencontrer et de discuter de ces nouvelles désastreuses mais nullement surprenantes.

 

Veuillez agréer, mademoiselle, l’assurance de ma considération la
plus distinguée.

 

Brita Löfstedt



 

Au lieu de protester en déchirant la lettre, elle flanqua un coup
de pied à un tronc d’arbre. Un coup, puis un autre. Au troisième,
elle ajouta un grognement. “Tenez, députés vaniteux et maîtres
beaux parleurs ! Et un pour toi, Fridtjuv Berg !” Elle s’interrompit un instant, puis ajouta : “La seule bonne chose que tu aies
accomplie, c’est la réforme orthographique.”

— Faut-il que ce tronc se soit mal conduit pour mériter un
traitement pareil ! ricana une voix derrière elle. Voyons voir de
quoi il a bien pu se rendre coupable.

— Anders ! dit-elle sans se soucier de feindre la surprise ou la
honte. Qu’est-ce que tu fais ici ?

Il ignora sa question.

— Cet effronté de bouleau a dû dire quelque chose de bien
injurieux à Mlle Signe…

— Ne sois pas bête.

— Lui aurait-il fait un croche-pied alors qu’elle dansait dans
la forêt ?

— Il a peut-être émis tant d’hypothèses railleuses sur sa juste
fureur qu’il a mis sa patience à bout, rétorqua Signe.

— Possible, reconnut l’homme, magnanime. Voyons ce qui
fâche à ce point ma fiancée.

— Depuis quand suis-je ta fiancée ?

— Tu l’as toujours été. Un jour, tu le comprendras.

Signe haussa les sourcils et, après une courte hésitation, tendit
la lettre à Anders. C’est qu’il était plutôt différent, Anders. Arrivé
à la signature, il ricana et dit sur un ton mystérieusement ambigu :

— L’honorable Brita Löfstedt…

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Ma chère petite Signe, c’est pour ça que tu t’enflammes
comme ça ?

— À t’entendre, on croirait qu’il s’agit d’une bagatelle.

— Si tu continues à voir des injustices partout, tu vas te rendre
malade !

Signe dévisagea Anders comme si elle le voyait pour la première fois. Le menton saillant, le regard ferme et, derrière ses
orbites, un cerveau qui fonctionnait parfois à merveille et, parfois, pas du tout.

— Je vois des injustices partout ? Tu crois que je les invente ?
Lis donc ! Une différence de cent cinquante couronnes entre un
salaire de maître et un salaire de maîtresse, et fixée par la loi ! Où
est l’invention, là-dedans ?

— Ton erreur, jolie Signe, c’est que tu n’as pas les instruments
appropriés pour mesurer l’injustice. Comme tu le sais très bien,
les hommes ont des dépenses qu’une femme ne peut même pas
se figurer. Cent cinquante couronnes, quand on doit entretenir femme et enfants, c’est très insuffisant ! Où est l’injustice, là-dedans ?

— Vraiment ? rétorqua-t-elle. Ta ribambelle d’enfants te coûte
donc si cher ? Sans parler de ta femme invisible… Tu as raison, j’ai
omis de prendre en compte les lourdes charges qui pèsent sur toi.

— Quand tu seras ma femme, tu verras les avantages que nous
tirerons de ces cent cinquante couronnes. Tu verras aussi qu’elles
ne suffisent pas à faire vivre un homme et sa famille.

— Toi, personne ne t’empêche de te faire des idées, c’est
évident. Enfin, c’est quand même un beau gaspillage d’énergie.
D’ailleurs, tu n’as toujours pas répondu à ma question. Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Je surveille la forêt, bien sûr. J’empêche que les gens se
mettent à abîmer les arbres à coups de pied. Tu m’accompagnes
en ville ?

Anders arpentait l’allée avec la démarche d’un homme entreprenant. Le gravier crissait sous ses pieds. Cela agaçait Signe.
Tout comme sa façon de balancer les bras. Et comme sa manière
de l’appeler “ma chère petite Signe” aussi. Pourtant, ils vivaient
à une époque moderne… Détournant les yeux de son visage
oblong, elle l’écouta en contemplant les cimes des arbres au-dessus d’elle. Elle avait soif d’air libre et pas de ses paroles. De quoi
parlait-il, au fait ?

— Quand les Jönsson auront tous déménagé à Stockholm, il
leur manquera un homme. Et à qui s’adresseront-ils ?

Elle feuilleta mentalement le répertoire des sujets de conversation plausibles. Le travail ? Non, ni dans son école ni dans celle
d’Anders il n’y avait de Jönsson qui avait été muté à Stockholm.
Le parti ? Peut-être. Triomphant, Anders répondit à sa propre
question :

— À moi ! Ante joue de la nyckelharpa et moi, de l’accordéon.
On sera deux accordéonistes au lieu de deux nyckelharpistes. Ils
ont confiance, ils m’ont dit que ça donnerait quelque chose de
bien. Bien sûr, je jouerai la partie la plus facile et Sven, les choses
plus compliquées.

Évidemment. La conversation tournait autour de la fête de la
Saint-Jean.

— Huit semaines de répétitions, poursuivit Anders, enthousiaste. Ça devrait amplement suffire. Il reste quatre semaines de
cours. Après, je ne m’occuperai plus que d’accordéon. Toi, tu
n’auras qu’à danser et à m’entourer de ta grâce féminine.

Elle lui donna un coup de chapeau au visage. Le moment était
mal choisi pour lui conférer le titre de muse. Balançant toujours
les bras, il se mit à siffloter avec insouciance.

— Pour mon plus grand plaisir… chantonna-t-il.

Les crissements de ses pas froissaient la tranquillité autour
d’eux. Ainsi donc, il méritait cent cinquante couronnes de plus
par an, l’homme qui vocalisait à ses côtés… En sa seule qualité
d’homme. Sur décision du gouvernement. Anders sauta d’un
bond par-dessus un nid-de-poule.

— De toutes les filles d’ici, j’aurai eu la plus jolie…

Signe regarda les nuages, de petites boules de laine éparpillées au firmament. Ils flottaient là-haut, libres. En inspirant une
bouffée d’air, elle eut l’impression de goûter un peu leur liberté.
Par bonheur, le bruit grinçant des pieds de l’homme, sur le gravier, restait à ras de terre.

— Vas-y, ne m’attends pas, dit-elle aussi aimablement qu’elle
le put. J’ai besoin de récupérer un peu.

— Bonne idée, moi aussi. On s’arrête un moment ?

— Tu n’as pas compris. J’ai besoin de récupérer toute seule,
au calme.

Elle lui décocha un regard lourd de signification. Il prit brusquement un air entendu. Une vague référence à de mystérieuses
affaires féminines, et les hommes faisaient soudain preuve d’une
déférence exemplaire. Sauf, bien sûr, si l’on se permettait d’avoir
des exigences salariales, de tenir des discussions professionnelles
ou de revendiquer une quelconque influence politique et sociale.
Anders poursuivit vigoureusement son chemin. Quittant l’allée, Signe s’aventura dans l’herbe. Elle fit quelques pas, s’arrêta,
puis décida de continuer. Sûre d’être hors de vue, elle s’allongea
par terre.

Les brins d’herbe oscillaient comme des fanions, loin au-dessus d’elle. Son corps était en contact avec le sol, ses pensées pouvaient se déployer sans être enfermées ou contrariées, s’étirer vers
le ciel et fleurir comme des pissenlits. À vingt-quatre ans, Signe
débordait d’inspiration. Dans le ciel, les boules de laine se rapprochaient, évoluant dans un bleu qu’aucun peintre n’aurait pu
imiter. “Les choses du monde, l’être au monde, se dit Signe, nous
emplissent seulement quand nous sommes parvenus à nous libérer des prétentions que notre entourage fait peser sur nous.” La
formule lui sembla fort bien trouvée, et elle fit un effort pour
s’en souvenir. Puis elle s’endormit.
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“Clac, clac, clac…” faisaient les talons de Hanna sur l’asphalte.
Et l’écho répondait : “Clop, clop, clop…” À cause des talons, ses
hanches semblaient avancer au pas de valse, toute sa démarche
s’en trouvait changée. De plus, quelque chose dans la facture
des bottines lui faisait redresser le dos et tendre les jambes. Elle
n’avait jamais eu un maintien aussi noble. Une tirade effrontée
coupa court à ses nouvelles sensations.

— Si vous deviez donner une note entre un et dix à votre abonnement de téléphonie mobile, que diriez-vous ?

Un jeune homme aux cheveux décolorés, gominés et plaqués
en arrière lui faisait un sourire ponctué de fossettes. Le toisant,
Hanna se dit qu’il devait dépenser ses commissions la nuit, au
Stureplan, où les jeunes de son genre aspergeaient des filles à
papa de champagne, dans de perverses démonstrations de pouvoir phallique. Hanna pinça les lèvres et fixa le sol. Dans sa tête,
les réponses grinçantes se bousculaient. “Et si tu devais donner
une note entre un et dix à tes faux airs de gosse de riche alors que
tu viens en fait de Sundbyberg ?” Le jeune ne lâcha pas l’affaire.

— Laissez-moi vous poser la question autrement. Quel est
votre opérateur actuel ?

Il travaillait de la fossette, celui-là. Et il avait osé interrompre
les “clac” et les “clop” de Hanna, au risque de les désynchroniser.

— De toute façon, quel que soit votre abonnement, nous vous
promettons au moins l’équivalent grâce à notre garantie, et ça,
c’est une promesse !

Clac, clop, clac, clop. Stop. Les bottines s’arrêtèrent brutalement. Hanna le toisa. Le jeune homme blêmit, mais son
entraînement sans faille lui permit de maintenir ses fossettes
(certes un peu tremblotantes).

— Vraiment ? Vous savez comment on appelle ce que vous
venez de faire ? Un pléonasme.

Elle n’était pas très sûre de son fait, mais selon toute probabilité, il n’en savait pas plus qu’elle à ce sujet. Dos droit et mollets
tendus, Hanna le dévisageait en plissant les yeux. Il fallait ajouter quelque chose pour conclure.

— Et d’après la Bible, c’est un péché.

Elle rejeta la tête en arrière et contourna le jeune homme. Les
“clac” et les “clop” retentirent à nouveau. En arrivant sur le quai
de son train de banlieue, elle dut reprendre son souffle – ce qui
n’était pas dans ses habitudes.

Johan n’était pas à la maison. Elle pouvait donc tranquillement
s’installer devant des rediffusions de Top Model, version américaine, sans qu’il change de chaîne pour regarder le foot. “Filles
canon ou mecs musclés, au choix.” La fascination de Johan pour
les virils professionnels du ballon rond lui évoquait une forme
d’homosexualité latente. Elle alluma la télévision. Elle projetait
d’aller puiser trois barres chocolatées dans l’emballage “promo
family” qu’elle venait d’acheter lorsqu’elle aperçut la règle.

Usée. Bizarre. Combien de temps une personne normalement constituée passe-t-elle dans sa vie à mesurer ? Tout au bord
de l’instrument, les petites entailles qui marquaient les centimètres et les millimètres avaient été élimées par un mesurage
acharné. Quelqu’un avait sans doute utilisé la règle pour calculer des cosinus et des tables de Pythagore jusqu’à ce que les coefficients lui chatouillent le gosier, comme si on y enfonçait les
doigts. Quelqu’un qui, en fait, avait certainement fini par exercer un métier qui n’exigeait aucun maniement sophistiqué de la
règle. Par exemple sous-traitant en emballage. La règle représentait, ni plus ni moins, le temps qu’il avait perdu à mesurer n’importe quoi.

Pourtant, Hanna avait du mal à la lâcher. Son bois vieilli ressemblait à celui d’un vieux couteau à beurre. À de rares endroits,
il restait des traces de vernis. On devinait la belle règle neuve,
comme on devine qu’un vieux SDF a été plutôt pas mal, un jour.
L’objet était manifestement étranger au décor dans lequel évoluait
Hanna. Ou plutôt non : le décor dans lequel évoluait Hanna était
étranger à l’objet. Elle posa la règle sur l’accoudoir du canapé et
alla chercher son sac en plastique. Elle eut un vague sourire en
se souvenant de sa conversation avec le vendeur, à la Södra Station. Elle ne se serait pas crue capable de répondre ainsi du tac
au tac. Les bottines avaient décidément un effet étonnant sur sa
colonne vertébrale.

Elle posa la broche à côté de la règle sur l’accoudoir. Puis les
lunettes. Elle succomberait plus tard à la tentation des barres chocolatées. Les trois objets qu’elle ne possédait que depuis le matin
la fixaient avec insistance, comme si son rôle était de leur trouver
une place dans le monde, ou de leur donner une raison d’exister.
“Toi, pensa-t-elle en regardant la règle, on t’a remplacée par des
règles en plastique transparent qu’on peut tordre et utiliser comme
catapultes pour projeter des gommes, lesquelles ont à leur tour
été remplacées par les réseaux sociaux. Aujourd’hui, ces derniers
représentent en effet le moyen le plus utilisé par les jeunes scolarisés pour s’injurier.” Elle tritura les lunettes aux branches tordues
comme des pattes d’araignées recroquevillées. Pour les éviter, de
nos jours, il existe des traitements au laser. On peut aussi se torturer les globes oculaires tous les matins en essayant d’y écraser
une lentille de contact. Elle prit la broche, plus lourde qu’elle ne
paraissait, et examina la fermeture : fragile. L’épingle semblait sur
le point de se détacher. Hanna fut interrompue dans sa contemplation par la porte de l’appartement, qui s’ouvrit avec fracas.

— Saluuuut !

Elle rassembla vite les trois objets inutiles et les rangea dans
le sac. “Toi, tu es tout simplement laide”, murmura-t-elle à la
broche pour qu’elle prenne elle aussi conscience de sa futilité. Le
sac de Johan fit un bruit sourd en atteignant le sol.

— J’ai dit : salut ! C’est quoi, ces chaussures ?

Elle enfonça le sac en plastique sous le canapé. Tant que la télécommande ne disparaissait pas, il ne viendrait jamais à l’esprit
de Johan de se pencher assez bas pour contempler la couche de
poussière intacte qui s’étalait sous le meuble.

— Elles sont à moi ! cria-t-elle.

Elle aurait pu lui donner une explication, mais à quoi bon ?
Johan entra et se jeta dans le canapé.

— J’avais bien compris qu’elles n’étaient pas pour moi.

À cette idée loufoque, il s’esclaffa et poussa un grognement,
même si la blague n’était pas terrible. Hanna lui lança un regard
en coin. Il regarda Top Model pendant environ cinq minutes,
jusqu’à ce qu’il prît conscience que ce n’était pas du foot.

— Tu les trouves moches ?

— Tu n’es pas sérieuse… Tu ne vas quand même pas les porter aux pieds ?

Il insista lourdement sur le complément “aux pieds”, comme
si on pouvait porter des chaussures ailleurs.

— Tu veux dire que je ne peux pas ?

— Fais ce que tu veux, ça te regarde.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Que je ne t’en empêcherai pas. Tu es libre de t’habiller
comme tu veux, non ?

À la télé, un homme donnait un coup de pied dans un ballon,
qui fut réceptionné par le pied d’un autre homme qui l’envoya
à un troisième, qui à son tour le poussa de ses pieds sur une distance de quelques mètres avant de l’envoyer d’un coup de pied
à un autre homme. Un quatrième intervint, bloqua le ballon et
l’envoya à un autre.

— Tu peux mettre un nez de clown si ça te chante. Ça ne me
regarde pas.

Elle eut envie de dire quelque chose sur les nez de clown,
mais s’abstint. En effet, Johan avait un assez gros nez. À part cet
appendice charnu et sa calvitie naissante, on le considérait habituellement comme un mec plutôt pas mal. Un jour, Hanna avait
entendu quelqu’un le qualifier de “canon”. Une autre fois, on
avait jugé ses lèvres “bisouteuses”, mais comme le mot n’existait
pas, c’était sans grande conséquence.

— Tu n’as qu’à te balader à poil, pendant que tu y es, ricana-t-il.

Il avait posé son bras derrière le dos de Hanna dans le canapé.
Son aisselle sentait la sueur, les poils sur le dos de sa main ressemblaient à de l’herbe sèche. Il n’avait plus qu’à se faire transplanter
les poils de la main sur le crâne, se dit Hanna. Elle s’enfonça entre
les coussins en y creusant un trou avec son derrière. Quelques
dizaines de centimètres en dessous, il y avait trois objets inutiles.
Elle était au courant, pas lui.
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Au réveil de Signe, le 8 juin 1906, ses chaussures étaient encore
intactes. Pour être tout à fait exact, les deux paires qu’elle possédait étaient propres, mais l’une était usée jusqu’à la corde. En
y regardant de plus près, on voyait deux réparations. Elle avait
acheté l’autre paire, des bottines de luxe à talons, fermées par
un laçage serré, avec son premier salaire. Elles paraissaient d’ailleurs plus chères qu’elles ne l’étaient. On leur lançait souvent des
regards sournois. Un jour, quelqu’un lui avait même dit : “Voilà
ce qui arrive quand on donne un salaire à une femme… Il fallait s’y attendre.” Mais le cordonnier, lui, avait ri quand elle les
lui avait montrées.

— Oh là là ! Ne marchez surtout pas dans des flaques d’eau
avec ces princesses-là, avait-il dit.

À son réveil, elles étaient donc encore intactes et, si l’inspecteur d’académie n’était pas venu ce jour-là, elles l’auraient encore
été le soir même.

L’inspecteur Westerberg ressemblait à un renard, surtout lorsqu’il
vous reluquait en biais. Il semblait alors examiner un lapin qui
croyait pouvoir lui échapper. Tout le monde y passait. Un garçon
de dix ans qui ne récitait pas correctement son “nous-devonscraindre-et-aimer-Dieu-afin-de-ne-point-porter-atteinte-à-la-vie-ou-à-la-santé-de-notre-prochain” devait aussitôt subir exactement
l’inverse du message des dix commandements. Westerberg mettait alors un point d’honneur à les enfreindre lui-même, armé de
son martinet personnel. Une maîtresse d’école qui ne serinait pas
le catéchisme aux tout petits sur un ton suffisamment autoritaire
était prise en aparté et vertement réprimandée. Autrement dit,
elle recevait une admonestation accompagnée d’une salve de postillons. Dans le feu de l’action, si la maîtresse était assise, la main
exaltée de Westerberg lui attrapait la cuisse et la frottait de haut en
bas jusqu’à la fin du blâme. Voilà pourquoi, devant Westerberg,
les femmes se tenaient le plus souvent debout. On évitait ainsi les
frottements et le blâme gagnait en concision.

Telle une épée de Damoclès, les inspections n’étaient pas
annoncées, ce qui avait l’avantage de ne pas provoquer d’insomnies la veille chez les élèves ou le personnel enseignant.

 

La fin de l’année avait toujours été un moment privilégié pour
Signe. Jeune écolière, elle se rendait déjà au dernier jour de classe
avec confiance, l’humeur folâtre et fleurie. Le soleil était généralement au rendez-vous, du moins dans ses souvenirs – ceux qu’elle
n’avait pas refoulés –, et les élèves, sur leurs bancs, lui faisaient
penser à un pré couvert de tussilage jaune.

Sur la pente de l’avant-dernière colline, elle fut rejointe par trois
fillettes aux joues juste assez rouges pour un dernier jour d’école.
Elles avaient déjà assemblé avec soin de petits bouquets de pâquerettes, de boutons-d’or et de trèfles rouges. Au nord, deux garçons approchaient. Eux aussi avaient cueilli des fleurs, mais les
tiges inégales donnaient à leurs bouquets un air négligé, et ils les
balançaient comme s’il s’agissait d’outils. Signe sourit. Olle tenait
un affreux bouquet hirsute. Il était pourtant capable de raboter
des pieds de chaise au millimètre près et de produire un meuble
parfaitement stable. Il savait donc forcément comment tailler les
tiges d’un bouquet afin qu’elles soient toutes de la même longueur.
Mais bien sûr, les garçons s’entraînaient à leur rôle d’homme.

— Justement, maîtresse, ce matin, je me disais que les grandes
vacances commençaient enfin et que ça allait être formidable, dit
une voix exaltée. Vous ne croyez pas, maîtresse ?

Signe l’écouta, amusée. Ebba était la fraîcheur et la naïveté
mêmes. Elle avait toujours une réplique qui vous transportait.

— Oui, ça va être merveilleux, répondit Signe.

— Mais après, je me suis dit que la maîtresse allait beaucoup
me manquer.

Les autres filles renchérirent :

— Moi aussi !

Olle et Oskar les rattrapèrent et saluèrent Signe de l’habituelle
courbette, comme des taureaux qui se retiennent de ruer. Leur
attitude n’aurait sûrement pas été du goût de l’inspecteur Westerberg. Olle avait douze ans. Après son certificat, il allait entrer
directement à la menuiserie de son père, comme apprenti. Oskar,
son petit frère, avait huit ans, et on se demandait ce qu’il allait
devenir lorsque son frère ne serait plus à ses côtés pour lui servir
d’exemple. Il était si anxieux…

— Bonjour, les garçons ! Comme vous êtes élégants, aujourd’hui !

Olle lui fit un sourire chevaleresque qu’Oskar s’empressa d’imiter. Les filles lui lançaient des regards pleins d’espoirs.

— Et vous, les filles, vous êtes mignonnes comme tout ! Gerda,
Ebba, Kristina, les plus belles filles du coin !

Elles se tortillèrent de plaisir. Ebba tourna vers elle ses mirettes
bleues.

— Vous, maîtresse, vous êtes très bel…

Elle s’interrompit au beau milieu de la phrase. Par réflexe, les
autres enfants tournèrent les yeux dans la même direction qu’elle.
Dans un chuchotement théâtral, Gerda dit :

— L’inspecteur Westerberg !

Difficile de ne pas le reconnaître, même à cette distance. Rigide
et imperturbable, il les attendait devant l’entrée de l’école. Il aurait
pu entrer, mais Signe le soupçonnait d’aimer voir les enfants se
rapetisser à mesure qu’ils s’approchaient de lui. D’ailleurs, ceux-ci n’avaient pas osé le précéder dans le bâtiment, et un attroupement de petits êtres effrayés s’était formé devant la porte, face à
Westerberg. En arrivant, Signe fit une génuflexion respectueuse
et se débrouilla pour bien montrer ses belles chaussures en se
redressant. Lors de son inspection précédente, Westerberg avait
déploré la pauvreté de sa tenue et péroré sur la valeur d’exemple
du personnel enseignant jusqu’à ce que la cuisse de Signe fût toute
rouge à force d’être frottée. Cela ne se reproduirait pas.

— Je présume, mademoiselle Sivander, dit Westerberg en franchissant le seuil, que vous avez préparé une interrogation orale
complète pour conclure le semestre.

Signe fit un sourire docile et une légère génuflexion tout en
le suivant.

— J’ai fait passer aux élèves une interrogation extrêmement
complète hier, expliqua-t-elle dans le vague espoir que cette information détournerait l’inspecteur de ses intentions.

— Ah bon. Hier, dites-vous, observa-t-il avec la politesse et la
retenue d’un renard qui essaie de s’immiscer dans le terrier d’un
lapin. Vous prétendez avoir fait passer hier une interrogation de
fin d’année. Étrange. Encore eût-il fallu qu’hier eût été la fin de
l’année. Cependant, jusqu’à nouvel ordre, la fin de l’année, c’est
aujourd’hui. C’est-à-dire le jour après hier. Vous maîtrisez certainement les prépositions “avant” et “après”, mademoiselle Sivander, et vous savez, n’est-ce pas, qu’elles modifient le sens d’“hier”
et de “demain” ?

Il n’y avait que Westerberg pour utiliser le plus-que-parfait du
subjonctif dans une conversation ordinaire. Et peut-être le pasteur.

— Oui, inspecteur.

— Que disiez-vous donc à propos de l’interrogation de fin
d’année ?

Elle se retint de lever les yeux au ciel.

— Hier, les élèves ont passé une interrogation très complète.
Mais l’interrogation absolument finale de l’année, plus succincte,
se tiendra évidemment aujourd’hui.

Westerberg fit une moue satisfaite.

— Je trouve rassurant qu’une maîtresse dont le rôle sur cette terre
est d’instruire nos enfants possède malgré tout quelques notions,
même défaillantes, du règlement scolaire et du vocabulaire suédois.

Signe s’abstint de préciser que ce n’était pas parce qu’on avait
du vocabulaire qu’on devait considérer comme synonymes “fin de
l’année scolaire” et “interrogation de fin d’année”. Pour se faciliter
la vie, à terme, il lui fallait non pas avoir raison de ce vieux renard
vindicatif, mais faire en sorte qu’il conserve sa bonne humeur.

Elle n’eut pas besoin d’annoncer à la classe l’interrogation à
venir, les chuchotements avaient déjà diffusé la rumeur.

— Bonjour, les enfants, dit-elle sur le ton autoritaire qui plaisait à M. l’inspecteur.

Les enfants se mirent au garde-à-vous.

— Bonjour, mademoiselle Sivander, répondirent-ils en chœur.

Au registre de leurs voix, un brin plus aigu que d’habitude, on
les sentait anxieux.

— Bonjour, dit Westerberg sèchement.

Cette salutation sonna comme un coup de fouet.

— Bonjour, inspecteur Westerberg, répondirent la plupart
des enfants.

Cependant, la petite Gerda eut le malheur de l’appeler Westerlund. Le visage de la fillette prit immédiatement une teinte
pourpre qu’elle tenta de compenser avec un sourire hésitant. Les
yeux d’aigle de l’inspecteur balayèrent la classe en quête d’un coupable. Signe arborait le sourire sévère et raisonnable que les maîtresses affichent toujours sur les photos. Westerberg, qui n’avait
pas l’air entièrement sûr que quelqu’un se soit trompé, se racla
finalement la gorge en signe d’apaisement. Les élèves soufflèrent.

— Asseyez-vous.

Plusieurs élèves avaient prévenu qu’ils seraient absents le dernier jour de classe, et Signe avait donc effectivement fait passer
une interrogation la veille. Elle tentait en silence de se remémorer les questions qu’elle avait posées, dans l’espoir que les enfants
auraient la présence d’esprit de se rappeler les réponses. L’inspecteur alla se poster dans un coin. Ironie du sort, il s’agissait de celui
où l’on reléguait les élèves punis.

Signe savait d’expérience que Westerberg se joindrait tôt ou tard
à l’interrogation, puis proposerait de la terminer à sa place. Il fallait
donc faire preuve de stratégie. Le choix des premiers élèves interrogés était crucial. Ceux qui ne supporteraient pas les méthodes
d’intimidation de Westerberg devaient passer en premier.

— Oskar, dit-elle.

Le garçonnet angoissé se leva. Elle lui posa une question à
laquelle il avait répondu correctement, sans hésiter, la veille. Il
suffisait qu’il s’en souvienne…

— Si on soustrait huit de quinze, et qu’on ajoute deux, quel
est le résultat ?

Oskar ne respirait même plus. Sans un souffle, il la fixait
du regard, incapable d’émettre le moindre son. “S’il te plaît,
Oskar…”, le suppliait intérieurement Signe, espérant lui apporter le soutien de sa pensée. Elle fit aussi une petite prière, ça ne
pouvait pas faire de tort. “Mon Dieu, aide Oskar à s’oxygéner,
aide son cerveau à démarrer !” Mais visiblement, le Seigneur avait
prévu de les mettre à l’épreuve tous les deux ce jour-là.

— Je… Je…

L’inspecteur pointa son menton intransigeant vers le garçon.

— Eh bien, jeune homme, que voulez-vous dire ? Seriez-vous
un élément de réponse à un problème mathématique ? Voulez-vous dire que vous vous considérez comme un chiffre ?

Sa propre plaisanterie le fit sourire. Oskar le dévisageait de ses
grands yeux effarés. Un mot de plus de l’inspecteur, et le garçon
fondrait en larmes. Signe fit quelques pas modérément autoritaires
vers Oskar. Ses talons claquaient sur le plancher. Elle imaginait
sans peine l’effet de ce son sur les esprits de ses élèves silencieux.
S’arrêtant tout près d’Oskar, elle posa une main réconfortante sur
son épaule, à l’insu de l’inspecteur. Puis elle répéta sa question.

— On soustrait huit de quinze, et on ajoute deux.

Oskar était au bord des larmes. Signe sentait déjà les pleurs lui
secouer les poumons. Par miracle, il parvint finalement à articuler une réponse.

— Ça fait… neuf, mademoiselle Sivander et inspecteur Westerberg.

Il reprit son souffle. Signe reprit son souffle. Tous les élèves
reprirent leur souffle – de soulagement ou de déception.

En reculant d’un pas, Signe remarqua qu’une de ses chaussures
était trempée. Celles d’Oskar aussi, et le plancher, à ses pieds.

Le garçon la regardait d’un air tourmenté. Que faire ? Les
réponses se bousculèrent dans l’esprit de Signe. Revenir au bureau
comme si de rien n’était ? Puis aller faire un tour dehors et accuser
ensuite un chien errant de lui avoir effrontément uriné dessus ?
S’accuser elle-même, avec de lourdes allusions à de vagues mystères
féminins ? Au milieu de ce fourmillement d’idées, elle eut aussi une
pensée des plus futiles : mes belles chaussures ! D’un pas martial,
Westerberg ne tarda pas à la rejoindre pour voir ce qui se passait.

— Ah bon, grogna-t-il en pinçant les lèvres comme un renard
amusé. Alors ce jeune monsieur ici présent…

Le menton d’Oskar vibrait, mais aucun son ne sortait de sa
bouche. Inquiet, son grand frère suivait le cours des événements
depuis le côté opposé de la classe.

— … Oskar, compléta Signe.

— Alors Oskar a trouvé bon de faire ses besoins sur le noble
plancher de cette école pour marquer la fin de l’année ?

Il régnait dans la classe un silence de mort. Peu à peu, les enfants
comprenaient ce qui venait de se passer, mais personne n’osait
émettre le moindre murmure, de peur d’attirer l’attention de l’inspecteur. Signe ne pouvait pas leur en vouloir. Brusquement, la
main de l’inspecteur fusa comme une catapulte à travers l’atmosphère, laissant une marque rouge vif sur la joue du petit Oskar.

— Et en plus, il ne répond pas quand on lui parle ?

Westerberg fixa Oskar de son regard le plus sévère. Celui-ci
déglutit quatre ou cinq fois avant de parvenir à répondre.

— Non.

Pan ! Un coup semblable s’abattit sur l’autre joue. Un petit filet
de sang s’écoulait du nez d’Oskar.

— Et ce jeune homme croit que l’occasion est bien choisie
pour fanfaronner ! Décidément, mademoiselle Sivander, si vous
avez essayé d’insuffler un quelconque respect pour l’autorité à ces
enfants, vous avez complètement échoué.

Il avait tourné la tête vers Signe et craché le mot “enfant”
comme un paysan aurait craché une prise de tabac. Contre toute
attente, Oskar, reprenant son souffle, décida de le contredire à
nouveau.

— Non, monsieur l’inspecteur. Je veux dire que je n’ai pas
trouvé bon de le faire. V… v… voilà pourquoi j’ai répondu non.

Le pied baigné d’urine, subissant les foudres d’un inspecteur
d’académie fulminant, Signe ne put cependant réprimer un sourire discret, car une idée réconfortante venait de lui traverser l’esprit comme un éclair : Oskar ira loin. Le garçon lécha le sang qui
coulait sur sa lèvre. Après lui avoir adressé un dernier regard haineux, Westerberg fit demi-tour, s’arrêta un instant, indécis, et,
pour camoufler sa confusion, alla droit au bureau où il fit claquer
ses talons. Dos à la classe, il ordonna aux élèves :

— Les filles, nettoyez-moi ça ! Mademoiselle Sivander, suivez-moi ! Oskar, au coin ! Les autres, patientez !

La porte de la classe était à peine refermée que les enfants se
jetaient, dans un brouhaha, sur le dernier cancan de l’école de
Tierp. Westerberg actionna deux fois la poignée, le silence se fit.

— Sérieusement, mademoiselle Sivander, commença-t-il, le
visage si proche du sien que son souffle aurait laissé des traces
sur ses lunettes si elle en avait porté. Il se pourrait, je répète, il se
pourrait que je recommande votre licenciement au pasteur pour
cause de manquements à la discipline. Pour éviter cela, je m’attends à trois choses de votre part. Un : des mesures disciplinaires
beaucoup plus sévères. Deux : un rapport écrit sur les nouvelles
mesures que vous aurez entreprises. Trois : une démonstration
à la fin du mois d’août qui me convaincra de l’efficacité de ces
mesures et qui me permettra de constater une nette amélioration
dans la conduite de vos élèves. Est-ce bien clair ?

Signe regarda les yeux de Westerberg, toujours mi-clos, mais
toujours en éveil. Ce n’était pas la première fois qu’il la menaçait
de licenciement, et elle considérait désormais cela comme partie
intégrante du spectacle.

— Bien entendu.

— Maintenant, asseyez-vous, nous allons démêler la situation.

— Merci, mais je préfère rester debout.

— Ne soyez pas idiote. Je comprends que vous restiez plantée
comme une niaise devant pareille situation, mais, aujourd’hui,
vous avez la chance d’avoir un homme pour vous venir en aide.

Comme pour illustrer les facultés que lui conférait son sexe,
il tourna les talons, effectua quelques enjambées rigides vers la
porte et entra dans la classe. Deux rangées de visages d’enfants
disparurent instantanément de la vitre. Il revint accompagné d’un
garçon muni d’un seau d’eau et d’une brosse à récurer. Signe songea qu’elle avait bien de la chance d’avoir un homme pour l’assister dans les tâches de nettoyage et de ménage, mais s’abstint
d’en faire la remarque.

Ses chaussures de luxe achetées l’été précédent auraient encore
pu avoir un bel avenir. L’une puait l’urine, mais en agissant vite,
une femme un peu douée ou un habile cordonnier auraient pu
la sauver. Sous le regard de Westerberg, hélas, elle était fichue.
Le 8 juin 1906, tenue à l’œil par l’inspecteur d’académie, Signe
récura ses plus belles chaussures jusqu’à les rendre difformes.
Sinon, un bourdon volait, l’herbe était douce sous les pieds nus,
des odeurs d’engrais et de nectar se répandaient dans l’atmosphère. Il restait seize jours avant la Saint-Jean.
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Lorsque le téléphone de Hanna se mit à hurler, ce lundi matin
là, quelque chose d’essentiel avait changé. Parcourant du regard
le papier peint rayé, elle comprit soudain, un peu déconcertée :
elle était déjà réveillée. Bien réveillée, même, et elle pensait à ses
nouvelles chaussures. Décidément, elles avaient un effet sur sa
posture, et ce changement influençait à son tour son humeur.
Une tape molle sur son épaule l’empêcha de développer le raisonnement.

— Mais éteins !

Elle alla dans l’entrée et s’accroupit devant les bottines, qui s’accorderaient très mal avec son jean et son haut rose. Elle aurait l’air
parfaitement ridicule si elle les portait à son travail, claquant des
talons dans les couloirs comme une secrétaire des années 1950.
Krysztof reluquerait sûrement son derrière. Perspective bien sûr
désagréable, sans compter que tout ce qui lui rappelait son derrière conduisait ses pensées tout droit à la fâcheuse bouée qui
débordait de la taille de son jean. Elle mangea les dernières barres
chocolatées qu’elle avait achetées le samedi et enfila une paire de
chaussures ordinaires. Puis elle prit l’ascenseur, dépassa le premier
pâté de maisons et s’arrêta net. Sa montre avançait toujours de dix
minutes, ce qui lui laissait de la marge. Elle entreprit alors, pour
ainsi dire, une espèce de jogging. Elle remonta dans l’ascenseur,
ôta ses chaussures et enfila les bottines. Ravie, elle prit l’escalier
pour redescendre. “Debout, les marmottes ! se dit-elle en faisant
claquer ses talons. Il est temps de se réveiller dans cet immeuble !”

Vue de cinq centimètres plus haut, l’Agence pour l’emploi se
présentait un peu différemment. Hanna fit une halte à l’entrée
– n’importe qui, en la regardant, l’aurait accusée de prendre la
pose – et traversa le hall avec une démarche méconnaissable.
Le palmier artificiel, les tablettes en bois blond-roux, les stylos
accrochés à des chaînettes… Brusquement, les objets semblaient
prendre conscience de leur infériorité par rapport aux talons durs
et aux lignes raffinées des pieds de Hanna. La première personne
qu’elle croisa en chemin vers son bureau fut Annika. Celle-ci sursauta et la toisa.

— Dis donc, tu as bonne mine !

Dans la bouche de quelqu’un d’autre, ces paroles auraient forcément paru ironiques. Mais venant d’Annika, s’il s’agissait effectivement d’un trait d’ironie, il atteignait un niveau de subtilité qui
forçait l’admiration : depuis son arrivée à l’agence, trois ans auparavant, elle n’avait jamais laissé le moindre sourire moqueur dissiper le mirage de la bienveillance crédule, naïve et sincère qu’elle
prêtait à tout et à tous. Hanna lui sourit, ce qui ne fut pas aussi
difficile que prévu. Les bottines lui remontaient étrangement le
moral. Constatation qui l’agaça tout de même un peu.

— Merci, dit-elle de bonne grâce.

Elle ne put s’empêcher d’ajouter :

— C’est peut-être mes nouvelles chaussures.

Annika sembla les découvrir à cet instant. Son visage s’éclaira
d’une joie surprise et pleine de gentillesse.

— Qu’est-ce qu’elles sont cool !

Cette fois, Hanna retrouva son sourire forcé.

Quant à la stupide Gun, certainement atteinte de démence,
elle parut aimer à ce point les chaussures de Hanna que celle-ci
fut sur le point de rentrer en changer.

— Quelle élégance ! Très vieux jeu ! s’exclama-t-elle en renversant la tête pour mieux les contempler.

Gun qualifiant quelque chose de vieux jeu, c’était l’ironie
suprême. Dans un accès d’optimisme, Hanna se dit que si Gun
les trouvait vieux jeu, elles étaient sûrement assez vieilles pour
être à nouveau à la mode.

Comme prévu, Krysztof reluqua son derrière. Puis il lui fit un
sourire poli de toutes ses dents pourries et lui dit que ça lui donnait l’air très sympa. Il utilisait très souvent le mot “sympa”. C’était
sûrement le seul qu’on lui avait appris à ses cours de suédois pour
immigrés. Cela pouvait signifier “inintéressante mais pas insupportable”, “insupportable, mais comme je suis employé ici, je ne
le montre pas” ou encore “ton cul ressort quand tu portes tes nouvelles chaussures, et je suis tellement primitif que la graisse qui
déborde au-dessus d’un jean, ça me fait bander”. Étant donné le
contexte, c’était sans doute un “sympa” de la troisième catégorie.

Mahmoud Q. était de retour. Trois jours étaient passés depuis
leur dernier rendez-vous. Malgré l’obligation d’espacer les entretiens de plusieurs semaines – durant lesquelles l’assuré, fallait-il
le préciser, recevait ses allocations sans lever le petit doigt – il se
trouvait à nouveau dans le fauteuil en face d’elle. “On s’est vu
juste avant le week-end ! aurait-elle voulu lui dire en le secouant.
Qu’est-ce qu’on peut bien avoir le temps de faire en un week-end ? Se laver les cheveux et acheter un nouveau tapis de salle de
bains ?” Mahmoud Q. avait grossièrement ignoré la période de
carence, comme s’il lui en voulait personnellement.

— Ça m’a donné une énergie incroyable, notre entretien du
vendredi, Khana. Je suis rentré et tout de suite j’ai écrit un petit
projet. Mon fils l’a lu aussi. Mais c’est toi, l’experte. À toi de dire
si c’est possible ou pas.

En l’appelant flatteusement “experte”, il lui avait montré toutes
ses dents. Chez lui, au Moustachistan, cela devait sûrement être
considéré comme charmeur. Elle eut envie de se pencher en
arrière et de débiter à Mahmoud quelques clichés expéditifs pour
se débarrasser de lui, mais les bottines résistaient. Au lieu d’être
plantés dans le sol, ses talons étaient désormais en équilibre sur
des échasses. Elle en perdit le fil. Se redressant sur sa chaise, elle
jeta un coup d’œil aux papiers de Mahmoud : des textes rédigés
à la main, des chiffres dans des colonnes tirées à la règle. Dans ce
pays, il y avait donc encore un homme pour se servir d’une règle
– comme le pauvre gamin qui, jadis, avait dû trimer avec celle qui
gisait sous le canapé, chez Hanna. Elle décida de lire les chiffres
que lui présentait Mahmoud Q. au lieu de faire semblant. Une
idée inédite. Mais elle ne pouvait pas la mettre en œuvre comme
ça, tout de suite. Il ne fallait pas exagérer. Elle attrapa les papiers.

— Je vais faire des photocopies et je les lirai dans le courant
du mois.

Mahmoud haussa ses sourcils broussailleux.

— Du mois ?

— Je n’ai pas que ça à faire, vous savez. Vous n’êtes pas le
seul à vous adresser à l’Agence, nous orientons des centaines de
demandeurs d’emploi. Il faudra peut-être même compter un
mois et demi.

Mahmoud posa ses deux paumes sur la table. Dans son pays,
cela devait signifier quelque chose.

— Khana. Depuis le jour où je suis arrivé en Suède, tout prend
peut-être plusieurs mois, voire plus. Je comprends que ça prenne
du temps, parce que vous avez beaucoup de gens à aider. Vous
êtes douée, Khana. Vous savez, comme je dis souvent à mon
Dieu, j’ai attendu la réponse de l’Office de l’immigration pendant trois ans et demi, j’ai attendu le recours en appel pendant
un an, j’ai attendu pendant cinq ans que ma femme et mon fils
puissent venir, j’ai appris le suédois, j’ai attendu les informations
sur l’attribution des logements, j’ai attendu un travail. Et maintenant, j’aimerais bien savoir : quand est-ce que ma vie va pouvoir commencer ?

Écouter ce que les demandeurs d’emploi racontaient à leur
Dieu le soir ne faisait pas partie des missions de Hanna. Elle
commençait à regretter d’avoir pris les papiers de Mahmoud.
Quelles histoires devrait-elle encore se farcir si elle validait son
projet d’entreprise familiale ? Leurs entretiens allaient se multiplier ! S’il ne voulait pas s’établir dans un pays où les choses se
font dans un certain ordre, il n’avait qu’à rester en Irak. Ou en
Iran, elle ne savait plus. Elle s’assit dans un équilibre précaire sur
le bord de sa chaise et souleva les feuilles de Mahmoud, signe
manifeste qu’elle était sur le point de se lever pour aller à la photocopieuse, de préférence sans plus de discussion. Mahmoud sourit et tourna ses paumes vers le haut.

— Et vous savez ce que me répond mon Dieu ?

Hanna fit un sourire figé. N’importe qui aurait compris qu’elle
était pressée. Pas Mahmoud.

— Il me répond : “Mahmoud, tu as obtenu l’asile politique,
non ? Mahmoud, tu as obtenu la venue de ta femme, de ton fils,
des cours de langue, un appartement ? Pendant tout ce temps,
tu as vécu. Tu veux te plaindre, ou tu veux travailler pour le pays
qui t’a aidé ?” Et à votre avis, qu’est-ce que je réponds ?

Hanna baissa les bras. Autant reposer son derrière quelques
secondes de plus. De toute façon, impossible de bouger tant que
Mahmoud n’avait pas fini ses palabres.

— Que vous voulez travailler pour ce pays ?

— Exactement, Khana. Que je veux travailler pour ce pays. Et
mon Dieu me dit : “C’est bien, Mahmoud, mais on est en Suède,
alors, tu prends un numéro d’ordre et tu attends.”

Après cette conclusion comique, Mahmoud éclata de rire. Sa
voix profonde résonna dans la salle. Sept demandeurs ou demandeuses d’emploi levèrent la tête de leurs ordinateurs pour voir
ce qu’il y avait de si drôle, ou pour bien signifier que cela ne se
faisait pas de rire ainsi, de tout son cœur, dans un lieu public.
Quand Hanna se leva pour aller à la photocopieuse, Mahmoud
souriait toujours. Lorsqu’elle revint après avoir fait les photocopies, bu un Coca dans la salle de pause-café et être passée aux
toilettes, il avait l’air calmé.

 

Il était 17 heures. Elle arpentait le trottoir entre l’agence et son
arrêt de bus avec la nette impression que tout le monde la regardait. Contrairement à son habitude, elle s’en fichait. Un jeune
blond dont la tenue poussait le respect de la mode jusqu’à l’absurde la jaugea de haut en bas en faisant une moue sceptique.
Sûrement jaloux. Un bel homme en costume ne détourna pas
la tête à son passage – trop timide pour risquer de dévoiler son
admiration, il devait l’observer dans le reflet d’une vitrine. Devant
un distributeur automatique, une file d’attente entière la regarda
passer, propulsée par ses talons qui claquaient sur l’asphalte. Clac,
clop. Clac, clop, bonnes gens.

L’impression de légèreté ne s’évanouit qu’à l’instant où elle
délaça les bottines. Par terre, dans l’entrée, il y avait deux lettres :
l’une était ordinaire et l’autre pire. Elle jeta directement la première dans le carton de recyclage papier et ouvrit l’autre :

 

Mlle Hanna Johansson est priée de bien vouloir assister aux festivités données en l’honneur de mes soixante ans et qui se tiendront
à l’adresse indiquée au dos du présent carton d’invitation. Tenue
exigée : libre.


 

Hanna s’assit sur une chaise. La lettre représentait tout ce qui
pouvait faire de sa vie un supplice. “Les festivités” mentionnées
allaient être jalonnées de mauvaise conscience : elle n’arriverait
pas la veille pour participer aux préparatifs, elle ne danserait pas
avec son cousin Joël le pot de colle, elle ne trouverait pas le bon
cadeau pour sa mère et elle ne serait pas aussi belle que sa sœur.
Cette fois, elle ne s’en sortirait pas en prétextant poliment qu’elle
était trop occupée. Et la tenue ne serait pas libre. Loin de là.
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La veille de la Saint-Jean 1906, une automobile entra dans
Tierp. L’événement fit jaser avant même son arrivée : le vacarme
s’entendit de très loin, et un garçon qui l’avait dépassée à cheval dégusta un bref instant de célébrité parmi les enfants réunis
sur la place. Son récit exalté fit sourire Signe. La curiosité l’emportant et l’air de ne pas y toucher, elle s’arrêta néanmoins. Elle
avait déjà vu des automobiles, et pas seulement celle du pasteur ;
elle en avait vu bien d’autres lors de sa visite dans la ville universitaire d’Uppsala, mais une automobile était une automobile.
D’ailleurs, bien d’autres, hommes ou femmes, avaient trouvé des
prétextes plus ou moins valables pour s’attarder eux aussi sur la
place. Lorsque l’auto fit son entrée, elle fut donc accueillie par
un véritable attroupement de gens, certes visiblement bien occupés, mais surtout aux premières loges et tous vêtus de leurs plus
beaux habits de fête en l’honneur de la Saint-Jean.

L’automobile s’arrêta dans un toussotement, mais personne ne
se précipita à la rencontre de ces messieurs-dames. Les spectateurs
réunis sur la place avaient de plus en plus de mal à vaquer à leurs
fausses occupations, à ne pas passer pour des curieux. Qu’importe,
l’héroïne du moment se leva de la banquette arrière et, telle une
diva, balaya du regard son public. Il fallut quelques secondes à
Signe pour comprendre qui était la visiteuse. De surprise et de
joie, son cœur ne fit qu’un bond.

— Eh bien ! Quelqu’un pourrait-il me porter assistance et m’aider à descendre de cette carriole ? lança Brita Löfstedt d’une voix
si forte, si claire et si péremptoire que ceux qui n’accouraient pas
pour l’aider ne pouvaient que s’éloigner, un peu honteux.

Signe resta donc seule sur la place. Mme Löfstedt allait-elle se
souvenir d’elle ? Rien n’était moins sûr, quoique… Signe n’avait-elle pas reçu, quelques semaines plus tôt, une missive de la main
même de Mme Löfstedt, où cette dernière lui disait espérer la
rencontrer et discuter avec elle de “ces nouvelles désastreuses” ?
Brita échangea quelques propos avec son chauffeur, puis aida un
autre passager à descendre du véhicule : une demoiselle dont on
remarquait la beauté, même de loin. Les deux élégantes se tournèrent vers Signe avec de grands sourires et se dirigèrent vers elle.
Celle-ci fit une légère génuflexion, juste assez pour frôler le sol
de sa jupe. Depuis que ses belles chaussures avaient été abîmées,
lors de la visite de l’inspecteur Westerberg, elle n’avait plus que
ses vieilles bottines raccommodées. Pas de quoi attirer les regards,
surtout une veille de la Saint-Jean.

— Signe ?! s’exclama Brita Löfstedt.

Question ou constat ? Difficile de le déterminer. L’intéressée
confirma d’un discret signe de tête et serra la main que lui tendait Brita.

— Bienvenue à Tierp ! souhaita-t-elle aux demoiselles.

Brita pétrit sa main comme si elle avait l’intention d’en tirer
du lait. Puis elle prit sa compagne de voyage par l’épaule.

— Anna, je vous présente Mlle Signe Sivander.

Si la main de Brita évoquait un étau, celle d’Anna avait plutôt
l’effet apaisant d’un pansement. En croisant le regard de Signe,
la jeune femme sourit, non pas poliment, mais avec un réel bonheur. Au premier regard, Signe l’avait trouvée belle. Elle était à
présent fascinée.

— Mademoiselle Sivander, voici mon amie Anna Dahléus, qui
a eu l’amabilité de m’accompagner dans ce petit voyage.

— Je suis vraiment très heureuse de vous rencontrer, dirent les
lèvres d’Anna. Brita m’a tant parlé de vous !

Sans parvenir à arracher ses yeux de l’hypnotisante Anna,
Signe se demandait ce que Brita avait bien pu trouver à dire à
son propos. Durant son séjour à Uppsala, l’hiver précédent, elles
n’avaient échangé que quelques mots sur les salaires des maîtresses d’école. Pas de quoi s’y attarder, quand on a l’envergure
d’une Brita. Enfin, on disait ce genre de chose par politesse.
Sous le chapeau d’Anna, Signe vit des cheveux blonds et frisés
et, lorsque Anna lui lâcha la main, elle eut une soudaine sensation de solitude. Mais Anna ne la lâchait pas du regard. Ses yeux
bleu campanule saisissaient quelque chose qui échappait encore
à Signe. Elle aurait tant voulu savoir quoi… Elle cheminait vers
la réponse aussi péniblement qu’une fourmi gravissant le flanc
d’une baignoire en tôle.

— Oui, dit Brita après un long silence. Nous allons emmener Gustaf au parking et nous installer à l’hôtel, mais après, nous
viendrons volontiers à la fête. Je suppose qu’elle aura lieu sur le
pré que nous voyons d’ici.

Signe se racla la gorge et décida de se concentrer sur les sourcils décidés de Brita Löfstedt.

— Oui. Exactement. Nous avons de belles traditions, ici. Des
musiciens doués et, pour certains, étonnamment sobres.

Lorsque retentit le rire d’Anna, Signe sut que la fête de la Saint-Jean ne pourrait se dérouler pour elle que de deux manières : soit
elle passerait la soirée avec elle, soit elle rechercherait sa compagnie sans relâche.

 

On n’aurait pu rêver meilleur temps pour une veille de la
Saint-Jean. Un soleil radieux inondait de lumière les maisonnettes et les fonderies désertées. Il dardait ses rayons éclatants
sur la banque, la poste, la pharmacie et les laiteries – sans gêner
personne. En effet, tout était vide. Dans la forêt, il s’infiltrait
entre les branches des arbres, formant des taches chaudes sur la
mousse et – n’importe quel promeneur l’aurait constaté – sur
les sentiers. Mais surtout, il caressait amoureusement le pré où
on était justement en train de hisser un mât de la Saint-Jean de
quatorze mètres de haut, tout couvert de feuillage. Huit costauds s’y attelaient, sous les yeux d’une vingtaine de femmes
aux mines réjouies, qui admiraient les saillies et les soubresauts
de leurs torses musclés. Des familles éparpillées sur le pré mangeaient leurs pique-niques ou tressaient les couronnes de fleurs
que tous devaient porter sur la tête. Le cordonnier Östman avait
déjà avalé une telle quantité de schnaps qu’allongé sur le sol, il
annonçait à qui voulait bien l’entendre qu’il sentait la terre tourner. Mme Östman le regardait en silence ; sa silhouette accablée
rappelait celle de la Vierge Marie. Les enfants Östman s’étaient
lancés dans une chasse aux papillons, loin de l’haleine chargée
de leur père. Pareilles scènes n’avaient rien d’inattendu ou d’inhabituel. À leur manière, elles participaient elles aussi à l’ambiance de cette fête traditionnelle de la Saint-Jean. Autour de
Signe tourbillonnaient des nuées d’enfants dont les traits allaient
rester gravés dans sa mémoire. On lui souhaitait bonne fête, on
lui avait déjà offert trois couronnes de fleurs et elle avait eu l’honneur d’être présentée à une coccinelle. Par endroits, l’herbe du
pré avait été piétinée, mais ailleurs, intacte, elle atteignait près
d’un mètre de haut et abritait des bleuets, des boutons-d’or et
d’autres fleurs de la Saint-Jean dans un doux chaos de brins hirsutes tendus vers le soleil. “Profite !” se disait Signe en humant
ses couronnes de fleurs. Lorsqu’une ombre passait sur son optimisme, elle se répétait : “Profite !” Du côté de l’hôtel, pas un
mouvement. Pas le moindre duo de dames à larges chapeaux à
l’horizon. Rien.


OEBPS/mobitoc_tdm.html
Sommaire

Couverture

Le point de vue des éditeurs

Sara Lövestam

En route vers toi

LES LUNETTES

LES CHAUSSURES

LA RÈGLE

LA BROCHE

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Chapitre 42

Chapitre 43

Chapitre 44

Chapitre 45

Chapitre 46

Chapitre 47

Chapitre 48

Chapitre 49

Chapitre 50

Chapitre 51

Chapitre 52

Chapitre 53

Chapitre 54

Chapitre 55

Chapitre 56

Chapitre 57

Chapitre 58

Chapitre 59

Chapitre 60

Chapitre 61

Chapitre 62

Chapitre 63

Chapitre 64

Chapitre 65

Chapitre 66

Chapitre 67

Chapitre 68

Chapitre 69

Chapitre 70

Chapitre 71

Chapitre 72

Chapitre 73

Chapitre 74

Chapitre 75

Chapitre 76

Chapitre 77

Chapitre 78

Chapitre 79

Chapitre 80

Chapitre 81

Chapitre 82

Chapitre 83

Chapitre 84

Chapitre 85

Chapitre 86

Chapitre 87

Chapitre 88

Chapitre 89

Chapitre 90

Chapitre 91

Chapitre 92

De la réalité et de la fiction










OEBPS/images/cover.jpg
‘En route
vers tol

roman traduit du suédois par Esther Sermage

ACTES SUD








