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Préface à l’édition commune


En publiant, en 1965, notre première édition du Dictionnaire de la bêtise et des erreurs de jugement, nous disions cette énormité que, toutes proportions gardées, la bêtise valait parfois l’intelligence, qu’assez souvent elle précédait, à laquelle parfois elle survivait. Nous intitulions notre préface – qu’on trouvera un peu plus loin, inchangée – « Éloge de la bêtise ».

Indignation générale, sauf de la part d’Étiemble qui voulut bien écrire dans l’Encyclopaedia Universalis, article Dictionnaire, que nous avions ainsi composé « une nouvelle forme, non moins virulente, de dictionnaire philosophique ».

C’était un temps de guerre froide où la vérité – une certaine vérité, cela va de soi – avait encore toutes les vertus, et l’erreur tous les défauts. On nous prit souvent pour deux imbéciles, ce qui n’était peut-être pas faux et en tout cas nous enchanta.

En fait, les esprits rigoristes auraient pu se souvenir de quelques philosophes qui avaient montré, certes dans le seul domaine des sciences, certes plus poliment que nous, comment se construit souvent une idée juste. L’erreur est en quelque sorte le premier stade de la vérité, disait Alain ; et Bachelard, plus finement encore : toute science naît dans une sorte de rêverie.

Au fond, notre idée était simple : ouvrir plus largement et à toute pensée ce nouveau chemin. Au moment même où « la nouvelle Histoire » élargissait le champ traditionnel en ajoutant au récit des événements supposés réels l’étude de la mentalité et même de l’imaginaire des peuples, nous voulions donner la première clé de ce territoire immense de la bêtise, qui fut très souvent le plus fréquenté, qui commanda et qui commande encore tant de nos sentiments et de nos actions.

Cela n’avait rien à voir avec des ramassis de coquilles ou de perles. Ces recueils ne manquaient pas, plus ou moins authentiques, où un compilateur à l’allure très supérieure se moquait des sottises de ses semblables. Cette attitude hautaine justement nous gênait. Nous étions plus modestes et naturellement beaucoup plus ambitieux. En présentant des exemples péremptoires et aussi amusants que possible, contenant de la vraie pensée, nous voulions montrer que la bêtise, presque toujours triomphaliste, est souvent atroce mais parfois belle, inspirée, surprenante. Nous voulions rendre clair qu’elle est tout aussi révélatrice d’une époque (par exemple la Restauration) ou d’un état d’esprit (par exemple le racisme, le scientisme) que les livres prétendus intelligents.

Les années passant, notre livre fut bientôt appelé un ouvrage de contre-culture. On le cita, on l’étudia. Il connut une première réédition augmentée, car la bêtise est aussi durable que l’homme. Elle est soumise à toutes les modes, elle s’enflamme pour toutes les idées. Des sujets qui en 1965 nous paraissaient encore trop brumeux, comme le stalinisme, deviennent aujourd’hui nécessaires. Ils pénètrent l’édition que voici, où plus de sept cents nouveaux textes ont pris place. Non qu’il s’agisse d’une œuvre ne varietur, il s’en faut. Des idiots naissent chaque jour. D’ailleurs chacun, au-devant de sa porte, peut recueillir ses petites brindilles et les coller avec les nôtres. La bêtise est une récolte attentive. Au fil des ans, notre grenier s’emplit.

Édition mise à jour, comme on dit, largement augmentée, comme on dit encore ; avec, en ce qui nous concerne, passée la première rigolade aussitôt teintée de sérieux, une admiration qui n’a pas faibli pour ce que la bêtise nous offre d’étonnantes, de suffocantes constructions.

 

Même tendance pour les bizarres : ils sont toujours là.

Lunaires, incompris ou monstrueux, souvent rejetés par les sociétés qui les ont vu naître, ils nous offrent un fleuve unique de comportements singuliers, un fleuve dans lequel, bien entendu, nous nageons tous.

Dans notre Livre des bizarres, qui parut en 1981, nous ne voulions ni les suivre en cortège ni les enfermer dans des cages. nous voulions simplement les laisser vivre comme une forme d’humanité parmi d’autres, avortons porteurs d’avenir (qui sait ?) puisque tant de grands esprits, de Socrate à Einstein, ont d’abord été considérés comme des dérangés notoires.

Comme pour la bêtise, on trouvera ici un bon contingent de nouveaux venus, et non des moindres : certains s’appellent Haïlé Sélassié, Ceauşescu, Bokassa, Noriega. On y trouvera aussi (à l’article Doute en particulier) une attitude nouvelle, apparue dans les dix dernières années. Elle consiste, de la part de certains neurologues, surtout britanniques (Oliver Sacks, Judith Rappoport), à étudier le bizarre avec une regard purement médical et une sympathie inattendue, comme pour déceler chez lui des secrets qui nous touchent tous.

Le bizarre, comme nous le disions déjà dans notre préface de 1981, cesse peu à peu d’être un marginal, un être à part. Il vient maintenant s’asseoir à notre table et, nous parlant de lui, nous parle de nous-mêmes. Nous ne pouvions souhaiter mieux.

 

On nous demandera peut-être : pourquoi faire un seul livre de la Bêtise et des Bizarres, puisque les Bêtes sont peu souvent bizarres et que les Bizarres ne sont pour ainsi dire jamais bêtes ?

Parce qu’ils sont les uns et les autres hors de la norme, et souvent beaucoup plus surprenants que nous autres, pauvres normaux. Parce qu’ils apportent des couleurs différentes au merveilleux humain, deux lumières complémentaires.

Ils ont autre chose en commun. L’intelligence, qui est un concours ouvert à tous, se voit tôt ou tard dépassée et battue comme n’importe quel record. Mais Bêtes et Bizarres courent en solitaires, sans esprit de compétition. Ils ne comptent ni vainqueurs ni vaincus. Ils ne seront jamais rejoints dans leur course magnifique.

Regardons-les côte à côte, dans leurs numéros qui nous éblouissent. Passons même des uns aux autres. Avec Bouquins, c’est devenu possible.

*

Pourquoi cette nouvelle édition du Dictionnaire de la bêtise et du Livre des bizarres ? Parce que la bêtise ne s’arrête jamais et que des idiots se révèlent chaque jour, comme les génies – mais pas dans les mêmes proportions. Parce qu’il faut aussi un certain temps pour les détecter, les regarder agir, les classer. Dans les précédentes éditions, il n’y avait aucun article concernant Sartre, Beauvoir, Aragon, Claudel ou Truffaut : rien sur les étrangetés ou absurdités réjouissantes qu’ils ont eux-mêmes proférées ni sur celles énoncées à leur propos. Pas de jugement, non plus, sur François Mitterrand – il est encore trop tôt pour évoquer le cas de ses successeurs –, que ce soit de la part de ses encenseurs excessifs ou de ses détracteurs les plus farouches.

Le Dictionnaire de la bêtise ainsi complété est un véritable sottisier, mais son ambition est bien plus grande. On y trouvera des textes tout simplement amusants, comme cette citation de Georges Marchais assurant en 1986 que « nous n’avons jamais changé, nous ne changerons jamais : nous sommes pour le changement » ; mais aussi et surtout des affirmations péremptoires, parfois odieuses, exprimant haine du modernisme, racisme, antisémitisme, xénophobie. Cette bêtise-là, véritable dimension éternelle de l’esprit humain, a ce mérite de révéler, peut-être mieux que les textes dits « intelligents », ce que sont les mentalités d’une époque.

Ainsi, quand Mgr de Quélen, archevêque de Paris sous la Restauration, laisse entendre que « non seulement Jésus-Christ était fils de Dieu mais qu’il était aussi d’excellente famille du côté de sa mère », il ne disait pas qu’une sottise : il manifestait les conceptions traditionalistes de son temps. Quand le grand savant M. Berthelot disait en 1887 que « l’univers est désormais sans mystère », il avouait toute l’arrogance de l’esprit scientiste. Un bêtisier amusant donc, très amusant même, mais quelquefois bête à pleurer.

Corollaire du Dictionnaire de la bêtise, le Livre des bizarres rappelle que nombre de grands esprits ont d’abord souvent passé pour des farfelus : Socrate et son démon ; Rousseau vêtu en Arménien ; le physicien Ampère, sorte de savant Cosinus ; Einstein lui-même, qui essayait parfois de vivre sans chaussettes… Là aussi, il fallait nourrir, mettre à jour, et non plus se contenter de citer les manies d’un Roosevelt ou d’un Ceauşescu ; il fallait ajouter celles de plus récents maîtres du monde : le président Jimmy Carter (qui remplaçait nuitamment dans les couloirs de la Maison-Blanche les portraits de ses prédécesseurs par le sien), le dictateur du Turkménistan Niazov (mort en 2006) qui interdisait à son peuple d’être malade et qui avait supprimé la tuberculose par décret…

Le sujet n’est pas clos.

Guy BECHTEL et Jean-Claude CARRIÈRE 2014








DICTIONNAIRE DE LA BÊTISE

et des erreurs de jugements



Oui, la bêtise consiste à vouloir conclure.


Gustave FLAUBERT, Lettre à Bouilhet,
4 septembre 1850.





Il n’y a pas à dire, l’humanité est un peu bête.


François COPPÉE, Le Journal,
26 août 1897.








Préface

ÉLOGE DE LA BÊTISE


Ce serait être bien voltairien, c’est-à-dire bien supérieur, bien présomptueux, que d’avoir passé des années à rechercher mille et mille sottises pour s’en gausser ensuite tout à l’aise et les livrer aux moqueries du plus intelligent des publics. Cette attitude, qui est celle des enfileurs de perles, suppose une sûreté de jugement que nous ne possédons ni l’un ni l’autre.

D’un autre côté, ce serait être bien crédule, à la manière de Bouvard et de Pécuchet, que d’avoir recopié ces nombreuses bévues avec une entière bonne foi, en y voyant scintiller les purs joyaux de la pensée. Cette attitude supposerait une merveilleuse naïveté que nous ne possédons malheureusement pas davantage. Tel est pourtant notre dilemme : passer pour deux esprits pleins d’une morgue absurde, ou pour deux idiots sans danger.

Entre ces deux hypothèses, nous choisissons naturellement la seconde, d’un commun accord et réflexion faite. Qu’il nous soit toutefois permis, à bout de ressources, de plaider l’excuse suprême, celle de la folie.

Oui, cette aventure était si difficile et si périlleuse qu’il fallait que nous fussions fous l’un et l’autre pour nous y lancer sans espoir de retour. Commencé à l’aveuglette il y a quatorze ans, poursuivi par intermittence, traversé de doutes terribles, vingt fois menacé d’abandon, finalement achevé dans une longue fièvre de dix mois, ce livre est incomplet, comme tous les livres. Et cela malgré quelques milliers d’heures passées dans les bibliothèques à lire avec une égale fureur les meilleurs ouvrages, et surtout les pires.

Côte à côte, avec le même acharnement, nous moissonnions par glèbe et par rocaille, nous compilions, nous entassions, estimant jalousement la valeur de nos trouvailles respectives. À deux, il nous est arrivé de lire jusqu’à vingt livres par jour, passant de Gobineau au Manuel du gradé d’artillerie lourde et de L’Entraînement des vélocipédistes à Tertullien.

Encore heureux si nous avions trouvé quelque chose à glaner : très souvent nous repoussions notre pile de livres ou de brochures avec dédain ; nous regrettions amèrement qu’ils fussent trop intelligents pour nous.

Notre folie, la voilà donc : nous avons aimé jusqu’à la passion les très mauvais livres.

Si nous essayons de nous justifier, un argument assez facile se présente, qu’il faut repousser aussitôt.

Nous n’avons pas, nous n’avons jamais eu l’intention de combattre la bêtise, et cela pour la bonne raison qu’elle est invincible. Même s’il est vrai qu’on ne gagne vraiment que les batailles perdues d’avance, il ne fut jamais question pour nous d’un combat où, chevaliers élus de la bonne cause, nous aurions brandi l’étendard de la clairvoyance.

Bien au contraire. Il ne faut se faire aucune illusion sur les bienfaits intellectuels que pourrait apporter ce dictionnaire. Ils sont tout à fait imaginaires. Jamais le spectacle d’une planche d’anatomie n’a guéri le moindre malade.

Pourtant, certains l’ont cru. Que de sottises ne dirions-nous pas maintenant, si les anciens ne les avaient pas déjà dites avant nous et ne nous les avaient pas, pour ainsi dire, enlevées ? En posant cette question, Fontenelle ne disait-il pas une sottise ? Il se montrait en tout cas singulièrement sûr de lui, en oubliant qu’à la différence de l’intelligence, qu’on voit sombrer de temps en temps, la bêtise est inguérissable.

Nous espérons ne corriger personne.

 

La bêtise, hélas, c’est d’abord le miroir d’un temps. La rechercher, la traquer même, l’extraire et la présenter, pour fou que cela paraisse, n’est donc pas entièrement inutile, et cette affirmation peut se soutenir d’autant plus aisément qu’elle ne constitue pas un paradoxe.

Dévoiler les sottises d’une époque, c’est sans doute la faire mieux comprendre que par le seul inventaire des splendeurs d’alors. Ou plutôt, les deux façons sont insuffisantes. Nous accordons que si les recueils de sottises se multipliaient, comme les recueils de pensées profondes, ils fausseraient également les perspectives.

Mais voilà trop longtemps qu’on nous présente toutes les sortes de beautés en nous refusant du même coup le meilleur moyen de les apprécier. On a créé des compagnies de beaux esprits, des sociétés d’intelligence, des académies de belles-lettres et des instituts de beaux-arts. Par musées, par bibliothèques, par sélections et collections, on ne nous offre, du passé, que les chefs-d’œuvre.

C’est un mensonge. Dans tous les domaines, l’histoire qu’on nous fabrique ne vit que de morceaux choisis. Elle vole de cime en cime sans que notre regard puisse s’attarder pour quelques instants dans la pénombre fascinante des abîmes. De manuel en manuel elle reprend les mêmes personnages, les mêmes jugements de valeur, les mêmes condamnations légères, les mêmes oublis.

Elle est l’histoire de l’intelligence, et de l’intelligence seule.

Il y manque beaucoup, et peut-être le principal. Dans ce manichéisme de l’esprit, qui nous dit que le bien doit exclure le mal ? Qui nous dit que le bien n’implique pas le mal, à supposer qu’ils soient distincts ? Comment aimer, comment apprécier un inventeur, un peintre, un philosophe, quand ils paraissent les égaux de dizaines d’autres, réunis sous le toit du même panthéon ? Dans la compagnie de bon ton que forment les recueils et les chrestomathies, il n’y a que du meilleur. Ce sont des catalogues de grand luxe. On ne voit pas comment le goût pourrait se former librement parmi ces génies monotones, ces chefs-d’œuvre paralysés. Il se blase, et c’est tout, dans ce nouveau classicisme – au sens littéral – qui est navrant.

Pour ces raisons, on voit déjà qu’il nous est difficile de souscrire à la phrase d’un fameux franc-tireur : Nous ne souffrons que d’une chose, la bêtise. Flaubert, en écrivant ces mots à George Sand, manifestait une vue un peu trop courte des choses et, s’il combattait vaillamment, il n’essayait ni de comprendre ni, à plus forte raison, d’apprécier. C’était aussi montrer de l’ingratitude puisque ce fut à cet adversaire de marque que Flaubert, en partie, dut d’être ce qu’il est. À lui comme à d’autres la bêtise a servi. Après tant d’années de fructueuse coexistence, que voulait-il alors s’en débarrasser ? Il ne mesurait sans doute pas le vide qui suivrait cette disparition.

Imagine-t-on sans frémir ce que serait un monde où, par un miracle fort heureusement peu probable, la bêtise n’existerait plus ? Imagine-t-on que tous les jugements soient justes, toutes les pensées réfléchies, tous les raisonnements logiques ? Que deviendrait l’intelligence, seule dans son désert, abominablement livrée à elle-même ?

Qui ne voit que, sans la bêtise, l’intelligence n’existerait pas ?

Combien plus subtil et clairvoyant se montrait Charles Fourier quand il remarquait : Si l’on veut faire un instant trêve d’amour-propre, chacun concevra que la meilleure aubaine pour un siècle est d’être convaincu de sottise. Aubaine dont jouit entre tous le dix-neuvième siècle, ce stupide dix-neuvième siècle, comme l’appelait Léon Daudet. Et sans doute ce siècle a-t-il mérité ce titre plus qu’aucun autre. Jamais les moralistes bourgeois, secoués de toutes parts, n’avaient émis d’aussi formidables sottises ni formulé d’aussi stupides prophéties. Jamais les esprits nouveaux, qu’ils fussent utopistes, illuminés, mystiques ou simplement rêveurs, n’avaient accumulé d’aussi peu raisonnables projets.

Et pourtant c’est au cours de ce siècle que tout a commencé. Qui croirait à une coïncidence ?

Non, nous ne souffrons pas de la bêtise. C’est tout le contraire : nous en jouissons, nous en profitons. Pour tout dire, il est évident que la première et grande vertu de la bêtise est d’être féconde.

 

Dans cet intelligent vingtième siècle – sans présager du suivant – nous ne connaissons donc qu’un univers de beautés classées, répertoriées. Cependant, nous dit-on, n’est-ce pas fort bien d’aller ainsi aux œuvres et aux inventions essentielles, aux hommes admirables, à ceux dont la postérité – qui, cela va de soi, n’est jamais bête – reçoit l’image et apprend les leçons ? N’est-ce pas merveilleux que des ouvrages de compilation très éclairés et des musées de plus en plus éducatifs nous offrent tout de suite, et le plus aisément du monde, la fine fleur de ce qu’il faut voir et savoir ?

Notre temps, que l’on croit rapide et qui n’est que pressé, juge tout cela bon. Mais la connaissance de l’essentiel détourne à coup sûr de l’essentiel de la connaissance. On ne sait rien tant qu’on sait par morceaux. Et n’est-il pas clair que cette culture ainsi choisie et limitée n’admet de notre part aucune discussion, qu’il faut l’accepter sans murmure ?

Dans la culture universelle, c’est toujours le droit du plus fort.

Or, qui croirait qu’on peut comprendre l’agriculture au Marché aux fleurs ? Il en est de même dans toutes les disciplines. Comment nous faire sentir la supériorité de Descartes, agréablement présenté d’ordinaire entre Aristote et Spinoza, alors qu’il vécut malheureusement entre Mersenne et Caterus ? Comment nous faire aimer le Hugo de 1830, bien coincé entre Chateaubriand et Lamartine, alors que ceux qui lui disputèrent la palme s’appelaient Viennet et Baour-Lormian ? C’est en énonçant la bêtise et en rappelant la voix des grands bêtes qu’on peut seulement essayer de remettre les choses en place et faire comprendre l’incroyable : que Victor d’Arlincourt ait été en son temps plus célèbre que Stendhal et qu’à l’Académie, M. Biot ait eu le droit de couper la parole aux vrais et grands savants du dix-neuvième siècle.

Dans le feu de l’époque on considère Nonotte autant que Rousseau et Gérôme plus que Manet. Mais rappeler Nonotte et rappeler Gérôme, c’est la meilleure façon de rendre justice aux autres, en disant les luttes qu’ils ont soutenues. Il faut redire la bêtise des oubliés pour faire apprécier le courage et comprendre la fragile grandeur de ceux dont nous nous souvenons.

La bêtise est l’ornement de la beauté, a dit Baudelaire. Il parlait là d’une femme qu’il connaissait, mais ce qui est vrai pour une femme doit être vrai pour tout le reste.

De toute façon, le moment est venu de réclamer à haute voix, dans l’enseignement français, l’institution d’un cours de bêtise. Cela commencera dès l’école primaire. L’étude exclusive des œuvres intelligentes et belles, à moins qu’elle ne décourage, donne une idée très fausse des siècles révolus et à plus forte raison de l’univers qui nous entoure. D’ailleurs on ne peut pas dire qu’elle ait obtenu, jusqu’aujourd’hui, des résultats incomparables. Une réforme s’impose.

L’étude de la bêtise, qui se limiterait à deux ou trois heures de cours par semaine pour ne pas surcharger dangereusement les programmes, outre qu’elle serait plaisante, déchaînerait sans doute l’enthousiasme de la jeunesse, provoquerait de saines réactions et des vocations désintéressées. Non contents de citer à tout propos Sainte-Beuve et Paul Valéry, les jeunes élèves, découvrant émerveillés les trésors obscurs de notre héritage, orneraient leurs compositions françaises de citations de Puthod, Grégoire, Debay, Francon, Bérillon, Mgr Fèvre, Filadelf Gorilla1.

Nous tenons sérieusement que ces quelques heures, plus que toutes les révolutions de ministres, suffiront à transformer enfin nos écoles et nos lycées en pépinières de bons esprits.

Plus tard, il faudra naturellement envisager la création d’une épreuve de bêtise dans les examens du secondaire, ainsi que d’une licence et d’une agrégation de bêtise.

D’avance, nous nous inscrivons.

 

On le voit, ce fut d’abord par réaction que nous nous jetâmes dans l’aventure, par réaction et par refus. Il s’agissait de refaire à l’envers toute notre éducation, d’acquérir une anticulture. Les façades officielles cachaient la bêtise comme une honte. Nous voulions savoir ce qu’il en était. Mais les découvreurs trouvent souvent autre chose que ce qu’ils sont venus chercher.

Nos premières recherches, encore tâtonnantes, nous révélèrent un océan d’ouvrages malheureux, ouvrages de tous les siècles, de tous les auteurs, une matière inépuisable, infiniment renouvelée, surprenante, divertissante, exaspérante, bouleversante. Un débord de bêtise, coulant de toute part, si bien qu’il nous parut impossible de capter à la fois tant de vagues et de flots. Au moins nous espérions fournir, sur tous les sujets, des échantillons convenables.

Nous nous mîmes au travail, un peu au hasard, sans savoir au juste quelle route suivre, et d’abord nous nous estimions satisfaits lorsque nous avions ri de bon cœur. Ensuite s’élevèrent les premiers doutes. Le sujet se montrait d’une difficulté déconcertante. Qu’était-ce au juste, la bêtise ? La bourde à course de plume, l’injure imméritée, le pataquès, la gaffe, la logique excessive, l’imagerie sans frein, le pari stupide, la simple idiotie, l’hypocrisie, l’aveuglement, la haine, l’esprit de parti ?

Elle était tout à la fois, et bien plus encore. Il nous fallait donc tout recueillir, bien décidés à opérer plus tard une très rigoureuse sélection. Quant à dire en peu de mots ce qu’est la bêtise – qui n’est ici, on s’en doute, qu’un mot pris pour un autre – nous y avons très vite renoncé. Ou plutôt, cet ouvrage n’est qu’un essai de définition, et même un effort pour cerner un phénomène plus général, au-delà des vocables. Un travail d’approche, par sapes et contre-sapes, autour d’une gigantesque inconnue.

Lecture faite, cette inconnue, la définisse qui pourra.

Un long sous-titre a déjà prévenu. À côté d’exemples qu’on pourrait appeler conventionnels, on trouvera des textes beaucoup plus difficiles à juger, allant de la simple erreur au galimatias, de la baliverne au délire immense. Ici quelques auteurs modestes, à la grammaire évasive, donnent dans le phébus et l’ampoulé ; là ce sont des échappées malheureuses ou de navrantes cacographies ; mais ailleurs encore, impromptu, à la grande loterie de l’ordre alphabétique, on tombera souvent sur un texte absolument inqualifiable, venant de loin, portant depuis des siècles un message inouï. Qu’on ne se fie donc pas à une simple lecture.

Mêlés, on reconnaîtra des descriptions du monde anodines, voire aimables (cf. les articles Harmonies de la nature, Couleurs, Providence) et des raisonnements sur l’homme véritablement atroces, d’un humour accidentel du plus beau noir, d’une cruauté inimaginable (cf. Juifs, Nègres, Ouvriers, Pauvres, etc.). On trouvera aussi, à côté de balourdises récréatives, les affirmations biographiques les plus saugrenues, et cela pour des personnages fort différents (cf. Adam, Jésus-Christ, Napoléon). Dans tous ces textes, on remarquera que certaines formes de raisonnement franchissent allégrement les siècles et qu’on les retrouve très près de nous : la bêtise doit beaucoup aux copistes mais, à y bien réfléchir, la si traditionnelle intelligence leur est-elle moins redevable ?

On notera enfin la présence de nombreuses signatures célèbres, de Voltaire à Renan et de Bossuet à Flaubert lui-même.

Qu’on ne croie pas, devant cette diversité, que nous avons conçu ce livre comme un vaste fourre-tout, à notre convenance. Si nous avons beaucoup supprimé, c’est pour conserver à tous ces textes quelque chose de commun, mais non point peut-être ce qui apparaît au premier regard. Quel lien, quel caractère les réunit ? Peut-être de refléter les faits, les idées ou les hommes qui n’ont pas été retenus par l’Histoire.

On se tromperait donc lourdement à penser que voici un dictionnaire des idées reçues. Tout au contraire, il s’agit de celles qui ont été rejetées, de celles qu’on veut à force nous faire oublier. Cela à tort ou à raison. Chacun peut en débattre avec lui-même.

La bêtise – ainsi conçue au sens très large de tout ce qui est frappé d’une merveilleuse irréalité – devient à la limite ce qui est parfaitement original. Les idées reçues, ce sont les grands noms et les grands textes, ce sont les leçons de récitation de notre enfance et les phrases gravées à la face des monuments, à la pile des médailles. On trouvera ici, à l’inverse, sous la plume de chercheurs maudits, de penseurs obscurs, des paris qui n’ont été tentés qu’une fois, des maximes que personne n’oserait répéter aujourd’hui.

Au bout du compte, la grande bêtise, la bêtise admirable est rare. C’est pourquoi cet ouvrage, loin d’être cruel, ne jette la pierre à personne. Nous affirmons qu’il est nourri d’inestimables pensées. On ne s’étonnera pas d’y trouver ceux que l’on admire, à plus forte raison de s’y trouver soi-même.

Ce livre, aux proportions trop modestes, est un hommage à la plupart des auteurs que nous citons. En effet, s’ils n’avaient été que sots, qu’idiots, ils ne seraient point là. Ils possédaient en plus cette qualité première, qui est l’agressivité. D’où ces textes insolents, provocateurs, hargneux, des textes qui dérangent, qui mettent mal à l’aise, qui obligent, bon gré mal gré, à sortir des sentiers battus (cf. Guerre, Haine, Folie, Tolérance, etc.).

Il valait mieux, de toute façon, provoquer le rire ou l’indignation que l’indifférence.

Alors, de quel droit condamner ces auteurs à la poussière ?

Comment ! Un homme a deviné le langage secret de la lune, et ce message essentiel est perdu ? Un médecin a très longuement expliqué les causes de la mort du Christ, qui ne sont pas celles qu’on croit, et ces révélations sont restées lettre morte ? Quoi ! Un historien a découvert que la hauteur des Pyramides est due à un défaut de la vision très commun chez les Égyptiens, et cette hypothèse est abandonnée ? Un chercheur solitaire a trouvé, par illumination divine, l’appareil qui protège du mal de mer, et il ne reste aucune trace de cette invention ? Est-ce possible ? Un philanthrope a proposé d’employer les aveugles de guerre à mirer des œufs, et rien n’a été fait ? Un auteur a prouvé que les Anglais sont tous des Juifs par le fait même que le mot Saxon n’est que la déformation très évidente d’Isaac’s son, et cette théorie est tombée dans l’oubli ?

Honnêtement, n’y a-t-il point scandale dans cette conspiration du bâillon ?

Ils sont ainsi plus d’un millier, réunis dans les pages qui suivent. Et des milliers dorment encore.

 

On trouvera ici, cela devrait aller sans dire, des textes qui politiquement sont à gauche et à droite, religieusement pour et contre les divers dogmes, socialement partisans et adversaires du progrès, mais présentant tous un air de famille. Qu’on ne pense pas que nous donnons le monopole de la bêtise à une école, à une chapelle ou à un parti.

Cependant il serait faux de dire que ce dictionnaire est entièrement – et prudemment – négatif. En citant telle ou telle page, en lui donnant droit d’accès dans ce livre, nous essayons aussi d’exprimer notre opinion, qui est en général contraire. Nous en sommes parfaitement conscients et nous acceptons cette responsabilité.

Nous n’avons pris que peu de textes très anciens. À cette distance-là, notre intention n’étant évidemment pas d’enregistrer la longue liste des erreurs préscientifiques, il est difficile de distinguer ce qui relève de la fable, de l’ignorance ou de la paresse d’esprit. Il eût été trop facile de recueillir dans les grimoires d’innombrables recettes où le manque de connaissances, quand il ne s’agissait pas d’une volonté délibérée d’ésotérisme, eût passé, avec un coup de pouce, pour de la crétinerie.

L’ignorance n’est jamais la bêtise. Est-ce par générosité, est-ce par conviction ? En tout cas, pour choisir les textes et les marquer des lettrines faussement infamantes de notre dictionnaire, nous avons tenu pour assuré ce principe : il n’y a pas faute d’un auteur à ignorer ce que personne ne sait.

Ainsi il serait absurde de citer les textes anciens soutenant, par exemple, que la terre est plate, ovale, cubique ou trouée de part en part. En revanche, après Galilée comme après Newton, il nous sembla intéressant de connaître les sottes arguties des détracteurs de l’attraction universelle ou du mouvement terrestre. Au demeurant, si Pline figure dans ce livre, c’est pour la raison qu’à son époque il amusait déjà beaucoup. Compilateur honnête et laborieux, s’il n’inventait pas, il rapportait un peu n’importe quoi, et ses contemporains le tenaient justement pour crédule. On sait qu’il a toutefois fait école. Ce ne fut pas la moindre de nos surprises de voir que certaines de ses affirmations les plus fantaisistes, invétérées dans les esprits pendant des siècles, avaient encore cours il y a quelques années.

Tout est dans Pline – et réciproquement.

 

Nous avons dit que la bêtise était utile, qu’elle était féconde, qu’elle était rare. Nous souhaitons que ces textes rendent service, nous souhaitons aussi qu’ils amusent, qu’ils irritent, qu’ils intéressent.

Nous souhaitons même que, bien au-delà de ces premiers plaisirs, ils livrent l’entrée d’un pays sans frontière où personne ne sait plus vraiment où finit la bêtise et où commence une beauté nouvelle.

Oui, la bêtise – une certaine bêtise au moins – est belle. Et quand elle est belle, il n’est peut-être rien de plus beau. Elle peut se piquer de fantaisie jusqu’à la démence, d’entêtement jusqu’à l’aberration. Elle est ainsi d’une aveuglante beauté lorsqu’elle se tient, arrogante et comme obstinée, sur les limites indécises de la déraison, de la démesure et naturellement de la poésie.

Quand, voulant prouver que partout les animaux se détachent par leur couleur sur le fond naturel, sol ou végétation, Bernardin de Saint-Pierre en arrive à affirmer que, dans les régions polaires, les ours blancs contrastent vivement sur la neige par la noirceur de leur museau, on peut sourire de tant d’acharnement à défendre une thèse, mais l’idée porte une part de génie. On peut rêver longtemps de ce monde malheureusement irréel, recréé, où même les melons étaient intelligents.

Ce qui n’atteint pas le sublime peut encore être une beauté, mais ce qui le dépasse est à coup sûr une sottise, disait avec un bel aplomb Joseph de Maistre, un de nos bons auteurs. Et qui ne comprend maintenant qu’il avait tort ? Pourquoi la sottise ne serait-elle pas belle, elle aussi, et même sublime ?

Par l’esthétique qu’elle apporte, elle est même aujourd’hui l’unique recours, et ce sera notre péroraison. Un recours riche d’espérance pour l’avenir, car une certaine bêtise, si elle n’est pas l’Histoire, raconte toujours de très belles histoires, et d’une façon toute nouvelle. Il suffit peut-être d’écouter, de s’inspirer, d’ouvrir ce qu’un autre de nos auteurs appelle les cataractes de l’imagination. En ce sens, il y a un romantisme de la bêtise, qui pourrait bien un jour nous mener à l’abandon de nos vieilles habitudes et, avec un peu de chance, renouveler la sensibilité des générations qui nous suivent.

Le temps des raisonnables est, en effet, bien menacé. Il va craquant de toute part. Contre ces maîtres d’hier se lèvent des adversaires qui sont pourtant de la même farine, des logiciens plutôt farauds qui cataloguent les exceptions au lieu des règles, en comptant lentement, jalousement.

Or, ce n’est pas du positif au négatif, du blanc au noir qu’il faut passer pour aller de l’avant. Ce serait trop simple. Il nous faut au contraire retrouver le foisonnement de toutes les couleurs, l’enchevêtrement délicieux de la palette.

Où trouver les pinceaux, les sujets ? Renonçant à serrer les règles et les rangs, l’intelligence en péril gagnerait immensément à porter plus d’attention à tous les monstres, grouillant maintenant autour d’elle, venus des imbéciles profondeurs ; grouillant en elle, venus de son propre tréfonds.

Entre toutes les écoles, qui sait s’il ne faut pas encore une fois choisir l’homme ? Tout l’homme, et non point seulement les régions éthérées de son être, vieilles croûtes, vieilles miettes.

La bêtise, cette promesse, est dans l’homme comme le noyau dans le fruit : un caillou inconsommable, et pourtant, invisible, le seul espoir d’un printemps.

Il ne s’agit pas d’écrire des livres bêtes, ce qui n’est pas à la portée de tout le monde, mais d’apprendre la nécessaire générosité sans laquelle on attendra longtemps le renouveau. De préserver le droit à la bêtise, à savoir la liberté, sans lequel l’univers scientifique et ordonné de demain ne connaîtra, en fait de rigueur, que la rigor mortis.

La bêtise, dans certains cas, la vraie bêtise, la grande bêtise, celle qui dépasse toutes les bornes et brise toutes les raisons, constitue une richesse secrète mais fabuleuse de ce que nous appelons encore, faute de mieux, l’esprit humain.




1. Ce sont quelques-uns de nos meilleurs auteurs. En ce qui concerne Filadelf Gorilla, il s’agit sans doute d’un pseudonyme.
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ABEILLES

• On leur a beaucoup prêté :

L’odeur des écrevisses, si l’on en fait cuire dans le voisinage, les fait mourir.

PLINE, Histoire naturelle, 78 apr. J.-C.

Celui qui a couché avec une femme est mordu le lendemain s’il s’approche d’une ruche.

SCALINGER (1540-1609), cité in César de Rochefort, Dictionnaire général et curieux, 1685.




ABSINTHE

• À recommander :

Est-il vrai que l’absinthe soit la liqueur dangereuse, la liqueur funeste, la liqueur pernicieuse par excellence ? Faut-il la proscrire au nom de la morale, au nom de la santé publique ?… L’absinthe est-elle une source de dépérissement et d’abrutissement ? C’est ce que j’ai voulu examiner avec l’attention la plus soutenue, froidement, en juge équitable qui désire avant tout s’éclairer. Pendant plusieurs mois, j’ai recueilli des renseignements, interrogé des savants, multiplié les expériences et les analyses chimiques, et après une enquête patiemment prolongée, je viens soutenir, pièces en main, que l’absinthe est une boisson salutaire, cordiale et stomachique.

Henri LIERRE, La Question de l’absinthe, 1867.




ABSOUTE

• Au dernier moment, une hésitation :

« Mon père, me dit-elle avec humilité, j’ai été menteuse, voleuse, débauchée, sacrilège et adultère. – Ma fille, répondis-je, j’hésite à vous donner l’absoute. »

Marcel ARNAC, Saint-Lettres, roman, 1926.




ABSTINENCE

• Les bienfaits qu’elle procure :

L’abstinence a guéri souvent les incommodités de Charlemagne ; et c’est presque elle seule qui pendant sa vie fut le remède pour toutes ses maladies ; et la même abstinence le mit enfin dans le tombeau.

Nicolas VENETTE, La Génération de l’homme, tableau de l’amour conjugal, édition de 1690.




ACADÉMIE DES INSCRIPTIONS ET BELLES-LETTRES

• À des loisirs :

L’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, qui est à l’Académie française ce que l’accordéon est à la musique, a levé la séance parce qu’elle n’avait rien à faire.

Le Journal, 26 août 1900.




ACCENT

• Il peut révéler bien des choses :

« Vous n’avez pas froid, ma chère Jenny ? s’inquiète le jeune homme avec empressement. – No, dear, répondit celle-ci avec un léger accent qui dénotait une origine étrangère. »

Guy DE TERAMOND, Je sais tout, juillet 1933.




ACCENT MÉRIDIONAL

• A failli nous priver d’Andromaque :

Ce que nous appelons l’accent méridional (l’assaint) n’est autre chose que l’accent propre de la langue d’oc transposé par le méridional francisant dans la langue française. Cet accent suffit à détraquer pour son oreille le système délicat et fragile des sons de notre langue, à bousculer toutes les valeurs phonétiques et rythmiques qui sont le corps d’un vers français… Ce n’est pas une question de sang et de race mais une question d’oreille. Si à l’âge d’un an les parents du petit Racine l’avaient envoyé chez son oncle d’Uzès et s’il y était resté jusqu’à quinze ans, il n’y aurait pas de poésie racinienne.

Albert THIBAUDET, La Nouvelle Revue française, 1er septembre 1920.




ACCOUCHEMENT SANS DOULEUR

• Nettement satanique :

Appris une curieuse monstruosité. Il y a des femmes qui se font endormir pour échapper aux douleurs de l’enfantement. Cela me rappelle la grande dame du XVIIIe siècle, qui se soûla pour mourir. Mais cette nouveauté est peut-être plus démoniaque.

Léon BLOY, Journal, 27 juin 1908.




ACCOUPLEMENT

• Comment un grand savant français rapprocha une poule et un lapin, et ce qu’il espérait de cette union :

Il a été beaucoup parlé dans Paris, il y a quelques années, d’amours tout autrement étranges que celles d’une canne et d’un coq, des amours d’une poule et d’un lapin.

Le lapin et la poule me furent aussi apportés dès le lendemain 24 juin. Je les logeai dans un lieu où j’avais la commodité de les observer souvent sans les troubler, dans une garde-robe où on entre par le cabinet où je travaille, et dans laquelle je pourrais voir ce qui se passerait sans y entrer […]

Jusqu’au 28, ils me parurent d’une parfaite indifférence l’un pour l’autre ; le changement de lieu les avait apparemment troublés et occupés ; mais le 28 à cinq heures et demie du matin, je vis le lapin s’approcher de la poule, placer son corps le long d’un des côtés de celle-ci ; un instant après, laissant ses pattes postérieures à terre, il fit faire un saut, avec la légèreté propre aux lapins, à sa partie antérieure sur le dos de la poule qu’il saisit avec ses deux pattes de devant, à l’origine de l’une et de l’autre des ailes ; il approcha ensuite le plus qu’il put la partie postérieure de son ventre du derrière de la poule, et fit faire à cette partie de petits mouvements très prompts, dont la fin n’était pas équivoque. Il ne lui fut permis de rester en cette posture que pendant un temps extrêmement court, la poule n’était pas disposée à se prêter à ses caresses ; elle n’avait que peu plié ses jambes, elle alla en avant et lui échappa.

Le 29 ne fit voir aucune agacerie de la part du lapin, je dis de la part du lapin, car la poule se conduisit toujours en poule modeste.

[…] Le lapin cessa des poursuites qui lui avaient si mal réussi, pendant près d’une heure, après laquelle ses accès de tendresse le reprirent ; vers les sept heures, il se rapprocha de nouveau de la poule, qui un peu auparavant avait cocoté, mais très doucement ; elle était au milieu de la chambre lorsqu’il porta la partie antérieure de son corps sur le dos de celle-ci avec une nouvelle ardeur ; il sut s’y mieux cramponner peut-être qu’il n’avait fait jusqu’alors, ou peut-être que la poule n’avait plus la même envie de le fuir ; elle fit pourtant quelques pas en avant, mais assez lents, et ayant ses jambes un peu fléchies. Le lapin passionné tint ferme et ne l’abandonna pas, aussi le moment où elle allait consentir à être subjuguée était-il proche ; elle s’accroupit comme fait toute poule qui après avoir fui devant le coq consent à souffrir ses caresses ; elle permit au lapin de se poser comme il le voulait ; il laissa ses deux jambes postérieures à terre, et disposa son corps tout du long du dos de la poule, dont la queue se trouva jetée, par la pression des cuisses du lapin, sur le côté gauche ; enfin la poule devint pour lui une lapine ; il resta sur elle en action quatre à cinq fois plus de temps qu’un coq n’y fût resté. […] Si une poule était capable de honte, et que la nôtre eût connu l’état dans lequel les caresses du lapin la mettaient, elle n’eût osé se montrer à coq quelconque ; elle était tout autrement chiffonnée qu’il ne semble permis à une poule de l’être […]

Ce qu’on était au moins aussi curieux de savoir, c’est quels seraient les produits d’une union si bizarre. On aurait voulu, et je l’eusse bien souhaité aussi, qu’elle nous eût valu des poulets vêtus de poils ou des lapins couverts de plumes.

[…] On réussirait probablement à avoir des œufs de quelque autre poule trouvée agréable par un lapin, et à qui le lapin ne déplairait pas, en les faisant habiter l’un et l’autre seuls dans une loge pendant plusieurs mois, et surtout si on les mettait ensemble très jeunes : la nôtre et son lapin étaient déjà âgés lorsqu’ils commencèrent à se connaître.

René-Antoine de RÉAUMUR, Art de faire éclore et d’élever en toute saison des oiseaux domestiques de toutes espèces, 1749.




ACCROISSEMENT DÉMOGRAPHIQUE

• Un grand merci aux responsables :

La population de l’URSS s’accroît beaucoup plus vite que celle des états capitalistes. C’est là le résultat de la victoire du socialisme, de la suppression de l’exploitation de l’homme par l’homme, du développement méthodique du bien-être des travailleurs et de leur culture, de la sollicitude permanente du pouvoir pour la santé des citoyens.

Georges COGNIOT, Petit Guide sincère de l’Union soviétique, Paris, éditions Sociales, 1954.




ACTE SEXUEL

• Les communistes ne sont pas moins exigeants que le catholicisme :

Sans la conscience de classe, l’acte sexuel ne peut pas apporter de satisfaction, même s’il est répété à l’infini.

Aldo BRANDIRALLI, secrétaire du Parti marxiste-léniniste italien, cité in Cerf et Navasky, Paroles d’experts, Acropole, 1989.




ACTEURS

• Des êtres infâmes :

On ne peut cependant pas ordinairement excuser de péché mortel ceux qui composent ou représentent sur le théâtre des comédies ou des tragédies même peu obscènes, parce que le danger est inséparable de ce genre de divertissement et qu’il en résulte le scandale pour autrui. C’est pour cette raison que le concile d’Arles, tenu en 314, par son canon 5, prononce l’excommunication contre les acteurs et les actrices qui ont été jusqu’ici, au moins en France, regardés comme des êtres infâmes ; aussi les sacrements de l’Église ne leur sont-ils pas administrés, même à l’article de la mort, à moins qu’ils ne fassent la promesse de renoncer à leur profession… C’est pourquoi je n’accorderai pas l’absolution aux acteurs et aux actrices, même à l’article de la mort, à moins qu’ils ne promettent de renoncer à leur profession.

Mgr BOUVIER, Le Manuel des confesseurs, 1842.

• Condamnés au vice :

Et l’exemple des comédiens et des comédiennes dont l’état, excepté à Athènes, a toujours été en déshonneur à cause de la vie licencieuse dont il lui est si difficile de se garantir, ne sera-t-il pas une peste dans la république ? La femme qui se montre sur ces tréteaux n’a-t-elle pas déjà perdu la pudeur, et, dans les imitations de la scène, la jeune fille peut-elle rester vertueuse ?

Abbé LE NOIR, Dictionnaire des harmonies de la raison et de la foi (article Spectacles), 1856.

• Victimes de leur anatomie :

Qu’est-ce qu’un acteur auprès d’une actrice ? Rien ou fort peu de chose. Dieu, en faisant la poitrine plate à l’homme, lui a évidemment interdit les plus beaux mouvements oratoires.

Alphonse TOUSSENEL, Le Monde des oiseaux, 1853.

• À la merci des fluides :

Si les acteurs sont si souvent malades et s’ils meurent de bonne heure, cela provient de ce que sur la scène où ils jouent, ils reçoivent tous les rayons ou fluides différents des personnes qui les regardent. Cette concentration de rayons sur la personne qui est le point de mire a pour résultat de pénétrer dans son sang et de l’affaiblir en le décomposant. Si les acteurs ont besoin de se précautionner de ces accidents, ils n’auront qu’à se frotter les parties du corps avec une pommade ou une huile adoptées pour amortir les fluides électriques, comme les gladiateurs dans les temps jadis avant qu’ils aillent combattre.

J. PUTHOD, La Vérité, 1874.

• Réveillent le singe en nous :

Lorsque vous pleurez, c’est le singe qui pleure chez vous ; et plus grand est l’acteur, plus il remue chez vous cette bête, le singe… Talma, Rachel, Kean, Rossi, Sarah Bernhardt n’ont fait que fouiller dans la nature humaine, y découvrir la bête, le singe, et, l’attrapant par les pattes par une force surhumaine, le jeter et l’étendre sur la scène !

Filadelf GORILLA, L’Homme, singe dégénéré, notes et impressions d’un singe, 1893.

• Des conseils pour les habiller :

Charles Boyer joue bien mais Marlène est affublée de robes idiotes. N’a-t-elle pas des jambes de sirène ? Alors, pourquoi ne portait-elle pas short et pull-over ?

Le Journal, 8 avril 1938.




ADAM

• Créé à sa propre image :

Quand Dieu voulut créer l’homme, il se revêtit d’un corps humain, parfaitement beau, et forma sur ce modèle le corps d’Adam.

Félix ACCORAMBON ! dit EUGUBINUS, médecin italien (vers 1550-1622), cité in Diversités curieuses, IX, 1720.

• De son premier mot :


À l’aspect du Très-Haut, sitôt qu’Adam parla,

Ce fut certainement l’A qu’il articula.



Antoine DE PIIS, Harmonie imitative de la langue française, 1788.

• De sa barbe :

Le père du genre humain eut une barbe dès le premier instant de son existence. Tous les hommes, avant le déluge, en avaient aussi.

Justini VALERIANUS VANNETTI, Barbalogia, sive dissertatio de Barba, Roveredo, 1760 (réponse à un ouvrage de Van Helmont, pour qui Adam avait été créé sans barbe).

• Seuls les Blancs descendent de lui :

Qu’Adam soit l’auteur de notre race blanche, il faut l’admettre certainement. Il est bien clair que les Écritures veulent qu’on l’entende ainsi […].

Comte DE GOBINEAU, Essai sur l’inégalité des races humaines, 1853-55.

• Seuls les Juifs descendent de lui :

Le sixième jour de la création du monde, Dieu créa en même temps et au même jour des hommes et des femmes par toute la terre. Longtemps après, Dieu forma Adam, pour être le premier homme de son peuple, c’est-à-dire des Juifs.

Isaac DE LA PEYRERE, Praeadamitae sive exercitatio super versibus 12, 13 et 14 capitis V Epistolae D. Pauli ad Romanos, 1655.

• Il parlait le flamand :

Adam est la même chose que Hath-Dam, une digue opposée aux flots de l’Envie, ce nom ayant été donné au premier homme pour l’avertir de résister à l’envie du serpent. Eva, c’est Eu-Vat, le Vase dont le siècle, ou le genre humain, est sorti ; ou bien Eet-Vat, le vase du serpent, parce que le Verbe devait naître d’elle pour conclure avec les hommes l’alliance qui les a sauvés.

Jean VAN GORP BECAN, Origines Antverpianae, sive Cimmeriorum Becceselana novem libros complexa, 1569, cité in Bizarre, avril 1956.

• Il parlait le bas-breton :

Quelle langue parlaient Adam et Ève dans le paradis terrestre ?…

La Basse-Bretagne a donné naissance à plusieurs érudits qui n’admettent pas que la langue primitive soit autre que le bas-breton. Le Brigant est du nombre ; il disait sérieusement, pour concilier son système avec l’étymologie du nom d’Adam et de celui d’Ève, qu’ayant failli s’étrangler en avalant la fatale pomme, Adam aurait dit : a tam ! (quel morceau !) et qu’Ève lui aurait répondu ev ! (bois !).

Curiosités philologiques, géographiques et ethnologiques, par une Société de gens de lettres et d’érudits, 1855.

• Les nouveau-nés l’invoquent toujours :

Gaspard Schott, auteur érudit mais fort singulier, dit, dans son ouvrage De Secretis naturae, que l’enfant apporte en naissant le visage tourné vers la terre comme un coupable. Son premier cri en paraissant au grand jour est OA ; celui de la mère est OE. Ainsi rien n’est plus facile que d’expliquer ces sons significatifs : OA ne peut se rendre autrement que par : « Ô Adam ! pourquoi avez-vous péché ? » Et OE veut dire : « Ô Ève ! pourquoi avez-vous induit en erreur notre premier père ? »

G. P. PHILOMNESTE, Amusements philologiques, 1842.

• Hermaphrodite :

Antoinette Bourignon assure avoir connu par ses révélations qu’Adam, avant son péché, produisait son semblable sans secours de femme, ayant dans son ventre le principe des deux sexes, c’est-à-dire des vaisseaux, dont l’un produisait de petits œufs, et l’autre une liqueur qui rendait ces œufs féconds. Et quand l’homme s’échauffait dans l’amour de son Dieu, le désir qu’il avait de voir d’autres créatures qui l’aimaient, et adoraient sa suprême majesté, faisait répandre par le feu de cet amour cette liqueur sur un ou plusieurs de ces œufs, avec des délices inconcevables. Cet œuf sortait par une espèce de nez et ensuite on voyait éclore un homme parfait.

Diversités curieuses, IX, 1720.

• L’opinion de Lorédano :

Dieu voulut qu’Adam dormît, quand il forma Ève de sa côte, parce qu’en recevant une femme il allait perdre tout repos…

La terre dont Dieu se servit pour former le corps d’Adam était rouge, ou plutôt elle devint rouge dès qu’il la toucha, par le respect qu’elle portait à son maître.

Jean-François LORÉDANO (1606-1651), La Vie d’Adam, traduction du chevalier de Mailly, 1695.




ADULTÈRE

• Des précisions qui ont leur sens :

L’adultère comme son nom l’indique, dit saint Thomas, 22, q. 154 art. 8, consiste à entrer dans le lit d’autrui. Il peut être commis de trois manières :


	1. Entre un homme marié et une femme libre ;


	2. Entre un homme libre et une femme mariée ;


	3. Entre un homme marié et la femme d’un autre.




Mgr J.-B. BOUVIER (1783-1854), Dissertation sur le sixième commandement, 2.

• En effet, il y a une gradation :

Il suit de là que les relations (littéralement faire la chose) entre un homme marié et une femme libre constituent un péché de luxure d’une gravité spéciale ; mais beaucoup plus grave, si elles ont lieu entre un homme libre et une femme mariée, à cause du danger d’introduire des étrangers dans la famille. Il est surtout beaucoup plus grave si les relations ont lieu entre deux personnes mariées, parce qu’il en résulte un double adultère. Ces circonstances doivent donc être dévoilées dans la confession.

Mgr J.-B. BOUVIER (1783-1854), Dissertation sur le sixième commandement, 2.

• Mais pour les rigoristes, l’adultère existe même entre mari et femme :

Adultère est celui qui est trop ardemment amoureux de sa femme.

Saint JÉRÔME (vers 347-420).

• Toutefois, il y a des accommodements avec certains pères :

Si quelqu’un entretient des relations coupables avec une femme mariée, non parce qu’elle est mariée, mais parce qu’elle est belle, faisant abstraction de la circonstance du mariage, ces relations, d’après plusieurs auteurs, ne constituent pas le péché d’adultère, mais simplement impureté.

Abbé MOULET, Compendium à l’usage des séminaires, 1843.

• Un texte laïque, tout aussi préoccupant :

Des relations sexuelles illicites peuvent être mortelles pour une personne cardiaque. Selon le Dr Leonore R. Zohman, les relations sexuelles entre mari et femme ne sont pas plus fatigantes que de monter deux étages ou descendre rapidement dans la rue. Par contre, les relations sexuelles illicites provoquent une grande tension du cœur à cause de l’émotion qui résulte d’une conscience coupable et du souci de se montrer à la hauteur. Une étude faite au Japon a montré que, sur dix décès subits pendant des relations sexuelles, huit sont parvenus au cours de relations illicites.

Réveillez-vous, Journal des Témoins de Jéhovah, 22 août 1974.





ADVERBE

• Du bon usage :

Là, son pied heurta un cadavre. Elle abaissa sa lampe : c’était celui du garde qui avait eu la tête fendue. Il était complètement mort.

Alexandre DUMAS, La Reine Margot.

Le cadavre était rigoureusement immobile.

ALLAIN et SOUVESTRE, Fantômas, VI.




AÉRATION

• Fait de beaux enfants :

Les lieux où s’opère la fécondation doivent être bien aérés, ni trop chauds ni trop froids, et exempts de tous gaz, de toute mauvaise odeur qui puissent altérer la pureté de l’air. Personne n’ignore la bienfaisante influence de l’air pur sur la formation du sang, et par conséquent sur la santé. C’est pourquoi les enfants conçus dans les maisons propres, spacieuses, exposées au levant, et surtout à la campagne, sont de plus belle venue que les enfants conçus dans des quartiers et des maisons insalubres.

A. DEBAY, La Vénus féconde et callipédique, 1884.




AÉROSTATS

• Désormais inutiles :

Quoique cette invention ne puisse être rangée au nombre des découvertes véritablement utiles, on doit cependant accorder quelques éloges aux hommes intrépides qui, les premiers, osèrent s’élever dans les vastes régions de l’air, pour aller y chercher, en dépit de tous les dangers qu’ils avaient à braver, de nouveaux faits propres à agrandir le domaine de la science. Mais aujourd’hui que celle-ci a pour ainsi dire obtenu le dernier mot de ce qu’elle avait à demander aux espaces célestes, pour confirmer ou rectifier certains principes, il serait absurde de continuer aux aéronautes les mêmes honneurs.

A. DE CHESNEL, Dictionnaire des merveilles, 1853.




AÉROSTATION

• Récit d’un pionnier patriote :

À la gloire de la nation française, au nom et sous les auspices de la municipalité de Paris, le deuxième jour du troisième mois de l’an troisième de la liberté, et de l’ère vulgaire le 18 septembre 1791, jour de la proclamation de la Constitution, à cinq heures trois-quarts de l’après-midi !

[…] Je me suis élevé à l’extrémité des Champs-Élysées, au milieu de la tempête, à l’admiration de tout Paris assemblé. Debout, découvert, tenant la Constitution à la main, j’ai passé en ligne droite sur les Champs-Élysées, les Tuileries, le Louvre, la rue et le faubourg Saint-Antoine. Un peuple immense, depuis Chaillot et les lieux que je parcourais, m’accompagnait de ses applaudissements ! J’étais à 1 500 pieds à peu près de haut ; la région était froide ; les nuages se précipitaient avec force les uns sur les autres ; le vent augmentait de distance. Tout à coup j’entends le canon, les cris de joie se succèdent : il se répand autour de moi une espèce de magnétisme ; mes sens sont enivrés ; mon ballon, entouré de nuages, s’élève avec majesté. Ma gondole ressemble à une gloire…

Parfaitement à mon aise, je mangeai un morceau de pain, je pris ma bouteille, je bus à la santé et à la liberté de tous les peuples de l’univers. Arrivé à 12 000 pieds à peu près, il était six heures, j’acquittai là, au nom de tous les Français, le devoir d’un patriote courageux et intrépide : je lus à haute voix la Déclaration des droits de l’homme ; l’Éternel reçut mon serment, et je descendis en jetant çà et là des exemplaires de la Constitution !

Procès-verbal très intéressant du voyage aérien qui a eu lieu aux Champs-Élysées, le 18 juillet 1791, jour de la proclamation de la Constitution.




AFFINITÉ

• C’est l’essentiel :

En un mot, le corps humain n’est qu’un composé de gaz condensés, pressés et solidifiés par une force d’attraction qu’on nomme affinité ; la jeunesse seule a la puissance de l’affinité centrifuge portée à son maximum de puissance ; l’âge mûr, au contraire, n’a plus que l’affinité indifférente, et il ne reste plus à la vieillesse extrême qu’une affinité centripète, c’est-à-dire que ces gaz dont la condensation forme seule nos réparations, se groupent mal et laissent arriver la déchéance des tissus par défaut d’attraction au centre.

Dr J. GÉRARD, La Grande Névrose, 1889.




AFFLUENT

• Ce n’est pas tout de le dire :

[…] une rivière si petite qu’elle mérite à peine le nom d’affluent.

L’Express, 20 juin 1911.




AFRIQUE

• Causes d’une décadence :

L’Afrique, autrefois si fertile en beaux esprits et en grandes lumières, est tombée par l’oubli des belles-lettres dans une stérilité entière, et même dans la barbarie, dont elle porte le nom.

M. ROLLIN, Traité des études, 1740.

Agglutinées, immuables, collées au sol, sans personnalité, adhérentes à un passé dans lequel elles croupissent, les races de l’Afrique représentent les mollusques.

Philarète CHASLES, Questions du temps, 1868.




AFRIQUE DU SUD

• Avis aux amateurs :

L’Afrique du Sud offre en ce moment de bons débouchés aux baudets pour la reproduction.

Informations et Renseignements de l’Office national du commerce extérieur, 14 août 1909.

• Les victimes :

Rares sont les portefeuilles français qui ne détiennent pas des mines d’or. Ces titres ont servi longtemps de refuge aux épargnants contre les dévaluations du franc. Enfin, ils permettaient de se garantir contre une éventuelle dépréciation du dollar, qui entraînerait automatiquement une hausse de l’or. Les Français peuvent hélas ! s’inscrire parmi les victimes de la lutte raciale en Afrique du Sud.

La Vie française, 1er avril 1960.




AGENOUILLER

• Par devant ou par derrière :

Les quatre jeunes gens rangés en ligne essayèrent d’imiter les mousmés qui s’étaient agenouillées sur les talons.

G. HAUTEMER, Petite Mousmé, vers 1910.




AGGIORNAMENTO

• Un progrès à l’étude :

Madame la Supérieure du couvent du Père-Éternel sollicite l’autorisation de construire des water-closets sur le Loch avec communication dans la propriété du Père-Éternel. Cette question est soumise à l’étude d’une commission.

Le Nouvelliste de Lorient, 10 avril 1918.




AGRICULTURE

• Nous a valu des allégories révolutionnaires :

De hautes futaies ombrageaient un arbre à fruits de la plus excellente qualité ; quoique abondant en sève et très vigoureux, ses branches languissantes et rabougries ne produisaient qu’un faible et chétif revenu. Le propriétaire en gémissait depuis longtemps : mais il attendait pour mettre la coignée que les arbres, parvenus à leur maximum, se couronnassent. Il voulut enfin, et la forêt fut abattue…

Cet arbre, mes concitoyens, est l’agriculture ; la haute futaie, les préjugés et la féodalité ; les branches, le commerce et les arts ; les fruits sont les richesses produites par la terre, les seules véritables. Le propriétaire est le souverain qui s’est rendu justice, en s’exécutant lui-même, le jardinier… Que ce choix mérite attention ! Car il y a plus de taupes que d’hommes clairvoyants dans cette partie. La mousse est la routine qui conduit tous les hommes ; les engrais sont les millions confiés à des hommes pervers qui, au lieu de détruire la mousse des préjugés, ont plutôt cherché à les perpétuer. Les taillis sont les nations voisines qui, jusqu’à présent, nous ont ombragés par leur commerce, et que nous étoufferons bientôt, si la nation veut enfin se convaincre que sa splendeur dépend de l’agriculture, et que toutes ses ressources sont là.

SUTTIERRES-SARCEY, Apologue adressé aux 85 départements, 1791.

• Des appréciations bien élogieuses :

L’agriculture est le premier élément de la prospérité d’un pays, parce qu’elle repose sur des intérêts immuables et qu’elle forme la population saine, vigoureuse et morale des campagnes. L’industrie repose trop souvent sur des bases éphémères.

NAPOLÉON III, Œuvres complètes, tome II.

• Et une phrase célèbre :

Les bras manquent à l’agriculture dans un grand nombre de localités.

RAINEVILLE, Le Moniteur universel, 20 juillet 1850.

• Mais ces bras reviendront bientôt :

Tandis que l’industrie, arrivée à son apogée, ne peut plus que s’y maintenir, l’agriculture au contraire a un magnifique avenir devant elle. L’exode urbain succédant à l’exode rural est à prévoir. Un mouvement de reflux portera les énergies et les bras vers la terre.

Jules MELINE, ancien ministre de l’Agriculture et président du Conseil, Le Retour à la terre, 1905, cité in B. Cazes, Histoire des futurs, 1986.




AIL

• Fourier l’a chanté dans un texte splendide :

Une jeune fille aime l’ail en dépit des plaisants ; spéculez sur ce goût pour un engrenage double, il peut opérer :

1. L’alliage des sexes dans une série ; car la série qui cultivera les légumes bulbeux, oignon, ail, échalote, porreau, ciboule, sera communément masculine. Il faut, par engrenage, y introduire au moins 1/8 de femmes : et c’est dans le bas-âge qu’il faut les chercher, car ce n’est guère à seize ans que les filles prennent goût à l’ail.

2. L’alliage des travaux chez l’individu. Telle jeune fille aime l’ail et n’aime pas étudier la grammaire. Ses parents voudront qu’elle renonce à l’ail et qu’elle s’adonne à l’étude ; c’est doublement contrarier son naturel ; cherchez plutôt à le développer en double sens. Après l’avoir mise en liaison cabalistique, à table et au jardin, avec les amateurs de l’ail, présentez-lui l’Ode en honneur de l’ail, de M. Marcellus : elle s’empressera de la lire, si elle est vivement piquée contre les détracteurs de l’ail. Profitez de cette lecture pour l’initier superficiellement à la poésie lyrique, aux distinctions de strophes et de vers libres ; peut-être se passionnera-t-elle pour la poésie avant la grammaire, et l’une conduira bientôt à l’étude de l’autre.

Charles FOURIER, Le Nouveau Monde industriel et sociétaire, 1829-1845.




AILES

• À toutes jambes :

Il court chez Ernestine sur les ailes de l’amour et de l’espérance.

L’Héroïne du Texas, 1819.




AIR

• En langage phénoménologique, la définition la plus compliquée :

L’air. L’élément de la simplicité indifférenciée n’est plus l’identité positive avec soi, cette ipso-manifestation qui est la lumière comme telle, mais seulement une université négative, en tant qu’elle est réduite au moment sans-ipséité d’un aliud, donc également grave. Cette identité, en tant qu’elle est l’universalité négative, est la puissance insoupçonnée, mais insidieuse et consumante, qui s’exerce sur l’individuel et sur l’organique ; la fluidité passive à l’égard de la lumière, translucide mais volatilisant en elle tout ce qui est individuel, ayant à l’extérieur une élasticité mécanique, pénétrant partout, l’air.

HEGEL, Encyclopédie des sciences philosophiques en abrégé, Philosophie de la nature, § 282, 1817 (traduction française Gallimard, 1959).

• En français, une réflexion de bon sens :

L’air est ici vif et salubre. C’est lui qui doit purifier l’atmosphère.

Henry BORDEAUX, Les Annales, 14 juillet 1933.




AIR (Courant d’)

• Ignorez-le :

Craindrai-je un courant d’air ? Il n’y a rien dans ce petit souffle purifiant venu de Dieu qui doive me causer le moindre malaise. Le courant d’air ne peut me faire du mal que si moi-même je le lui permets, en me laissant affecter par lui. Il faut établir une distinction entre les causes et les occasions. Le courant d’air n’est pas une cause et ne porte pas de cause en lui-même…

Le meilleur moyen de désarmer un courant d’air et de le rendre inoffensif, est d’abord, de se mettre dans des conditions intérieures saines et pures ; ensuite de changer d’attitude mentale à son égard. Admettez et reconnaissez que par lui-même il n’a aucun pouvoir, et vous ne le craindrez plus.

R.-W. TRINE, À l’unisson de l’infini, 1918.




ALAIN (Émile Chartier, dit)

• Une longue haine :

Une jolie bouffonnerie littéraire, c’est la réputation de ce professeur, dont le nom m’échappe, qui, sous le nom d’Alain, publie depuis quelques années des Propos qu’on veut absolument nous faire trouver remarquables. Je viens encore d’en lire un dans le dernier numéro de La Lumière. C’est le modèle de la fausse profondeur, des phrases sentencieuses et vides et des petits trucs pour faire effet sur le lecteur. […] Je ne serais pas étonné que cet Alain soit au total un assez bel imbécile.

Paul LÉAUTAUD, Journal littéraire, 30 janvier 1929.

Quand on songe qu’on a fait de cet Alain un grand homme, un penseur, qu’il a eu une influence sur de nombreux esprits qui se réclament de lui, Paulhan par exemple ! Mais il n’y a qu’à lire une page de lui. Ce ton sentencieux, catégorique, ces phrases de professeur, ce sérieux qui fait rire, cette façon de parler de tout : le professeur à chaque ligne. Un sot ! Cent fois un sot !

Paul LÉAUTAUD, Journal littéraire, 24 septembre 1939.




ALBIGEOIS

• De tristes sires :

L’on ne peut pas douter que tous les libertins et les malfaiteurs de ces temps-là, connus sous le nom de routiers, cotereaux et mainades, ne se soient joints aux albigeois dès qu’ils virent que, sous prétexte de religion, l’on pouvait piller, violer, brûler et saccager impunément.

Nicolas Sylvestre BERGIER, Dictionnaire de théologie dogmatique (article Albigeois), 1788.




AL CAPONE

• Une arrestation plutôt conditionnelle :

Depuis quelques jours, une importante nouvelle traîne dans les journaux, sous la forme prudente de l’imparfait du subjonctif : « Le fameux bandit Al Capone aurait été arrêté. »

G. DE LA FOUCHARDIÈRE, L’Œuvre, 24 novembre 1930.




ALCOOLIQUE

• N’est pas toujours celui qu’on croit :

Dans la clinique d’un des plus grands médecins de Paris, un ouvrier robuste, un géant, entrait l’autre jour, faisant passer devant lui un pauvre petit être malingre et triste, grelottant et apeuré, aux épaules voûtées, aux jambes fléchissantes, ayant dans le regard obscur des lueurs sombres, tout un ensemble effondré déjà, comme si le poids de la vie lui était trop lourd à porter.

Et le contraste était si complet et si effrayant entre l’homme superbe qu’était le père et le nain rachitique qu’était le fils, que tous les regards apitoyés se fixèrent sur ce dernier.

Longtemps ils attendirent dans la salle de clinique, et le père disait à l’enfant : « Tu n’auras pas peur ? Tu ne cacheras pas où ça te fait mal ? »

Le petit répondait à chaque fois « non » de la tête. Enfin la porte s’ouvrit. L’ouvrier s’avança automatiquement, poussant devant lui son enfant. « Voyons ça », dit le docteur. Et lentement, avec une grande douceur, il palpait, auscultait, examinait.

De temps en temps, une question brève… puis un silence de mort pendant lequel l’ouvrier, ne vivant plus, ne respirant plus, croyait entendre son cœur battre dans sa poitrine angoissée. Enfin le grand médecin se releva et, regardant l’homme froidement, lui dit : « Ça, c’est un enfant d’alcoolique… — Par exemple ! s’écrie l’ouvrier, moi qui ne me soûle jamais. Vous pouvez demander… — Oui, dit le docteur, mais est-ce que vous ne buvez jamais d’alcool ? — Dame, si ! Tous les matins… avant de travailler… j’ai commencé par en prendre pour deux sous, il y a quinze ou vingt ans… Vous comprenez… l’ouvrage… les camarades… — Et à présent ? — J’en prends pour huit sous… mais je vous jure que ça ne me fait rien… — Mais, malheureux ! Vous ne comprenez donc pas que cette saleté de trois-six que vous avalez comme cela tous les matins et aussi, à l’occasion, dans la journée, a fini par imbiber votre cervelle, par couler dans vos veines, par imprégner vos nerfs, vos muscles, votre moelle épinière… Vous n’êtes plus un homme, vous êtes une éponge remplie d’alcool !… — Et alors !… demanda le pauvre malheureux qui tremblait de comprendre… — Et alors, répondit le docteur, en montrant le petit condamné avec un geste intraduisible… et alors… voilà !… »

C. PAILLART, L’Alcoolisme dans l’arrondissement d’Abbeville, 1900.




ALCÔVE

• On y observe d’étranges phénomènes :

Le fait existe, il est fréquent et facile à vérifier. En effet, il suffit, après avoir constaté que l’air d’une pièce est assez pur, de mettre le nez dans l’alcôve où est l’accouchée pour être frappé de l’odeur pour ainsi dire compacte qu’on y rencontre, dans laquelle on entre et de laquelle on sort comme on le ferait d’un épais brouillard…

Sous la pression des courants perpendiculaires, l’air de l’alcôve fléchit comme un coussin élastique et réagit ensuite. Sous la pression de courants obliques, il prend un mouvement de rotation sur lui-même et tournoie dans le sens que lui imprime l’impulsion qu’il a reçue… On peut donc établir des courants d’air dans une chambre, y renouveler presque indéfiniment l’air qu’elle contient, sans parvenir à modifier sensiblement celui de son alcôve. Par conséquent, les miasmes qui s’y développent doivent y séjourner.

Dr VIBERT, De l’influence pernicieuse des alcôves sur les accouchées, 1875.




ALEXANDRE LE GRAND

• Monsieur Prudhomme, pour tout dire :

Alexandre le Grand n’avait eu ni trêve ni repos qu’il n’eût conquis l’Orient ; il n’avait pas pensé à se conquérir lui-même, et le vainqueur de Darius se noya dans la coupe d’Hercule. Alexandre est la personnification de l’humanité et, si l’on veut, le représentant de la bourgeoisie.

Mgr Justin FÈVRE, La Mission de la bourgeoisie, 1864.




ALGÈBRE

• On lui ferait tout dire :

On peut faire passer pour une ordure la plus sublime des sciences, l’algèbre, en choisissant au hasard la ligne suivante : X égale Q carré moins racine de deux Q. Là-dessus ceux qui ne connaissent pas l’algèbre diront : « C’est une ordure scientifique, on n’y parle que de culs carrés et racines de culs. » C’est ainsi qu’il est aisé de déverser le ridicule sur une science neuve par des citations artificieuses…

Charles FOURIER, Le Nouveau Monde industriel, livret d’annonce, 1830.




ALGÉRIE

• Aucun problème :

En recherchant les moyens d’opérer la colonisation (de l’Algérie), j’ai cru reconnaître que le premier de tous, et précisément le seul dont on ne se soit pas avisé, c’est le désarmement des Arabes…

L’on objectera contre le désarmement la difficulté de son exécution, et je conviendrai qu’une telle objection peut être de quelque poids. Cependant, si le désarmement est seul capable de fonder la colonie, il n’y a plus qu’à chercher les moyens les plus propres à l’opérer.

QUITARD, ancien militaire, Du désarmement des Arabes considéré comme l’unique moyen de soumettre, de coloniser et de civiliser l’Algérie, 1840.

• Pour Louis Veuillot, il fallait convertir :

Ce qu’il faut, dans notre intérêt et dans le leur, aux musulmans d’Algérie, à ceux des villes dès à présent, et à ceux des campagnes le plus tôt possible, c’est une douce et charitable initiation aux vérités du Christianisme. Qu’on leur donne des sœurs de Charité, des Frères de la doctrine chrétienne, des Trappistes ; qu’on leur ouvre des ateliers, des hôpitaux, des asiles : c’est par là que, sans bruit, sans contrainte, avec joie, ils sortiront de leur misère, de leur ignorance, de leur dépravation, pour entrer dans la foi, c’est-à-dire dans la civilisation de la France.

Louis VEUILLOT, Mélanges, 2 juin 1846.

Nous accomplissons en Algérie une des plus grandes œuvres que puissent entreprendre les peuples ; nous enlèverons de vive force un empire à la barbarie pour le donner à la civilisation. Cet empire est vaste ; un siècle ne s’écoulera pas sans que le pays d’Algérie, devenu terre chrétienne, absorbe le Maroc et la Tunisie.

… L’action de la Providence a été visible. La France n’est pas plus un bourreau qu’un marchand ; elle est un missionnaire armé. Envoyée de Dieu en Afrique pour y introduire la civilisation chrétienne, sous la seule forme où l’Islam puisse la recevoir, elle manquerait à sa mission et s’attirerait d’inexorables châtiments, si elle se contentait d’y porter la mort.

Louis VEUILLOT, Mélanges, 7 juin 1847.

• Est aux mains des Juifs :

Ne nous faisons point d’illusion, le pire ennemi de l’Algérie, c’est le Juif… En France, l’envahissement par le judaïsme a été méthodique, progressif, presque timide. C’était un enlisement. En Algérie, c’est un engloutissement. En France, Shylock est un homme du monde, âpre, mais déguisé, poli dans ses exécutions. En Algérie, c’est le forban féroce, insolent et bravache.

C’est en Algérie surtout que souffle la Mal’aria juive.

Fernand GRÉGOIRE, La Juiverie algérienne, 1888.

• Est aux mains des Anglais :

Si l’appétit vient en mangeant, comme dit un proverbe, cela est vrai surtout des Anglais, ces fourbes sont insatiables. Terre-Neuve ne leur suffit pas ; leurs convoitises se portent vers l’Algérie. Leurs marchands de Bible, leurs diaconesses, leurs clergymen, avec leurs airs aimables, leurs voix doucereuses, parcourent notre colonie comme agents d’anglification, en faisant bon ménage avec nos pasteurs protestants. Quant à nos gouvernants, en leur qualité d’ouvriers du plan maçonnique, ils se gardent bien de les contrarier… Tout cela est encore plus vrai qu’on ne peut le dire.

Louis DE SAINT-VINCENT, Les Protestants et la guerre de 1870, 1907.

• En tout cas, elle n’est plus française :

L’Algérie n’est plus une terre vraiment française, mais une sorte de tour de Babel où chacun veut commander à sa façon et se poser en maître. Les étrangers, forts de leurs élus Baïlle et Régis, sapent notre prépondérance, pendant que les ouvriers, égarés par les folies socialistes de Chaze, s’érigent en négriers du patronat.

H. MAZON, colon aux Ouled-Brahim, Pensées d’un vieil anti-juif, 1899.




ALGÉRIENS

• Mesures d’intelligence :

Tant qu’il s’agit « d’intelligence commerciale », puisque c’est l’expression qui a cours, l’Arabe ou le Kabyle vaut l’Européen…

Malgré tout, quand on cause quelque temps avec ces gens-là, il y a un moment où on cesse de s’entendre. Dans les écoles primaires, les garçons sont d’une intelligence étonnamment éveillée. Puis, de l’avis de tous les observateurs sérieux, il y a un arrêt presque brut du développement. Et tel petit garçon qui promettait beaucoup, qu’on a poussé à la Bouzaréa pour en faire un instituteur indigène, n’est plus vers vingt-cinq ans qu’une épave intellectuelle. La régression est très rapide : vers trente ans, il se trouvera moins développé qu’un garçon de seize ans chez nous, étant toujours sous-entendu que je lui compare un petit paysan français.

A. VAN GENNEP, « La mentalité indigène en Algérie », in Le Mercure de France, 16 décembre 1913.




ALIGNEMENT

• C’est facile à dire :

Chaque soldat, à l’avertissement qui lui sera fait par l’instructeur de se porter sur l’alignement, tournera la tête et les yeux à droite dans la position prescrite à la première leçon de la première partie, marchera, dans la cadence du pas ordinaire, deux pas en avant, en raccourcissant le dernier de manière à se trouver environ seize centimètres (six pouces) en arrière du nouvel alignement, qu’il ne doit jamais dépasser ; il se portera ensuite, par de petits pas, les jarrets tendus, tranquillement et sans saccade, à côté de l’homme auquel il doit appuyer, de manière que, sans déranger la position de sa tête, la ligne de ses yeux, ainsi que celle de ses épaules, se trouve dans la direction de celle de son voisin, et qu’il sente légèrement le coude de ce dernier, sans ouvrir le sien.

Ordonnance sur l’exercice et les manœuvres de l’infanterie, 4 mars 1831.




ALIMENT

• Les nourritures célestes :

C’est par expérience que je peux dire que la nourriture journalière d’un homme de désir est un petit morceau de bois de la vraie croix infusé dans des larmes du prophète. Malheur à lui s’il passe un jour sans se repaître de cet aliment ! Il n’aura pas mangé son pain quotidien.

L.-C. DE SAINT-MARTIN, Mon portrait, 1789-1803.

• Une vieille idée qui ne marche toujours pas :

Le problème des aliments est un problème chimique. Le jour où l’énergie sera obtenue économiquement, on ne tardera pas à fabriquer des aliments de toutes pièces, avec le carbone emprunté à l’acide carbonique, avec l’hydrogène pris à l’eau, avec l’azote et l’oxygène tirés de l’atmosphère.

« Ce que sera un repas au XXe siècle », in Almanach Hachette, 1901.




ALIMENTATION

• De quelques expériences :

Parmi les expériences qui ont été faites pour apprécier les qualités nutritives de certaines substances, on cite la suivante : trois Anglais condamnés à être pendus obtinrent une sorte de grâce à la condition que l’un ne vivrait que de thé, l’autre que de café et le troisième que de chocolat. Celui qui ne vécut que de chocolat mourut au bout de huit mois ; le condamné au café ne dépassa point deux ans, et celui qui ne se nourrissait que de thé put aller jusqu’à la troisième année. L’homme qui ne se nourrissait que de chocolat était dans un état complet de décomposition ; il était mangé par les vers, et ses membres tombaient les uns après les autres. Le buveur de café était défiguré comme si le feu avait calciné tout son intérieur. Enfin, celui qui ne vécut que de thé était si maigre et avait le corps si diaphane, qu’en plaçant une chandelle derrière lui, on pouvait voir tout l’intérieur.

A. DE CHESNEL, Dictionnaire des merveilles, 1853.




ALLAITER

• Deux façons :

Je ne sais s’il est indispensable que la mère allaite de son sein ; il l’est, j’en suis sûr, qu’elle allaite de son cœur.

Jules MICHELET, Du prêtre, de la femme, de la famille, 1845.




ALLEMAGNE

• Sa composition :

Tout est saucisse en Allemagne (…) La phrase allemande est une saucisse, les livres de philosophie et de sciences, avec leurs notes et leurs références, saucisses. Goethe, saucisse.

Paul CLAUDEL, Journal, 1912.

• Est pour :

J’ai étudié l’Allemagne et j’ai cru entrer dans un temple. Tout ce que j’y ai trouvé est pur, élevé, moral, beau et touchant. Ô mon âme, oui, c’est un trésor, c’est la continuation de Jésus-Christ. Leur morale me transporte. Ah ! qu’ils sont doux et forts ! Je crois que le Christ nous viendra de là.

Ernest RENAN, Lettre à l’abbé Cognat, 24 août 1845.

• Sont contre :

Allemagne, bouillon d’effroyables cultures !

Antony PUYRENIER, Poèmes citoyens, 1915.

La duplicité allemande était déjà connue du temps de Tacite.

Lt-colonel CHENET, Le Mercure de France, 1er novembre 1929.

Cette culture, repoussante en archéologie, où elle apparaît prodigieusement surfaite ; ridicule en histoire, où depuis cinquante ans elle n’a pas produit une œuvre de valeur ; grotesque dans les arts graphiques, où elle ne saurait émouvoir quelque homme que ce soit, cette culture n’a de succès qu’en musique. Si, là, elle domine la note, c’est donc là qu’il faut l’écraser.

Frédéric MASSON, L’Écho de Paris, 5 octobre 1914.

C’est la façon de penser allemande : ce peuple est imbu de sophismes. À force d’analyser, de considérer, d’examiner et de discuter, ses philosophes en sont arrivés à « accorder les contraires ». Dans la métaphysique transcendante, le oui est égal au non, et cela se discute le plus sérieusement du monde à Tubingen et à Heidelberg. Mis au service de la vie pratique, ce paradoxe engendre de singulières conséquences : cruauté égale compassion ; pillage égale honnêteté et Kultur égale barbarie.

G. LENOTRE, Prussiens d’hier et de toujours, 1915.

• Jugements divers extraits de L’Influence allemande, enquête menée par Jacques Morland en 1903 auprès d’un grand nombre de personnalités :

Les grands Allemands, Goethe, Heine et (si vous voulez) Nietzsche, ont eu besoin de se soumettre à l’influence française. Les Taine, les Renan, qui subirent l’action allemande, ne s’y gâtèrent-ils point ?

Maurice BARRÈS.

Karl Marx, il est vrai, est important. Mais dans le socialisme seulement – et le socialisme est français. D’ailleurs Karl Marx est juif.

Georges DEHERME.

Il est hors de doute que l’autorité de l’Allemagne a favorisé chez nous l’anarchie romantique et mêlé son influence à celle de l’exécrable Rousseau, dont (comme Marie-Antoinette) raffolait Schiller.

Louis DIMIER.

Les idées d’essence germanique, en entrant trop pleinement dans une intelligence française, ne l’enrichissent pas, mais menacent de la décomposer et de la stupéfier.

Pierre LASSERRE.

Je n’ai point qualité pour parler industrie, commerce, sciences pures… À peine rappellerai-je, en passant, que l’Allemagne, de qui nul ne conteste la splendeur commerciale, est la patrie de la camelote.

Charles MORICE.

Nous sommes perdus si, au lieu de cultiver la vigne, nous prétendons disputer à l’Allemagne le houblon.

Charles MORICE.

Une nouvelle statistique des mœurs annonce que la plupart des prostituées du quartier Latin sont d’origine prussienne.

Mme RACHILDE.

En tout cas, tous les écrivains contemporains allemands ensemble ne valent pas un Kasprowicz ou un Wyspianski.

Jan LORENTOWICZ.

En résumé, supériorité de la France sur l’Allemagne par la pharmacologie et la pharmacognosie, correspondant à l’esprit inventif et imaginatif des Latins ; au contraire, supériorité de l’Allemagne par la pharmacodynamie et l’exercice pratique de la pharmacie, ce qui dénote bien la supériorité du côté pratique des Germains.

BOSQUILLON-LIMOUSIN, docteur en pharmacie.

• Faisons confiance à son bon sens :

L’Allemagne a la plus grande estime pour notre Daladier. Elle l’a prouvé quand, l’année dernière, elle l’a éperdument acclamé à Munich. Elle sent que, si un homme loyal comme Daladier veut déboulonner Hitler, c’est que celui-ci mérite d’être déboulonné.

Le Cri de Paris, 17 septembre 1939.




ALLEMAGNE DE L’EST

• Pourvu que les Russes y restent :

N’oubliez pas que les Américains sont peut-être prêts à répondre à la guerre par la guerre. Mais qu’ils ne sont pas préparés à répondre aux gestes de paix. Si demain l’URSS évacuait l’Allemagne de l’Est, la riposte n’est pas prête, les Alliés seraient désemparés.

Jean-Paul SARTRE, « Ce que j’ai vu à Vienne, c’est la paix », in Les Lettres françaises, 1er janvier 1953.




ALLEMANDES

• Si différentes :

Les femmes des villes d’outre-Rhin font une piètre impression… Leurs gestes sont compassés et raides. Une absence complète de féminité caractérise leur extérieur.

La femme allemande n’a ni la souplesse harmonieuse du corps, ni le souci du détail… Elle se chausse mal. Rien n’est plus suggestif que d’examiner les pieds des promeneuses ; les talons usagés, les tiges lâches, les semelles recourbées, accusent les dimensions exagérées de leurs extrémités. La Française glisse, l’Allemande marche, et là où elle pose le pied, il n’y a plus de place pour les fleurs.

Marc HENRY, Au pays des maîtres-chanteurs, Paris, Payot, 1916.





ALLEMANDS

• Jugés par Ambroise Paré :

Les Septentrionaux, comme les Allemands, pour l’abondance de l’humeur et du sang qui empêche la spéculation, s’appliquent plus aux choses sensibles et aux arts mécaniques, étant leurs esprits grossiers et lourds, par la pesanteur du corps, retirés du ciel en bas vers la terre.

Ambroise PARÉ (1517-1590), Introduction à la chirurgie, X.

• Héritiers des Grecs, peut-être :

Dans l’histoire de l’humanité, les races saintes ont été jadis les Grecs. Ce sont aujourd’hui les Allemands. Quelle est la nationalité de l’Europe qui se rapproche le plus de la nationalité grecque ? La nationalité allemande.

F.-L. JAHN, Deutsches Volksturm, 1809

Bien que l’Allemand manque de la grâce et du sel attique, il est néanmoins le Grec des temps modernes.

Louis ROUSSEAU, La Clé de la science, études sociales, 1848.

• Mais ce n’est pas l’avis de tout le monde :

La guerre a mis au jour leur mauvais et vilain caractère que recouvrait une écorce de civilisation. L’animal germanique est, au fond, brutal, dur, despotique, barbare, et l’animal allemand est de plus économe et grappilleur. Tout cela vient d’apparaître à la lumière et me fait horreur.

Hippolyte TAINE, Lettre à Émile Planat, août 1870.

J’ai gardé contre ces messieurs une rancune si profonde que tu ne me verras jamais dans la compagnie d’un Allemand quel qu’il soit et je t’en veux un peu d’être maintenant dans leur infâme pays.

Gustave FLAUBERT, Lettre à Ernest Feydeau, juin 1871.

Ignorez-vous que le Seigneur a marqué la race germaine du sceau de la prédestination ? Elle a un mètre de tripes de plus que la nôtre.

Défendons-nous ! C’est la férocité d’Odin, doublée de la férocité de Moloch, qui marche contre nos cités, la barbarie du Vandale et la barbarie du Sémite.

Auguste BLANQUI, La Patrie en danger, 12 septembre 1870.

Obséquieux avec ses chefs, insolent avec ses inférieurs, l’Allemand, quels que soient sa fortune et son rang, n’a jamais les allures d’un gentleman.

Gustave LE BON, Premières conséquences de la guerre, 1916.

Ils sont des barbares et ils s’en vantent.

Paul DE SAINT-VICTOR, Barbares et bandits, 1871.

Ces gens d’Allemagne, je vous l’assure, ne sont pas des hommes dignes de fraterniser avec vous.

Pierre LOTI, Discours aux enfants des écoles, à l’occasion de la distribution de prix de 1917.

Un Allemand, s’il n’a pas les mains liées, les avance naturellement vers ce qui appartient à autrui.

GOURMONT, Les Idées du jour, 1918.

• Leur côté comique :

L’Allemand défile, défilera toujours, en lançant sa jambe gauche derrière la jambe gauche de celui qui le suit.

Le Dimanche illustré, 4 juin 1939.

• Leur côté stérile :

On l’a déjà dit, l’Allemand n’invente rien. Il travaille sur l’invention d’autrui. Pour inventer, il lui faudrait l’esprit de rébellion contre ce qui est. Il ne peut l’avoir. Il est l’être qui accepte, toujours… Jamais les Allemands n’ont ouvert une grande route dans les sciences. Ils n’ouvrent que des chemins latéraux. Leibniz et Kant accrochent leur voie à la chaussée royale de Descartes ; Haeckel ne serait guère, si Darwin n’avait existé ; Koch et Bering s’appuient sur les travaux de Pasteur.

Émile VERHAEREN, « L’Allemagne incivilisable », in Les Annales, 7 mars 1915.

• Une remarque de Bérillon :

Dans toutes leurs invasions antérieures, les hordes germaniques s’étaient signalées à l’attention par le débordement d’évacuations intestinales dont elles jalonnaient leur marche… Déjà, du temps de Louis XIV, on disait que, par le seul aspect de l’énormité des excréments, le voyageur pouvait savoir s’il avait franchi les limites du Bas-Rhin, et s’il était entré dans le Palatinat.

Dr BÉRILLON, La Polychésie de la race allemande, 1915.

• Le mot de la fin :

Les Allemands sont des barbares, et les meilleurs d’entre eux le savent.

Charles MAURRAS, Mes idées politiques, 1937.




ALLIER

• Il coule de source :

L’Allier descend la pente du Massif central vers les plaines accueillantes au cœur de la France, plutôt que de remonter vers l’Auvergne.

Le Journal du Centre, 10 août 1968.




ALSACE-LORRAINE

• On ne la perdra pas :

Quant aux prétentions de l’empire germanique sur l’Alsace et la Lorraine, ce sont là de ces bourdes qu’on ne peut faire avaler qu’à des niais. Ces provinces sont, Dieu merci, soudées à la France, et de l’autre côté du Rhin on le sait bien, on n’ignore pas que leurs populations belliqueuses sont notre plus sûr rempart, et qu’il ne ferait pas bon venir s’y frotter.

A.F. COUTURIER DE VIENNE, Aurons-nous la guerre ?, 1868.

• Et c’est bien dommage :

Imaginez que l’Alsace-Lorraine vienne à être engloutie dans une convulsion géologique qui la changerait en un marais fangeux et qu’un phénomène semblable ait fait disparaître les autres territoires contestés.

Figurez-vous la détente qui suivrait un pareil cataclysme. Figurez-vous les conséquences fécondes de l’entente devenue possible entre les cinq puissances.

L’Europe en 1900, 1894.




ALTERNANCE SOCIALISTE (mai 1981)

• Le pessimisme des adversaires :

Le déclin est à nos portes.

Valéry GISCARD D’ESTAING, campagne télévisée, Le Monde, 9 mai 1981.

S’il y a une majorité composée de socialistes et de communistes, c’en sera fini de la Ve République.

Valéry GISCARD D’ESTAING, Paris-Match, 15 mai 1981.

Je pense aujourd’hui avoir le droit de dire que le désastre guetterait la France si l’élection de M. Mitterrand à la présidence de la République amenait au pouvoir des hommes dont le programme économique et les promesses auraient vite fait de réduire tout ce qui a été construit de solide en vingt-trois ans de Ve République. La gauche au pouvoir signifierait la ruine des petits épargnants, la ruine des hommes et des femmes dont la retraite modeste se transformerait en retraite de misère.

Antoine PINAY, ancien ministre, Paris-Match, 15 mai 1981.

Avez-vous remarqué que, chaque fois que la gauche a gouverné le pays, cela s’est toujours terminé par une faillite financière ?

Michel PONIATOWSKI, ancien ministre, Paris-Match, 29 mai 1981.

En quatre semaines, rappelons-le, la fortune française a fondu de 25 à 30 %. Les valeurs nationalisables (Thomson, Matra, Dassault, etc.) ont perdu de 50 à 65 %. 2 300 000 Français qui avaient placé leur argent en actions ou Sicav sont sévèrement lésés…

Pourtant, la vague socialiste, ce 14 juin, soulevée par « l’état de grâce », a encore monté. Voilà bien le paradoxe du temps que nous vivons : le niveau électoral du socialisme est à sa crête en même temps que s’effondre celui de notre richesse et de notre libre prospérité.

Jean CAU, « La faux socialiste », Paris-Match, 26 juin 1981.

• Après le succès, les enthousiastes déclarations des partisans :

Si nous n’étions pas arrivés, la France était condamnée à disparaître en 1990.

Jean-Pierre CHEVÈNEMENT.

Le lendemain de l’élection, des millions d’ouvriers ont passé le portail de leur usine plus droits, plus fiers.

Pierre MAUROY.

C’est une aube nouvelle qui commence, avec nous la vérité voit le jour.

Pierre MAUROY.

J’ai vécu de grands moments, le Front populaire, le débarquement des Alliés le 6 juin, la Libération… Ce que je viens de vivre dépasse tout ce que j’ai vécu. Nous avons retrouvé la Démocratie et la Liberté.

Haroun TAZIEFF.

Le 10 mai, les Français ont franchi la frontière qui sépare la nuit de la lumière.

Jack LANG, cité in Catherine NAY, Les Sept Mitterrand, Grasset, 1988.

La France était laissée en jachère depuis vingt-trois ans.

Pierre MAUROY, à l’Assemblée nationale, juillet 1983, cité in Ch. Millon, L’Extravagante Histoire des nationalisations, Plon, 1984.

Si la gauche n’était pas arrivée en France, les femmes auraient été broyées.

Yvette ROUDY, mai 1981, cité in Le Figaro magazine, 10 mai 1984.

• Enfin trois textes célèbres d’octobre 1981 (débat sur les nationalisations et congrès de Valence) :

Vous avez juridiquement tort parce que vous êtes politiquement minoritaires.

André LAIGNEL, député socialiste de l’Indre, s’adressant à l’opposition.

Il ne faut pas se contenter de dire de façon évasive des têtes vont tomber, il faut dire lesquelles et le dire rapidement. C’est ce que nous attendons du gouvernement. Oui, j’ai dit cela au congrès de Valence. Où voyez-vous dans ces propos, M. Soisson, un quelconque appel à l’épuration ?

Paul QUILÈS, député socialiste, commentant à la Chambre des députés les phrases qu’il avait prononcées au congrès socialiste de Valence, tenu le quatrième dimanche d’octobre 1981.

Le Droit bourgeois, je m’assieds dessus.

Guy BÊCHE, député socialiste du Doubs.




ALTERNATIVE

• Un classique :

Pourvu que la France le veuille, nous serions bien surpris si la troisième alternative du traité de Versailles n’était point la bonne.

E. CHARLOT, député de la Côte-d’Or, Le Capital, vers 1927.




AMALGAME

• Par définition, assez complexe :

Le ciel fit de l’homme et de Dieu un cataplasme pour guérir toutes nos infirmités. Ces deux natures furent broyées et mêlées dans le sein de la Vierge, comme dans un mortier, le Saint-Esprit servant de pilon, pour en faire avec suavité le plus doux amalgame.

Saint BERNARD (1091-1153), Œuvres, édition de 1690.




AMAZONES

• Leur psychologie :

J’ai remarqué depuis que la plupart des femmes qui montent bien à cheval ont peu de tendresse. Comme aux Amazones, il leur manque une mamelle, et leur cœurs sont endurcis en un certain endroit, je ne sais lequel.

Honoré DE BALZAC, Le Lys dans la vallée, 1835.




AMBROISE (Saint)

• Une allégorie :

On ne peut nier que saint Ambroise, dans son livre de Noé et de l’Arche, n’ait fait un très mauvais usage de son goût pour l’allégorie, en disant que la petite porte de l’arche était une figure de notre derrière, par lequel sortent les excréments.

VOLTAIRE, Dictionnaire philosophique (article Figure), 1765.




ÂME

• De son invisibilité :

Dans sa profonde sagesse, le Créateur a rendu l’âme invisible, afin qu’elle fût inaccessible à l’orgueil ou à la cupidité.

Joseph-Aimable GRÉGOIRE, Les Quatre Vérités, ou le Système de la vertu applicable à toutes les nations, 1842.

• De son poids :

Nous sommes aujourd’hui semblables à des ballons dégonflés. Ce gaz merveilleux, qui fut la religion, est devenu plus lourd que l’air : les âmes ne montent plus !

Albin VALABRÈGUE, Le Christianisme pour tous, 1895.




AMÉRICAINS

• Ce qu’ils valent :

Les Américains sont perfides, muables, déloyaux, paillards et noirâtres.

Joannes TAXILLUS, La Physiognomie en splendeur, 1608.

• Où ils vont :

Je ne crois pas à la stabilité du gouvernement américain.

Joseph DE MAISTRE, Considérations sur la France, 1797.

• Qui ils sont :

[…] les Américains des États-Unis étant des Anglais très incomplètement métissés, c’est-à-dire des Juifs.

Louis MARTIN, L’Anglais est-il un Juif ?, 1895.

• La légende des grands enfants :

Ainsi les Américains sont comme des enfants inconscients qui vivent au jour le jour, privés de toute réflexion et de toute intention supérieure.

Friedrich HEGEL, Le Fondement géographique de l’histoire universelle, 1830.

• Comment se conduire avec les officiers noirs :

Il faut éviter toute intimité trop grande d’officiers français avec des officiers noirs (américains), avec lesquels on peut être correct et aimable, mais qu’on ne peut traiter sur le même pied que des officiers blancs américains, sans blesser profondément ces derniers. Il ne faut pas partager leur table et éviter le serrement de mains et les conversations ou fréquentations en dehors du service.

Colonel LINARD, circulaire destinée aux officiers français appelés à exercer un commandement sur les troupes noires américaines, Journal officiel, 26 juillet 1919.

• Il n’était guère souhaitable qu’ils gagnent la Seconde Guerre mondiale :

Je reste pro-allemand pour la victoire et même en cas contraire. Les Américains n’ont rien de commun avec nous spirituellement ni socialement, notre culture, nos mœurs, nos façons de penser et de savoir. Ce sont eux les Barbares, à ce point de vue, peuple sans passé, sans histoire, sans art, et non les Allemands. Nous n’avons pas à nous féliciter de ce que nous a valu leur appui dans la guerre 1914-1918, à commencer politiquement, ensuite les hideuses maisons à sept ou huit étages, la « taylorisation » dans le travail des usines, à laquelle il a fallu renoncer comme trop contraire à nos mœurs, l’apothéose cabotinesque des vedettes mâles et femelles du cinéma, leurs films chromos ne montrant qu’attaques de trains, de chemin de fer, ou exploits de gangsters. S’il y a un pays où l’argent est maître, c’est bien celui-là, et les scandales politico-policiers fréquents. Si ce sont eux les vainqueurs, nous verrons de nouveau du joli en France comme mise à la mode de toutes ces beautés.

Paul LÉAUTAUD, Journal littéraire, 9 novembre 1942.




AMÉRIQUE

• Antique berceau de la foi chrétienne :

Le christianisme y était anciennement connu… On a trouvé des restes bien sensibles du christianisme au Paraguay.

Abbé FLEXIER DE RÉVAL, Catéchisme philosophique, ou recueil d’observations propres à défendre la religion chrétienne contre ses ennemis, 1773.

• Et de la subversion :

Qui ignore que les États-Unis sont depuis longtemps le grand dépôt du virus démocratique et le foyer des révolutions ?

Le Drapeau blanc, 4 juillet 1819.

• Eut le bonheur d’être conquise :

Un des services les plus signalés que la religion chrétienne ait rendus à l’humanité, c’est celui d’avoir civilisé les nations de l’Amérique…

Les Indiens n’avaient, avant leur conversion, point de mot pour exprimer un nombre plus haut que quatre : leur esprit borné n’apprenait qu’avec une extrême difficulté les choses les plus simples ; quelle patience ne fallut-il point pour triompher de tant d’obstacles réunis !

Abbé MIGNE, Nouvelle Encyclopédie théologique, tome X (article Prêtre), 1851.

• N’a pas la faune originale que les spécialistes lui attribuent :

Les lions, les tigres, et les autres bêtes sauvages que les Espagnols ont trouvées sur le continent de l’Amérique, sont encore une preuve qu’il était anciennement contigu au nôtre.

Abbé BULLET, Réponses critiques, édition de 1826.

• L’art ne peut y fleurir :

Le gouvernement des États-Unis, l’état social et politique de ce pays, ne sont nullement favorables à développer de grands talents… Le peuple américain semble avoir été condamné, dès sa naissance, à manquer de poésie…

La littérature américaine ignore entièrement ce bon goût, ce tact fin et subtil, ce sentiment délicat, mélange de passion et de jugement froid, d’enthousiasme et de raison, de nature et d’étude, qui président, en Europe, aux compositions littéraires. Pour avoir de l’élégance dans le goût, il en faut d’abord dans les mœurs.

Gustave DE BEAUMONT, Marie, ou l’Esclavage aux États-Unis, 1836.

• Un sombre avenir l’attend :

Dans les solitudes de l’Australie comme dans les forêts de l’ouest de l’Amérique, la race anglo-saxonne, où notre civilisation a développé à un haut degré les sentiments élevés, déchoit rapidement vers une barbarie relative ; elle adopte le code moral et, quelquefois, les habitudes des sauvages.

Herbert SPENCER, Principes de biologie, 1864.

• La vision gaullienne :

L’Amérique était un terrain vierge où les pionniers n’ont trouvé que les ossements de quelques Peaux-Rouges qu’ils avaient « zigouillés ». Et d’ailleurs, peu de temps après, il leur a fallu une guerre civile, et elle continue.

Général Charles DE GAULLE à quelques parlementaires, 9 juin 1965, rapporté in De Gaulle parle, II, p. 306.




AMOUR

• Quelques définitions :

Pour moi, l’amour, c’est de la haine, des gémissements, des cris, de la honte, du deuil, du fer, des larmes, du sang, des cadavres, des ossements, des remords.

Pétrus BOREL, Champavert, contes immoraux, 1833.

Un ensemble complexe de phénomènes cérébraux.

Émile LITTRÉ, Dictionnaire médical, 1855.

L’amour est une entité émotive spécifique, consistant dans une variation plus ou moins permanente de l’état affectif d’un sujet à l’occasion de la réalisation (par la mise en œuvre d’un processus mental spécialisé) d’une systématisation exclusive et consciente de son instinct.

Gaston DANVILLE, Psychologie de l’amour, 1894.

L’amour est l’effort inconscient que fait chacun de nous, homme et femme, de conserver les caractères du genre, de l’espèce, de la race, de la variété et de l’individu humains, effort dû à l’excitation, permanente chez la femme et par saccades chez l’homme, d’un ou plusieurs centres cérébraux sexuels probables, par les hormones génitales.

Élie DE TCHIOKARDECK, Amour, femme, jeune fille, mariage, 1928.

• À l’usage :

Oh ! l’amour, si les jeunes filles pouvaient en faire l’expérience sans effeuiller leur cœur et sans blesser leur âme, nous leur dirions : Essayez ! Mais cela ne se peut pas.

Ni homme ni femme, par un Auvergnat, 1872.

Hélas ! l’amour ne donne pas toujours des ailes à l’âme. Les amoureux sont désordonnés, et dans leurs désordres peuvent être pervers et vils. Que de haines ! C’est l’amour. Que de lâchetés ! C’est l’amour ! Que de trahisons ! C’est l’amour. Plus d’honneur, plus d’amitié, plus de sentiments familiaux ! C’est l’amour. Et des crimes ! C’est l’amour. L’amour transforme les humains en bêtes. En bêtes malfaisantes et féroces. Eh là ! Soumettant la volonté, avilissant l’intelligence, réduisant le sens social, il annihile l’esprit critique. Le sens critique : dignité de l’homme… L’amour est une passion qui a accaparé dans l’histoire de l’humanité un rôle qui ne lui appartenait point. L’amour est une passion surfaite. L’amour est aussi une passion subalterne.

J. Ernest CHARLES, Les Drames de la possession amoureuse, Paris, Flammarion, 1926.

• Prudence :

La modération dans les plaisirs de l’amour est de toute nécessité pour l’homme qui veut transmettre son sexe à l’embryon.

A. DEBAY, La Vénus féconde et callipédique, 1884.

• Sa saison n’est guère longue :

En fait, nous sommes capables d’aimer avec une égale ardeur du 31 décembre au 1er janvier.

« Le temps des amours », in Les Dépêches, Dijon, 21 juillet 1977.





AMOUR (Alchimie de L’)

• Comment elle fait pleurer :



Mon amour sert de feu, mon cœur sert de fourneau,


Le vent de mes soupirs nourrit sa véhémence,

Mon œil sert d’alambic par où distille l’eau.


Et d’autant que mon feu est violent et chaud,


Il fait ainsi monter tant de vapeurs en haut,


Qui coulent par mes yeux en si grande abondance.






Philippe DESPORTES (1546-1606), Diane.


AMOUR (Lois de l’)

• Un simple calcul :

La durée d’un amour dépend de l’importance relative des dominantes : cœur, sens, esprit ; plus l’amour est à base de sensualité, moins il est durable, le cœur est le gage le plus sûr de la fidélité, les amours de tête sont vaines et fugitives. Cette loi peut se représenter par la formule suivante : D. désignant la durée de l’amour ; k2 une constante positive ; C, S, E indiquant les proportions respectives de cœur, de sens et d’esprit qui entrent dans la constitution de cet amour, on obtiendra l’équation :

[image: image]


Il suffit maintenant de remplacer les lettres par leurs valeurs correspondant à chacune des modalités de l’amour.

En appliquant la formule, nous trouvons ainsi la durée de chacune de ces passions :

[image: image]


[image: image]


[image: image]


[image: image]


[image: image]


[image: image]


[image: image]


[image: image]


[image: image]


[image: image]



[image: image]




[image: image]


[image: image]


[image: image]


[image: image]



[image: image]




[image: image]


[image: image]


Les amours, suivant leur durée, pourraient donc se classer ainsi :

[image: image]


Les résultats obtenus mathématiquement concordent d’ailleurs parfaitement avec les données obtenues grâce aux méthodes psychologiques.

Paul DIFFLOTH, Essais sur la mathématique de l’amour, 1907.




AMPHIBIE

• Exemple et définition :

Les baleines, ces colosses de la création, sont des animaux à mamelles comme nous. Ils sont amphibies, c’est-à-dire qu’ils peuvent vivre simultanément dans l’eau et dans l’air.

Le Petit Marseillais, 30 mai 1926.




AMPUTATION

• De mieux en mieux :

Avec M. Maisonneuve qui a pris place au bureau de l’Académie des sciences, il faut entrer plus résolument dans la science. L’habile docteur ne se contente pas de simples et plastiques études…

C’est tout un système différent que M. Maisonneuve prétend faire adopter. Il lui donne le nom de : Nouvelle méthode d’amputation des membres. Son programme a, d’abord, quelque chose de rassurant pour les malheureux forcés de recourir à la science et à l’habileté du chirurgien : « Plus de couteaux, plus de scie, plus de ligature pour arrêter le sang ! » Comment agit-on, alors ? On brise, on arrache les membres qu’il est indispensable de séparer du corps. Le docteur a déjà pour lui, l’expérience, la meilleure de toutes les preuves, de toutes les recommandations : cinq amputations de la jambe, une de l’avant-bras. Toutes ont été suivies de guérison. Je dois ajouter que les patients soumis à ces opérations terribles, ont été préalablement chloroformisés.

Charles D’ARGÉ, Le Monde illustré, 8 mai 1858.




ANAGRAMME

• Un cas difficile :

Un homme de Marseille ayant passé trois jours à rêver comment il ferait l’anagramme d’un de ses amis nommé « César Lempereur », ne put trouver autre chose que « l’empereur César ».

E. GUÉRARD, Dictionnaire Encyclopédique d’anecdotes, Paris, Bordon-Ainé, 1929.




ANALOGIE

• La Judée, c’est la France :

Entre autres analogies entre la Judée antique et la France moderne, il en est une qui se rattache trop intimement à notre sujet, pour que je la passe sous silence : l’une et l’autre contrées ont été le théâtre où trois sentences capitales ont reçu leur exécution : le Golgotha vit périr à la même heure et du même supplice le JUSTE, le coupable repentant et le pécheur endurci. Le premier meurt, pour ressusciter bientôt glorieusement ; le second meurt, non pour ressusciter à la vie terrestre, mais pour obtenir sa grâce dans la vie future ; enfin le troisième meurt, non seulement pour ne plus revenir dans ce monde, mais pour ne pas obtenir grâce après sa mort. De même la Révolution de 93 traîne aux gémonies les trois grands pouvoirs de la société : Clergé, Royauté et Noblesse. Le Clergé meurt, pour ressusciter bientôt à la vie sociale. La Royauté meurt sans espoir de retour, mais amnistiée après sa mort par le sentiment universel ; enfin, la Noblesse meurt, pour n’être ni ressuscitée, ni graciée.

Louis ROUSSEAU, La Clé de la science, études sociales, 1848.

• Mais les Allemands sont le peuple élu :

C’est la grande guerre qui nous ouvre les yeux pour nous permettre enfin de saisir le vrai sens de la Bible. […] Par notre histoire intime aussi bien que par notre histoire publique, nous ressemblons étrangement au peuple de l’Ancien Testament. Il est historiquement indéniable qu’en dehors des prophètes d’Israël, aucun peuple, aucune philosophie au monde n’est arrivé à cette foi si pure et si parfaitement morale. Allemands, ne rougissons jamais de dépendre des prophètes de l’Ancien Testament !

[…] Il est aisé de toucher du doigt comment, par la guerre actuelle, l’Ancien Testament et l’ancien Dieu d’Israël reviennent en honneur parmi nous. Comme les Juifs, nous sommes le peuple choisi de Dieu pour former et purifier notre caractère religieux dans les luttes et les guerres continuelles. Considérez la carte du monde. Vous y verrez les pays alors connus. Vous voyez la Méditerranée avec sa ceinture de rivages ; vous voyez l’Asie Mineure et l’Asie antérieure. Mais au cœur de cette carte du monde, voici la petite Palestine, voici le « peuple choisi » du monde ancien. Par contre, examinez la carte actuelle du monde moderne, avec les cinq parties du globe terrestre, baignées par des mers immenses. Au centre de ce globe, vous voyez l’Europe et, au centre de l’Europe, la petite Allemagne, assiégée, au nord et à l’ouest, par de gigantesques royaumes. C’est là qu’habite le « peuple choisi », c’est-à-dire le peuple allemand, qui est le cœur du monde.

[…] Et c’est pourquoi nous pouvons dire, sans exagération, que, mieux que tout autre peuple, nous avons recueilli l’héritage d’Israël…

Chose extraordinaire, l’Ancien Testament est nettement pour nous touchant notre invasion de la Belgique. Aussi, à cet égard, avons-nous la conscience fort tranquille, et éprouvons-nous une grande joie à penser que dans cette grande guerre nous avons l’alliance de la Bible.

Karl DUNKMANN, Der Weltkrieg im Licht der Bibel, Stuttgart, 1915.




ANALYSE

• Un bel exemple d’esprit d’analyse :

Voyant une fourmi seule à quelques mètres du gîte et qui paraît chercher quelque chose sur le sol, donnons-lui une bribe de provende. Que fait l’insecte une fois en possession de cette bribe ?

 

Cas général :

La fourmi part sans hésitation en oscillant dans un sens nettement déterminé.

 

Cas rare :

Elle part en sinuant fortement, mais toujours dans un certain sens.

 

Cas très rare :

Elle tourne sur elle-même plusieurs fois, hésite, puis part dans un certain sens.

Victor CORNETZ, Les Explorations et les voyages des fourmis, Paris, Flammarion, 1914.




ANCIEN RÉGIME

• La cause de la chute :

Cette société, née du christianisme au Moyen Âge, nourrie du lait de sa foi dans son berceau, soutenue par son bras dès ses premiers pas vers le progrès et forte de son puissant appui lorsqu’elle eut acquis toute sa croissance pour profiter et pour jouir des bienfaits et des lumières d’une civilisation venue d’en haut – cette société, ayant dévié de la foi chrétienne, devait périr.

Léontine de VILLENEUVE, Mémoires de l’Occitanienne, publiés par sa petite-fille, la comtesse de Saint-Roman, 1927.




ANCIENS

• Une surprenante révélation :

Les anciens avaient non seulement une conception différente de nous, mais ils n’avaient pas les mêmes sensations dont ils auraient pu se servir pour se constituer une technique. Leurs yeux ne voyaient pas les mêmes couleurs que les nôtres, leurs oreilles n’entendaient pas les mêmes sons ; ils étaient à peu près incapables de distinguer les nuances qui, aujourd’hui, font l’enchantement non seulement des peintres, mais de tous les hommes et de toutes les femmes cultivés. La mer, le crépuscule, certaines couleurs d’yeux, tout cela était confondu dans une même couleur ; ils voyaient grossièrement, comme des yeux mal éduqués, l’ensemble des couleurs du monde. Leurs oreilles, vous le pensez bien, si elles avaient été condamnées à entendre les dissonances à la mode d’aujourd’hui, ne leur auraient pas permis de conserver leur raison ; ils seraient devenus fous. Il n’y a, par conséquent, aucune espèce de comparaison à établir, même matériellement, physiologiquement, entre les organes des anciens et les nôtres.

Gaston RAGEOT, La Beauté, essai d’esthétique historique, Paris, Plon, 1924.

• Un bien mauvais exemple :

C’est une école de mauvaises mœurs et presque tous les auteurs sont remplis de détails des vices du temps. L’étude des Anciens entre pour beaucoup dans la démoralisation des jeunes esprits sortant du collège.

J. Émile IVANOUEL, La Théorie de l’amour pur, Paris, Plon, 1897.




ANCIENS COMBATTANTS

• La guerre leur a tout donné :

La guerre, en nous donnant une occasion honorable d’exploit, nous a pour toujours dispensés d’avoir à fournir d’autres preuves, et nous a permis d’être raisonnables et de recouvrer l’équilibre.

L’Almanach du combattant, éditions Durassié, 1975.




ANDROGYNES

• À deux, le couple parfait :

Sans doute, si deux androgynes se rencontrent, ils s’uniront même socialement, ils bâtiront un foyer, ils auront peut-être même des enfants, mais leur trait distinctif sera un automysticisme, le culte de leur personnalité, le soin de leur âme ; jamais ils ne s’humilieront l’un l’autre, jamais ils ne manqueront d’indulgence, ils seront des complices, enfin, dans la grande aventure du devenir.

Joseph PÉLADAN, La Science de l’amour, 1911.




ÂNE

• Si, oui ou non, il est utile à la musique :

Érasme, qui ne sait pas dissimuler ses sympathies pour l’âne, avoue néanmoins que ce quadrupède porte-croix a peu de dispositions pour la musique ; mais il essaye de faire valoir, en faveur de son protégé, cette circonstance atténuante : que si l’âne contribue peu à l’harmonie pendant sa vie, il la sert généreusement après sa mort, lui fournissant les meilleures peaux qui existent pour faire les grosses caisses et les meilleurs tibias pour fabriquer des clarinettes (tibiae). Je demande à me récuser comme juge de cette dernière question, à raison de ma répulsion invincible pour la clarinette, ayant habité le voisinage du Pont-Royal pendant plusieurs années.

Alphonse TOUSSENEL, L’Esprit des bêtes, zoologie passionnelle, 1847.

• Sa chair a bon goût :


Elle a conservé le parfum

Du pré fleurissant qui verdoie

Et malgré son léger ton brun

Sa graisse vaut la graisse d’oie.



Théodore DE BANVILLE, Idylles prussiennes, 1871 (à propos des ânes qui furent mangés pendant le siège de Paris).




ÂNE DE BURIDAN

• Encore plus bête qu’on ne l’a dit :

L’âne de Buridan, placé en face de deux tas d’avoine égaux, se laisse mourir de faim parce qu’il ne peut pas se résigner à choisir.

André BERGE, L’Esprit de la littérature moderne, Paris, Perrin, 1930.




ANGE

• N’en parler qu’avec précaution :

Il n’est pas de foi que les anges soient de purs esprits, parce qu’il n’y a aucun concile général qui l’ait décidé ex professo. Ce serait cependant une grande témérité de le nier.

Abbé MIGNE, Encyclopédie théologique (article Ange), 1850.




ANGES GARDIENS

• Où les trouver :

L’auteur nous permet d’identifier immédiatement notre ange gardien et nous présente les dons et pouvoirs que l’on peut obtenir. Des prières traditionnelles nous sont données pour invoquer notre ange gardien. Résultats spectaculaires.

Publicité pour le livre de Haziel, Notre ange gardien existe, Paris, éditions Bussière, 2009.




ANGLAIS

• Sont d’origine juive :

Les fondateurs de la nation anglaise, aussi, descendaient des tribus perdues d’Israël, Saxon étant manifestement une corruption de Isaac’s son, fils d’Isaac.

Cité in Pall Mall Gazette, 3 avril 1894.

C’est le Juif qui suinte à travers les pores de l’Anglais.

Louis MARTIN, L’Anglais est-il un Juif ?, 1896.

Le Juif ne crée pas, ne produit pas, il exploite. C’est le grand négociant, le grand intermédiaire universel, comme jadis les Phéniciens qui étaient juifs, et les Anglais, Phéniciens modernes, qui descendent peut-être des Juifs.

Docteur CELTICUS, Les Dix-Neuf Tares corporelles visibles pour reconnaître un Juif, Librairie antisémite, 1903.

Il est admis que deux seulement des douze tribus d’Israël, revenues de la captivité de Babylone, peuplaient la Palestine lors de la naissance de Jésus-Christ. Les autres avaient émigré vers le nord-ouest de l’Europe et se seraient établies dans les îles britanniques.

Roger LAMBELIN, Le Règne d’Israël chez les Anglo-Saxons, 1921.

• N’ont aucune qualité :

Ne faites pas venir vos esclaves de Bretagne. Ils sont d’une si grande stupidité, et si incapables de s’instruire, qu’ils ne peuvent pas appartenir à une maison civilisée.

CICÉRON (106-43 av. J.-C.), Lettres à Atticus.

La barbarie anglaise est connue. Je sais que les Anglais vantent beaucoup leur humanité et le bon naturel de leur nation, qu’ils appellent « good natured people » ; mais ils ont beau crier cela tant qu’ils peuvent, personne ne le répète après eux.

Jean-Jacques ROUSSEAU, L’Émile ou De l’éducation, 1762.

L’industriel anglo-saxon n’obtiendra jamais la supériorité que dans le domaine de la production utile et il s’exposera à des comparaisons dangereuses toutes les fois qu’il voudra sortir de sa spécialité. Cela est si vrai, que l’Angleterre, qui nourrit tant de bétail et qui récolte tant de grains, n’a jamais pu réaliser la farine pour gâteau ni la volaille truffée ! Cela est si vrai que l’Angleterre, qui est si fertile en savants, n’a jamais pu enfanter un dessinateur sur étoffes !

C’est que la volaille superfine, le gâteau et le dessin appartiennent au domaine de l’art ou de l’agréable, dont la propriété a été dévolue presque exclusivement à la France.

Alphonse TOUSSENEL, Tristia, 1863.

• Du point de vue amoureux :

L’amour, que nous regardons, nous autres peuples du Midi, comme une espèce de jeu de colin-maillard, tourne bientôt la tête à un Anglais ; peu susceptible de passions, leur cœur se rend facilement à leur premier assaut, comme ceux qui, vivant trop longtemps en paix, ignorent l’art de faire la guerre, ou comme l’homme qui, n’ayant pas l’habitude du vin, s’enivre en vidant le premier carafon.

L’Écho britannique, Paris, 1835.

L’Anglais est sans contredit taillé pour faire des colonies, mais certes il ne l’est pas pour faire l’amour.

Max O’RELL, Les Filles de John Bull, 1884.

• Sont la cause de tous nos maux :

L’Angleterre sème chez nous la haine du pape, de Rome, des prêtres et des catholiques ; elle excite les Français les uns contre les autres, désagrège le pays, le révolutionne, soulève les ouvriers contre les patrons, détruit notre armée par l’antimilitarisme, achète des complicités avec son or, corrompt l’enseignement, bouleverse la nation jusque dans ses fondements. D’où viennent toutes ces lois qui tuent la vie nationale et préparent la suprématie de l’Angleterre ? Des arrière- loges de la perfide Albion.

C’est cette nation qui a fait chasser les religieuses de nos hôpitaux et y a fait introduire des infirmières, laïques, ces marâtres, et ces infirmiers, qui boivent le bordeaux et le quinquina destinés aux malades…

À la vue des débris de tant de nobles races déchues, l’Anglais, le Juif, le Protestant clignoteront des yeux dans une bestiale sensation de volupté.

Louis DE SAINT-VINCENT, Les Protestants et la guerre de 1870, 1907.

• Un militaire les juge :

Concluons. L’Anglais est indifférent à tout ce que l’on peut dire et penser de lui : la fin justifie les moyens, les clameurs s’apaisent, le profit reste.

Général MANGEOT, du cadre de réserve des Troupes coloniales, « Pourquoi les Anglais s’emparent de nos colonies », Je suis partout, 4 octobre 1941.




ANGLAISES

• Une réputation bien établie :

L’Anglaise est laide : son type, comme celui de la race slave, n’est pas beau […] Ce sont ces amazones de la Tamise qui ont fait horreur aux légions des Romains il y a 2000 ans !

Filadelf GORILLA, L’Homme, singe dégénéré, notes et impressions d’un singe, 1893.




ANGLETERRE

• L’avis d’un anglophobe :

Je hais ce peuple… Je le hais en mon nom et au nom de mes anciens (…) Je dis et je répète qu’il faut réduire l’Angleterre en esclavage.

H. BÉRAUD, Faut-il réduire l’Angleterre en esclavage ?, Paris, éditions de France, 1935, p. 19.




ANIMAUX

• N’ont que ce qu’ils méritent :

Les animaux qui ne peuvent communiquer ni entre eux ni avec les êtres qui les entourent (ignorants qu’ils sont du langage écrit et même de la mimique) n’ont pas de psychologie dans la véritable acception de ce mot. Mais pourquoi n’en ont-ils pas ? Tout simplement parce qu’ils n’avaient pas besoin d’en avoir pour remplir leur destinée providentielle.

Dr Évariste BERTULUS, L’Âme humaine et sa démonstration clinique et médicale mise à la portée des gens du monde, 1874.




ANIMAUX (Images d’)

• Le serpent à lunettes :

Quant à Otto, il l’attendait, embusqué derrière son bureau, les regards fielleux filtrant à travers les lunettes braquées sur le visiteur. Il ressemblait à un de ces monstres venimeux, tout prêt à dévorer sa proie après l’avoir engluée de bave.

Ch. VAYRE et Cl. HENRIO, Le Trèfle à quatre feuilles, Paris, Tallandier, 1931.

• L’araignée à main armée :

Quand il se fut bien assuré que son stylet ne tenait pas à la gaine, il se dirigea vers la chambre d’Evelyn. La monstrueuse araignée avait habilement tendu toutes ses toiles : elle apprêtait son dard pour percer le papillon, s’il se jetait dans son piège mortel.

Jules CAUVAIN, Le Voleur du diadème, 1891.

• Un mélange de chair et de poisson :

Le Ripeur, parfaitement calme, leva la tête, et fixa son œil glauque de poisson vorace sur la prunelle d’acier de son interlocuteur. On eût dit d’un brochet et d’un loup s’entreregardant.

Louis NOIR, La Belle Marinière, 1896.




ANIMAUX (Langage des)

• Les traductions d’un spécialiste :

Le docteur Jean-Mathieu Bechstein, célèbre naturaliste et grand chasseur (1757-1811), a laissé vingt-cinq ouvrages, tous relatifs à l’histoire naturelle, aux diverses espèces de chasse et à l’administration des forêts. Il s’était surtout livré à l’ornithologie, et avait fait une étude particulière des mœurs et du langage des oiseaux. On pense bien que le rossignol ne devait pas y être oublié.

Figurez-vous donc le gentil animal, perché sur sa branche, levant la tête, ouvrant le bec et dégoisant ainsi la kyrielle de ses sons ravissants :

 

Tiouou, tiouou, tiouou, tiouou,

Shpe tiou tokoua,

Tio, tio, tio, tio,

Kououtiou, kououtiou, kououtiou,

kououtiou ;

Tskouo, tskouo ; tskouo, tskouo ;

Tsii, tsii, tsii, tsii, tsii, tsii, tsii, tsii, tsii, tsii.

Kouorror, tiou. Tskoua pipitskouisi.

Tso, tso, tso, tso, tso, tso, tso, tso, tso,

tso, tso, tso, tsirrhading !

Tsisi si tosi si si si si si si si,

Tsorre, tsorre, tsorre, tsorrehi ;

Tsatn tsatn tsatn tsatn tsatn tsatn tsatn tsi.

Dlo dlo dlo dla dlo dlo dlo dlo dlo :

Kouioo trrrrrrrrritzt.

Lu lu lu ly ly ly lî lî lî, lî,

Kouio didl li loulyli.

Ha guour guour koui kouio !

Kouio kououi kououi kououi koui koui

koui koui, ghi ghi ghi ;

Gholl gholl gholl gholl ghia hududoi.

Koui koui horr ha dia dia dillhi.

Hats hets hets hets hets hets hets hets hets

hets hets hets hets hets hets.

 

Touarrho hostehoi ;

Kouia kouia kouia kouia kouia kouia

kouia kouiati ;

Koui koui koui io io io io io io io koui

Lu lyle lolo didi io kouia.

Hihuai guai guay guia guia guia guia guia

kouior tsio tsiopi

 

Voilà le texte pur de la langue des rossignols ; on ne sera peut-être pas fâché d’en avoir la traduction française, telle que nous l’a donnée un homme de beaucoup d’esprit. Feu M. Dupont de Nemours, membre de l’Institut, a ainsi rendu ce morceau ou partie de morceau, dans notre idiome :

 

Dors, dors, dors, dors, ma douce amie

Amie, amie,

Amie, amie,

Si belle et si chérie :

Dors en aimant,

Dors en couvrant,

Ma belle amie,

Nos jolis enfants,

Nos jolis, jolis, jolis, jolis, jolis,

Si jolis, si jolis, si jolis

Petits enfants.

(Un silence.)

Mon amie,

Ma belle amie,

À l’amour,

À l’amour ils doivent la vie ;

À tes soins ils devront le jour.

Dors, dors, dors, dors, ma douce amie,

Auprès de toi veille l’amour,

L’amour,

Auprès de toi veille l’amour.

 

[…] Cet estimable écrivain ne s’est pas exclusivement occupé du chant du rossignol, il a encore cherché à comprendre et à traduire la langue d’autres oiseaux et même de quelques autres animaux. Quoique ces opinions soient très hasardées, elles peuvent cependant fixer l’attention sur une foule de faits curieux, car il est certain que les animaux vivant en société ou en famille doivent avoir quelques moyens de s’entendre et de se communiquer leurs idées.

C’est une erreur, selon cet observateur, de croire que les oiseaux répètent toujours le même son ; il assure que le croassement des corbeaux ne comprend pas moins de vingt-cinq mots différents que voici :

 

Cra, cre, cro, cron, cronon.

Grass, gress, gross, gronss, grononess.

Crae, crea, crae, crona, groness.

Crao, creo, croe, crone, gronass.

Craon, creo, croo, crono, gronoss.

 

« Si nous pensons, continue l’auteur, qu’avec nos dix chiffres arabes, qui sont dix lettres, dix mots, en les combinant deux à deux, trois à trois, quatre à quatre, on forme les chiffres diplomatiques de 100, de 1000, de 10… caractères, ou de plus de mots que n’en a aucune langue connue, on aura moins de peine à comprendre que les corbeaux puissent se communiquer leurs idées. Leurs vingt-cinq mots suffisent bien pour exprimer : Là, ici, droite, gauche, en avant, halte, pâturez, garde à vous, l’homme armé, froid, chaud, partir, je t’aime, moi de même, un nid, et une dizaine d’autres qu’ils ont à se donner selon leurs besoins. »

Passant des oiseaux aux quadrupèdes, l’auteur dit :

« Le chien n’emploie que des voyelles, et quelquefois, mais seulement dans la colère, les deux consonnes g et z.

« Le chat emploie les mêmes voyelles que le chien, et de plus six consonnes, m, n, g, r, v, f. »

G. P. PHILIMNESTE, Le Livre des singularités, 1841.




ANNAMITES

• Leur juste place :

Note de service. Les Annamites employés dans les formations sanitaires et autres établissements de la région devront être portés sur la situation mensuelle à l’encre rouge, dans la colonne « chevaux » avec un A.

Général de division P…, à M…, général commandant les subdivisions, 22 février 1917, cité in Le Mercure de France, 1er octobre 1917.




ANNÉE LUMIÈRE

• C’est difficile à exprimer :

L’étoile la plus rapprochée (Proxima Centauri) est à trois ans et demi d’année lumière.

Charles RICHET, Apologie de la Biologie, Paris, Doin, 1929.




ANONYMES

• On est sur leur piste :

Nombreux également ont été les amis personnels du président, et même des anonymes, qui ont tenu à déposer leur carte, après avoir pris connaissance du bulletin de santé.

La Dépêche algérienne, 2 août 1929.

De nombreux anonymes signent sur le livre placé devant le domicile de Raymond Poincaré.

L’Intransigeant, 17 octobre 1934.




ANTÉCHRIST

• Né et mort au XVIIe siècle :

La nativité de l’Antéchrist se trouve en l’an vingt-six de ce siècle, le commencement de son règne universel en l’an cinquante-six, sa chute, et de son empire, en l’an soixante, et la fin du monde en l’an soixante-six.

Avertissement à tous chrétiens sur le grand et épouvantable avènement de l’Antéchrist, et fin du monde, 1618.




ANTÉGÉNÉSIE

• Ce qu’on en peut savoir :

À la vérité, demander ce que Dieu faisait avant la création du monde, c’est parler impertinemment, ou même puérilement, et ne savoir proprement ce qu’on demande ; car cette parole faisait inclut quelque sorte d’action intime, une action réelle qui ne peut être en Dieu, ni provenir de cette unique source d’intelligence et de perfection. Dieu est un esprit souverain qui n’agit pas à la façon des artisans du monde : les hommes ne peuvent accomplir leurs ouvrages que par le moyen des instruments et outils à ce propres et convenables, mais Dieu n’a point d’instruments chez lui pour travailler…

Aussi, à parler proprement, il ne fait pas, il agit ; ou bien, en faisant toutes choses, il ne fait rien, c’est-à-dire, il se repose en travaillant, et par son seul vouloir son œuvre est accomplie et parfaite…

Dieu ne croupissait point en paresse et loisir avant qu’il eût créé le monde…

Dieu avant la création du monde faisait et ne faisait rien, faisait beaucoup de choses au regard de nous et ne faisait rien à son respect ; il faisait selon notre sens, mais il agissait selon lui par le moyen ineffable de son intelligence et de sa volonté ; il agissait, dis-je, sans action quelconque, ou plutôt il contemplait l’œuvre mystérieuse de la Trinité très sainte, très parfaite et très heureuse ; il ne faisait rien, car, comme nous avons dit, il n’a point de corps, d’organes ni d’instruments pour agir et pour ouvrer, comme les artisans du monde…

Ainsi le Père éternel a toujours régné dans le Ciel de lui-même avant que le ciel et la terre fussent créés et parfaits ; et régnant en ce magnifique palais de sa gloire, il faisait toutes choses sans rien faire…

L’Antégénésie, ou Quelles étaient les occupations de Dieu avant la création, ouvrage du XVIIe siècle, cité in La Revue rétrospective, juin 1834.




ANTICLÉRICALISME

• Parlons clair :

L’anticléricalisme devrait être interdit aux protestants et aux juifs. En effet, fort religieux eux-mêmes, ils ne sont point, en réalité, anticléricaux mais anticatholiques.

Charles RÉGISMANSET, Autres Contradictions, 1925.




ANTIPATHIE

• Entre les animaux :

Il existe entre les poissons des antipathies et des sympathies merveilleuses. Le muge et le loup se portent une haine réciproque. Il en est ainsi du congre et de la murène, qui se rongent mutuellement la queue. La langouste a une telle frayeur du polype, que le voir auprès d’elle la fait mourir sur-le-champ.

PLINE, Histoire naturelle, 78 apr. J.-C.

Inimitiés implacables sont entre les brebis, moutons, agneaux et les loups, voire si grandes, qu’après la mort des uns et des autres, si deux tambourins sont faits, l’un de peau de brebis et l’autre de loup, étant sonnés et frappés tous deux ensemblement, bien difficilement se pourra ouïr le son de celui de brebis, tant sont immortelles les inimitiés et discordances de ces animaux, soient vifs, ou morts. Même aucuns estiment que si un luth, ou autre instrument, est monté de cordes faites de boyaux de brebis et de loup, il sera impossible de l’accorder.

Ambroise PARÉ (vers 1510-1590), Traité des animaux.

• Entre les hommes :

Il y a eu de tout temps une antipathie mortelle entre les Français et les Espagnols ; un Italien en a fait un volume tout entier. Celle des ichneumons avec les crocodiles, ni celle des éléphants avec les dragons ne sont pas plus envenimées.

César DE ROCHEFORT, Dictionnaire général et curieux (article Antipathie), 1685.

• Affinités végétales :

Des répulsions et des attractions se manifestent chez les plantes entre elles…

C’est par antipathie que la vigne fuit le chou : le sapin ne permet à aucun autre végétal qu’aux lichens et aux mousses de vivre longtemps sur le sol qu’il occupe… L’aigremoine et l’origan se plaisent à côté l’un de l’autre ; le chêne aime à se trouver près du hêtre, auquel il laisse la superficie du sol, tandis qu’il s’y enfonce très avant.

Il y a aussi des plantes qui recherchent, pour ainsi dire, la société de l’homme et s’attachent à ses pas. La pariétaire, les orties, le laurier vulgaire, la grande et la petite oseille croissent autour des habitations, le long des murs, dans les villages, et dans les rues des villes. Elles suivent le pasteur et montent avec lui sur les lieux les plus élevés.

A. DE CHESNEL, Dictionnaire des merveilles, 1853.




ANTIPODES

• Une question longtemps controversée :

Se peut-il que des hommes soient assez insensés pour croire que les moissons, les arbres et les animaux croissent la tête en bas, et que les habitants de l’autre hémisphère ont les pieds plus hauts que la tête ?

LACTANCE, De opificio dei, 303-304.

Hommes dont les pieds sont tournés vers les nôtres : c’est ce que signifie ce nom. Si nous en croyons Aventinus, dans ses Annales de Bavière, Boniface, archevêque de Mayence, et légat du pape Zacharie dans le VIIIe siècle, déclara hérétique un évêque de ce temps nommé Vigile, ou Virgile, pour avoir osé soutenir qu’il y a des antipodes.

Nicolas Sylvestre BERGIER, Dictionnaire de théologie dogmatique (article Antipode), 1788.

On a peine à se figurer comment les hommes peuvent habiter des pays antipodes, et où leurs pieds se regardent.

Jérôme DE LALANDE, Astronomie des dames, 1824.

• Et volontairement obscurcie :

On a prétendu qu’un évêque de Salzbourg nommé Virgile avait été condamné au VIIIe siècle comme hérétique, parce qu’il avait affirmé l’existence des antipodes. Mais c’est là un fait faux, parce qu’il est mal expliqué. Dans le décret pontifical qui le condamne, Virgile est considéré comme auteur d’une doctrine de laquelle il résulterait qu’il y a quelque part sur la terre des hommes qui ne sortent pas d’Adam, ce qui serait hérétique en effet, mais ce qui n’a aucun rapport avec la question des antipodes.

M. DESDOUITS, Leçons élémentaires d’astronomie, 1865.




APACHES

• C’est l’instruction qui les fabrique :

Qu’on instruise tout le monde de ce qui est sérieux et nécessaire, et qu’on laisse donc chacun, selon son impulsion naturelle et son état social, travailler à sa guise et embrasser le métier qui lui plaît ou qu’il croit le meilleur pour arriver sans trop de fatigue à se procurer des moyens d’existence. Quant à vouloir que les hommes sachent un peu d’histoire, de géographie, de physique, de cosmographie, de mécanique, de chimie d’histoire naturelle, de législation de commerce, etc., etc. etc. !, tant pis, je lâche l’expression, c’est une affreuse blague. On ne fait que des débiles, de pauvres hères qui n’ont aucune partie solide pour s’appuyer ; on prépare des apaches et des trotteuses.

Dr F. JOUSSEAUME, De l’attraction et autres joyeusetés de la science, Paris, Maloine, 1907, p. XII.





APARTHEID

• Une grande réussite :

L’apartheid a réussi en République sud-africaine, pays dans lequel Noirs et Blancs vivent libres et heureux.

Robert ANDERS, Rivarol, 16 décembre 1965.




APHORISME

• Un exemple :

Le nouveau-né happe le sein, une limaille de fer vers l’aimant s’élance, et César, mûrement, pèse le contre et le pour, tous ayant autant et de même raisonné.

M. FAGUS, Aphorismes, 1908.




APOLLINAIRE (Guillaume)

• Les reproches classiques :

Des hommes comme Apollinaire et Fénéon ont été, dans leur domaine, comme Gide dans le sien, de subtils pervertisseurs, des agents de décomposition de la raison et du goût, fêtés comme le sont tous les sophistes par les snobs qu’ils méprisent secrètement.

Camille MAUCLAIR, Les Métèques contre l’art français, 1930.




APÔTRES

• Un bon exemple :

Serait-il possible que cinq ou six hommes de mérite, qui s’entendront, ne réussissent pas, après l’exemple que nous avons de douze faquins qui ont réussi ?

VOLTAIRE, Lettre au président Hénault, 24 juillet 1760.

• Et de mauvais disciples :

C’est une chose notoire que, réunis sous le prétexte de pratiquer on ne sait quelle religion impie autant qu’absurde, ils se livraient au plus honteux libertinage. On les a universellement accusés de toutes les infamies imaginables, ce qui suffirait pour établir une étroite parenté entre eux et les socialistes de ce temps-ci.

Victor MEUNIER, Jésus-Christ devant les conseils de guerre, 1849.




APPÉTIT

• Pourquoi les prisonniers n’en ont pas :

Comme l’âme d’un animal est très susceptible par rapport à sa condensation très puissante, il arrive qu’elle est forcée d’attirer à elle des substances pour amortir les rayons des autres objets, qui autrement la dissoudraient. C’est pourquoi les animaux mangent continuellement. Plus un être animé est à la vue des regards des objets, plus il a d’appétit. Ainsi donc, un prisonnier qui n’a que quatre murs autour de lui a bien moins d’appétit que s’il était en plein air.

J. PUTHOD, La Vérité, 1874.




ARABES

• Il n’y a rien à espérer d’eux :

Les Arabes vivent de peu ; mais cette sobriété ne doit pas leur être comptée comme vertu ; elle est le résultat de leur paresse originelle.

Dr BODICHON, cité in Curiosités philologiques, géographiques et ethnologiques, par une Société de gens de lettres et d’érudits, 1855.

L’Arabe, sauvage, errant, fier, n’est pas perfectible.

Dr BERNARD, L’Algérie qui s’en va, 1887.

L’Arabe du désert… jouit et s’agite comme une mouche dans un rayon de soleil. Petit, sec, sobre, il vit d’un peu de pain cuit sous la cendre et trempé dans l’huile. Sa tête est aussi creuse que son estomac et, sur le cerveau desséché de cette race, la réflexion, la science ne laissent pas plus de traces que la pluie sur le sol rocailleux, stérile, de l’Arabie Pétrée. […]

On peut impunément battre l’Arabe, ce clown tout cabriolant ; c’est un polichinelle en caoutchouc, s’aplatissant sous le poing, et tout aussitôt remis en forme. […] l’Arabe est prolifique à un point extraordinaire – je crois bien que le hareng seul lui est sur ce point supérieur.

Jean REVEL, Chez nos ancêtres, 1888.

• Ce qui les a perdus :

Les Arabes furent célèbres par leur esprit, leurs talents, et leur courage, tant qu’ils n’eurent que des amantes pour épouses. Mais depuis qu’elles ne sont que des esclaves, instruments de leurs plaisirs, il est peu de peuples plus bornés dans les facultés de l’entendement.

Essai sur les moyens de procréer des enfants d’esprit, Paris, 1810.





ARAGON (Louis)

• Son moteur :

Tant et tant d’arrivisme pour arriver à si peu !

Salvador DALI, Les Cocus du vieil art moderne, 1956.

• Son portrait :

Aragon ! Lui-même… Tel qu’en lui-même enfin l’absence d’éternité le change… Le surréalisme vitreux… Le communisme hébété… Ne voyant rien… Ne percevant rien… Promenades de guignol…

Philippe SOLLERS, Femmes, Paris, Gallimard, 1983.




ARAIGNÉES

• Leur alphabet :

Les araignées emploient deux voyelles et deux consonnes, puisqu’elles prononcent tak et tok.

DUPONT DE NEMOURS, cité in Curiosités philologiques, géographiques et ethnologiques, par une Société de gens de lettres et d’érudits, 1855.




ARBRES

• Immortalisés par Edmond Rostand dans ces vers :


Chacun de nos soldats eut son cri de souffrance

Devant ces arbres morts qui jonchaient les terrains :

« Oh, les pêchers ! » criaient ceux de l’Île-de-France,

« Et les mirabelliers ! » crièrent les Lorrains.

Soldats bleus demeurés paysans sous vos casques,

Quels poings noueux et noirs vers le ciel vous tendiez !

« Les cerisiers ! » criaient avec fureur les Basques,

Et ceux du Roussillon criaient : « Les amandiers ! »

Devant les arbres morts de l’Aisne ou de la Somme,

Chacun se retrouva Breton ou Limousin.

« Les pommiers ! » criaient ceux de la pomme ;

« Les vignes ! » criaient ceux des pays du raisin.

Ainsi vous disiez tous le climat dont vous êtes

Devant ces arbres morts que vous considériez.

– Et moi, voyant tomber tant de jeunes poètes,

Hélas, combien de fois j’ai crié : « Les lauriers ! »



Edmond ROSTAND, Les Arbres coupés, in Lectures pour tous, 1917.

• De leur locomotion :

Brusquement il se leva, s’avançant en oscillant comme un arbre que le vent fouette.

Lectures pour tous, janvier 1908.




ARCHE DE NOÉ

• Les problèmes d’embarquement :

Outre les huit personnes qui composaient la famille de Noé, l’arche contenait une paire de chaque espèce d’animaux impurs et sept d’animaux purs, avec leur provision d’aliments pour un an. Au premier coup d’œil, cela peut paraître impossible ; mais quand on en vient au calcul, on trouve que le nombre des animaux n’est pas si grand qu’on se l’était d’abord imaginé. Nous ne connaissons guère que cent ou tout au plus cent trente espèces de quadrupèdes, environ autant d’oiseaux, et quarante espèces de ceux qui vivent dans l’eau. Les naturalistes comptent ordinairement cent soixante et dix espèces d’oiseaux en tout. Wilkins, évêque de Chester, prétend qu’il n’y avait que soixante et douze espèces de quadrupèdes qui fussent nécessaires dans l’arche. […]

Drexelius pense que l’arche était divisée en trois cents loges ou appartements ; le P. Fournier en compte trois cent vingt-trois ; l’auteur des Questions sur la Genèse, quatre cents. Budée, Arias, Montanus, Wilkins, le P. Lami, supposent autant de loges qu’il y avait d’espèces d’animaux. L. Le Pelletier et Butéo en mettent beaucoup moins, parce que, si on les multipliait trop, chacune des huit personnes qui étaient dans l’arche aurait eu quarante ou cinquante loges à pourvoir et à nettoyer par jour ; ce qui est impossible. Peut-être y a-t-il autant de difficulté à diminuer le nombre des loges, à moins qu’on ne diminue le nombre des animaux ; il paraît plus difficile de prendre soin de trois cents animaux dans soixante-douze loges que s’ils occupaient chacun la leur. […]

Quant à ce qui regarde les aliments contenus dans le second étage, Budée a observé que trente ou quarante livres de foin suffisent ordinairement à un bœuf pour sa nourriture journalière, et qu’une coudée solide de foin, pressée comme elle est dans les greniers ou magasins, pèse environ quarante livres. Or, il paraît que le second étage avait cent cinquante mille coudées cubes. Si on les divise entre deux cents six bœufs, il y aura deux tiers de foin plus qu’ils n’en pourront manger par an. – Selon le calcul de Wilkins, tous les animaux carnassiers sont équivalents, pour leur volume et pour leur nourriture, à vingt-sept loups, et tous les autres à deux cent huit bœufs. Pour la nourriture des premiers, il met mille huit cent vingt-cinq brebis, et pour celle des seconds, neuf cent mille cinq cents coudées de foin : or, les deux premiers étages étaient plus que suffisants pour contenir le tout… Il conclut que la narration de Moïse dont on a voulu faire une objection contre la vérité de l’Écriture sainte, en est plutôt une preuve.

Nicolas-Sylvestre BERGIER, Dictionnaire de théologie dogmatique (article Arche), 1788.




ARCHEVÊQUES

• Tuez-les vite :

Je suis convaincu que les Communards, qui ont expédié par voie rapide l’archevêque de Paris et les moines dans l’autre monde, leur ont rendu un grand service ; ces gens étaient saints et mûrs pour le ciel ; la terre ne pouvait être digne d’eux.

Antoine ROCHER, La Friponnerie des évêques et des prêtres par un apostat, vers 1875.




ARGENT

• Il est inutile d’en donner aux ouvriers :

Dans l’état actuel de la civilisation européenne et en dehors de quelques districts privilégiés, il n’existe pas un ouvrier sur dix qui, devenant tout à coup possesseur d’une somme d’argent, ait assez d’empire sur lui-même pour la conserver intacte et pour se contenter du surcroît d’aisance produit par l’intérêt de cette somme. Cette remarque, qui s’applique à toutes les races et à toutes les régions, est l’un des points de départ essentiels de toute tentative d’amélioration sociale. Un immense mouvement de fraternité qui conduirait à répartir entre toutes les familles ouvrières le capital disponible de l’Europe n’aurait d’autre résultat que de faire dissiper en consommations folles les neuf dixièmes de ce capital. […]

Cette imprévoyante philanthropie, en excitant d’insatiables appétits, provoquerait donc la dégradation des classes laborieuses ; elle arrêterait immédiatement la marche de cette émancipation réelle qui s’accomplit chaque jour, trop lentement sans doute, mais au moins d’une manière sûre et progressive, sous l’influence du travail, de la tempérance et de l’épargne. La Providence a ainsi tracé les voies qui conduisent à la propriété ; comme la terre de Chanaan, la propriété ne peut s’acquérir que par une longue suite d’épreuves : ceux-là sont de faux prophètes qui promettent aux classes dépourvues l’admission immédiate dans la Terre promise !

Frédéric LE PLAY, Les Ouvriers européens, 1855.




ARGENT (Couleur)

• Une teinte assez sombre :

Le cercueil apparaît en haut des degrés et les porteurs le descendent dans un effort périlleux. Le drap d’argent qui le recouvre est tout noir.

Le Matin, 11 juin 1909.
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