Robert Charles Wilson

Julian

Traduit de l’américain

par Gilles Goullet

Denoël

Né en 1953 en Californie mais vivant aujourd’hui à Toronto, Robert Charles Wilson s’est imposé en moins de vingt ans comme l’une des têtes de file de la science-fiction canadienne. Au travers de ses nouvelles, publiées dans les prestigieux Magazine of Fantasy and Science Fiction et Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, puis de ses romans, il s’est attaché à créer des univers étranges et exotiques dans lesquels évoluent des personnages d’une grande authenticité, tout en développant des intrigues dont l’apparente simplicité semble destinée à égarer le lecteur dans un jeu de faux-semblants.

On lui doit notamment Darwinia, BIOS, Mysterium, Les Chronolithes, ambitieuse variation sur le thème des paradoxes temporels, ou, plus récemment, Spin, qui a reçu le prestigieux prix Hugo, et ses suites, Axis et Vortex, ou Julian, tous publiés aux Éditions Denoël dans la collection « Lunes d’encre ».

À M. William T. Adams du Massachusetts,

qui ne l’aurait peut-être pas approuvé,

ce livre est néanmoins dédié,

avec respect et gratitude.

Nous lisons le passé à la lueur du présent, et les formes varient quand les ombres s’allongent ou que le point de vue change.

JAMES ANTHONY FROUDE

Ne cherche pas de roses dans le jardin d’Attalus, ni de fleurs saines dans une plantation venimeuse. Presque personne n’est mauvais, mais certains te peuvent du mal, aussi ne tente pas la contagion par la proximité et ne te hasarde pas à l’ombre de la corruption.

SIR THOMAS BROWNE

En règle générale, les couronnes ont des épines.

ARTHUR E. HERTZLER

Prologue

J’entends coucher ici par écrit la vie et les aventures de Julian Comstock, plus connu sous le nom de Julian l’Agnostique ou (comme son oncle) de Julian le Conquérant.

Les lecteurs à qui ce nom est familier s’attendront bien entendu à du sang et des trahisons, notamment la guerre au Labrador et les démêlés de Julian avec l’Église du Dominion. J’ai assisté en personne à tous ces événements, sans doute même de trop près à mon goût, et les ai tous décrits dans les cinq « Actes » (comme je les appelle) qui suivent. En compagnie de Julian Comstock, je suis parti de l’Éden d’écorce de pin qui m’a vu naître pour voyager jusqu’à des endroits comme Mascouche, le lac Melville, Manhattan et d’autres plus étranges encore ; j’ai assisté à l’ascension et à la chute d’hommes comme de gouvernements et plus d’une fois, j’ai trouvé au réveil la mort en train de me regarder dans les yeux. Certains des souvenirs que j’entends relater ne sont ni agréables, ni flatteurs, et je tremble un peu à l’idée de les revivre, mais j’ai l’intention de n’épargner personne... nous étions ce que nous étions et nous sommes devenus ce que nous sommes devenus : les faits nous grandiront ou nous rabaisseront, suivant la manière dont le lecteur choisit de les considérer.

Mais je vais commencer cette histoire de la manière dont elle a commencé pour moi : dans une ville de l’Ouest boréal, durant la jeunesse de Julian et la mienne, alors que ni lui ni moi n’étions célèbres.

ACTE UN

Un éden d’écorce de pin

ou

Le train à cornes de caribou

Noël 2172

Et les feux qui furent allumés pour les Hérétiques serviront à l’extermination des Philosophes.

HUME, UN PHILOSOPHE

1

En octobre 2172 — l’année où le spectacle de l’Élection est venu en ville —, Julian et moi, accompagnés de son mentor Sam Godwin, sommes sortis de Williams Ford pour chevaucher vers l’est jusqu’au Dépotoir, où j’entrerais en possession d’un livre et où Julian m’instruirait d’une de ses hérésies.

Les saisons de l’Athabaska faisaient preuve à l’époque d’une inébranlable ponctualité. Nous avions des étés longs et chauds, décembre apportait neige et gels soudains, et le dégel de la rivière Pine s’achevait en général avant le 1er mars. Par comparaison, l’automne et le printemps n’avaient qu’un simple rôle de sentinelles. Cette journée-là pouvait être la meilleure que nous donnerait l’automne, avec un air vif mais sans froideur et pas un nuage pour faire obstacle à la longue lumière du soleil. Nous aurions pu passer cette journée sous la férule de Sam Godwin à lire des chapitres de l’Histoire officielle de l’Union ou du livre d’Otis, La Guerre et comment nous la menons. Sam savait toutefois se montrer indulgent dans son rôle de précepteur et la clémence du temps avait conduit à envisager une excursion, aussi avions-nous sorti des chevaux des écuries où travaillait mon père, et quitté la Propriété avec du pain noir et du jambon salé dans nos sacoches pour le déjeuner.

Nous nous sommes d’abord dirigés vers le sud par la route du Fil, qui nous a éloignés des collines et du village. Julian et moi ouvrions la marche, Sam suivait, son fusil Pittsburgh dans sa selle, prêt à servir. Il ne semblait y avoir ni danger ni menace, mais Sam Godwin estimait nécessaire de toujours se tenir prêt : s’il avait un credo, c’était ÊTRE PRÊT, ainsi que TIRER LE PREMIER et sans doute aussi AU DIABLE LES CONSÉQUENCES. Sam, qui approchait les cinquante hivers, arborait une épaisse barbe brune striée de poils blancs rêches et portait ce qui restait présentable de son uniforme brun et vert de l’armée des Deux Californies. Il était presque un père pour Julian, dont le véritable père s’était balancé au bout d’une corde quelques années auparavant. Ces derniers temps, il se montrait plus vigilant que jamais, pour des raisons qu’il n’avait pas évoquées, du moins pas avec moi.

Julian avait le même âge (dix-sept ans) et à peu près la même taille que moi, mais la ressemblance s’arrêtait là. Il était né Aristo, ou Eupatridien, comme on dit dans l’Est, alors que ma famille appartenait à la classe bailleresse. Il avait la peau claire et limpide tandis que la mienne, sombre et lunaire, était marquée par la même Vérole qui avait emporté ma sœur Flaxie en 63. Ses cheveux blonds étaient longs et d’une propreté presque féminine, les miens noirs et raides, coupés très court par ma mère avec ses ciseaux de couture, et je les lavais une fois par semaine — davantage en été, quand le ruisseau derrière la maison atteignait une température agréable. Il portait des vêtements de lin et de soie, taillés sur mesure et avec des boutons de cuivre, moi une chemise et un pantalon de chanvre grossier qui ne sortaient de toute évidence pas de chez un tailleur new-yorkais, même si leur couture en était une bonne approximation.

Nous étions pourtant amis, et ce depuis trois ans, depuis notre rencontre accidentelle dans les collines boisées à l’est de la Propriété Duncan et Crowley, où nous chassions chacun de notre côté, Julian avec sa carabine, moi avec un simple fusil à chargement par la bouche. Nous adorions l’un et l’autre la lecture, surtout les livres pour garçons qu’écrivait alors un auteur du nom de Charles Curtis Easton1. Je me promenais avec un exemplaire de son Contre les Brésiliens, emprunté sans autorisation à la bibliothèque de la Propriété. Julian avait reconnu le livre, mais s’était abstenu de me dénoncer, raffolant lui aussi de cet ouvrage et désireux d’en discuter avec un admirateur aussi enthousiaste que lui. Bref, il m’avait spontanément rendu service, et nos différences ne nous avaient pas empêchés de devenir très bons amis.

Au début de notre amitié, j’ignorais à quel point il appréciait la Philosophie et autres petits délits. Mais cela ne m’aurait sans doute pas gêné, si je l’avais su.

Julian a quitté la route du Fil pour prendre vers l’est, entre des champs de blé et de cucurbitacées récoltés depuis peu, un chemin bordé de clôtures en demi-rondins envahis d’épais fourrés de mûres. Nous avons bientôt dépassé les dernières cabanes grossières des ouvriers sous contrat de la Propriété, dont les enfants quasi nus nous regardaient bouche bée sur le bord poussiéreux de la route, et il est devenu évident que nous allions au Dépotoir, car où d’autre cette route pouvait-elle conduire ? À moins de continuer vers l’est pendant des heures, jusqu’aux ruines des anciennes cités pétrolières, restes de la Fausse Affliction.

Le Dépotoir se trouvait à distance de Williams Ford pour prévenir braconnage et troubles. Un ordre hiérarchique très strict en régissait l’accès. Il fonctionnait ainsi : les pilleurs professionnels engagés par la Propriété pour fouiller dans les ruines rapportaient leurs prises au Dépotoir, espace délimité par une clôture en pin (une espèce de palissade) au milieu d’une prairie ouverte. On triait sommairement les objets dès leur arrivée, puis on dépêchait des cavaliers à la Propriété pour informer des dernières trouvailles les hauts-nés, et divers Aristos (ou leurs serviteurs de confiance) venaient à cheval s’approprier les meilleurs morceaux. Le lendemain, on autorisait la classe bailleresse à se répartir ce dont ils n’avaient pas voulu, et ensuite, s’il restait encore quelque chose, les ouvriers sous contrat pouvaient fouiller, quand ils avaient estimé utile de faire le déplacement.

Chaque agglomération prospère disposait d’un Dépotoir, même si dans l’Est on l’appelait parfois Tiroir-Caisse, Décharge ou Ibay.

Ce jour-là, la chance nous a souri : des dizaines de charretées de récupération venaient d’arriver et on n’avait pas encore envoyé les cavaliers en informer la Propriété. Dès que Sam a annoncé le nom de Julian Comstock, le Réserviste en armes qui nous regardait avec suspicion à l’entrée de l’enclos s’est vivement écarté pour nous laisser passer.

Un Dépoteur rondelet s’est précipité vers nous, impatient de faire étalage de sa marchandise, tandis que nous mettions pied à terre et attachions nos montures. « Heureuse coïncidence, messieurs ! » s’est-il écrié surtout à l’adresse de Sam, Julian héritant d’un sourire prudent et moi d’un regard oblique chargé de mépris. « Vous cherchez quelque chose de particulier ?

— Des livres, a aussitôt indiqué Julian avant que Sam et moi pussions répondre.

— Des livres ! Eh bien, d’ordinaire, je les mets de côté pour le Conservateur du Dominion...

— Ce garçon est un Comstock, a précisé Sam. Je ne pense pas que vous envisagiez de le contrarier. »

L’homme a aussitôt rougi. « Non, bien sûr... Nous sommes d’ailleurs tombés sur quelque chose en fouillant... une espèce de bibliothèque en miniature... je vous montre, si vous voulez. »

Proposition alléchante, surtout pour Julian, qui a rayonné comme si on venait de l’inviter à une fête de Noël. Nous avons suivi le corpulent Dépoteur jusqu’à un chariot bâché arrivé depuis peu. Là, un ouvrier sans chemise sortait des paquets qu’il empilait près d’une tente.

Ces paquets entourés de ficelle étaient des livres... vieux et sans le moindre Imprimatur du Dominion. Ils devaient avoir plus d’un siècle, car malgré leur aspect passé, on voyait qu’il s’agissait d’une édition luxueuse et colorée, plutôt que du papier brun et raide utilisé par exemple pour les livres de Charles Curtis Easton. Ils n’avaient même pas beaucoup moisi. Leur odeur, sous l’aseptisant soleil d’Athabaska, ne recelait rien d’offensant.

« Sam ! » a murmuré Julian d’un ton d’extase. Le couteau tiré, il tranchait déjà la ficelle.

« Du calme ! » a suggéré Sam, moins enthousiaste que lui.

« Oh, mais... Sam ! On aurait dû venir avec un chariot.

— On ne peut pas partir avec des livres plein les bras, Julian, d’ailleurs, on ne nous le permettrait jamais. Les savants du Dominion auront tout ça et la plus grande partie finira soit brûlée, soit enfermée dans leurs Archives à New York. Mais avec un peu de discrétion, tu devrais pouvoir arriver à sortir un volume ou deux. »

Le Dépoteur a précisé : « Ils viennent de Lundsford. » C’était le nom d’une ville en ruine à une vingtaine de milles au sud-ouest. L’homme s’est penché vers Sam Godwin : « On pensait Lundsford tari depuis dix ans. Mais même un puits à sec peut redonner de l’eau. L’un de mes ouvriers a repéré un endroit en contrebas à l’écart des fouilles principales... une espèce de gouffre ouvert par les pluies récentes. Un ancien sous-sol, un entrepôt ou quelque chose dans le genre. Ah çà, nous y avons découvert de la bonne porcelaine, monsieur, et de la verrerie, et plein d’autres livres comme ceux-là... la plupart moisis, mais on en a sorti qui étaient sous un plafond écroulé, enveloppés dans une toile cirée... ils avaient même survécu à un feu...

— Beau travail, Dépoteur, a dit Sam Godwin avec un désintérêt manifeste.

— Merci, monsieur ! Peut-être pourriez-vous me rappeler au souvenir de ceux de la Propriété ? » Et il a donné son nom (que j’ai oublié).

Agenouillé au milieu de la terre battue et des gravats du Dépotoir, Julian soulevait chaque livre tour à tour pour l’examiner les yeux écarquillés. Je me suis joint à lui dans cette exploration même si je n’ai jamais beaucoup aimé le Dépotoir, qui m’a toujours paru hanté. Ce qu’il était, bien entendu, il existait pour cela, c’est-à-dire pour abriter les revenants du passé, les fantômes de la Fausse Affliction arrachés à leur sommeil de plus d’un siècle. On y trouvait la preuve du meilleur et du pire chez les gens des Années du Vice et de la Prodigalité. Leurs beaux objets étaient superbes, surtout la verrerie, et seul un Aristo vraiment dans la gêne ne possédait rien d’antique sur sa table qui ne provînt d’une ruine ou d’une autre. On dénichait parfois des couteaux pratiques ou d’autres outils. On tombait souvent sur des pièces de monnaie, jamais d’or ou d’argent, et trop souvent pour qu’elles aient individuellement de la valeur, mais on pouvait en faire des boutons et autres ornements. L’un des hauts-nés de la Propriété détenait une selle décorée de pièces en cuivre datant toutes de 2032. On m’avait parfois chargé de la cirer, si bien que je ne l’aimais pas.

Mais il y avait aussi la camelote et les détritus inexplicables : du « plastique », rendu friable par le soleil ou ramolli par les jus de la terre, des bouts de métal recouverts de rouille, des dispositifs électroniques noircis par le temps et dégageant la même et triste impression d’inutilité qu’un ressort détendu, des pièces de moteur, corrodées, du fil de cuivre gainé de vert-de-gris, des bidons en aluminium et fûts en acier rongés par les fluides empoisonnés qu’ils contenaient autrefois... et ainsi de suite, presque à l’infini.

Entre les deux, il y avait les curiosités, aussi fascinantes et aussi inutiles que des coquillages. (« Repose cette trompette rouillée, Adam, tu vas te couper la lèvre et t’empoisonner le sang ! » Ma mère, quand nous étions allés au Dépotoir bien des années avant ma rencontre avec Julian. De toute manière, il n’y avait pas de musique dans cette trompette au pavillon complètement tordu et corrodé.)

Il flottait surtout au-dessus du Dépotoir (de n’importe quel Dépotoir) l’inconfortable conscience que, en bon ou en mauvais état, ces objets avaient survécu à leurs créateurs... s’étaient révélés plus durables que la chair ou l’esprit (car les âmes des Profanes de l’Ancien Temps n’étaient presque certainement pas au premier rang pour la Résurrection).

Et pourtant, ces livres... ils tentaient l’œil tout autant que l’esprit. Certains s’ornaient de belles femmes plus ou moins vêtues. J’avais déjà sacrifié ma prétention personnelle à la vertu immaculée avec certaines jeunes femmes de la Propriété, que j’avais témérairement embrassées : à l’âge de dix-sept ans, je me considérais comme un fripon, ou quelque chose comme ça, mais ces images étaient si franches et si impudentes que j’ai détourné le regard en rougissant.

Julian les a tout simplement ignorées, comme quelqu’un depuis toujours invulnérable aux charmes féminins. Il leur a préféré les ouvrages à l’écriture plus dense : il avait déjà mis de côté un manuel de Biologie, taché et décoloré mais pour l’essentiel intact. Il a trouvé un autre volume presque aussi grand qu’il m’a tendu avec ces mots : « Tiens, Adam, essaye celui-là... Tu pourrais le trouver instructif. »

J’ai inspecté l’objet d’un œil sceptique. Le titre en était Histoire de l’Humanité dans l’Espace.

« Encore la Lune, ai-je constaté.

— Lis-le pour toi.

— Un tissu de mensonges, à n’en pas douter.

— Avec des photographies.

— Les photos ne prouvent rien. Ces gens-là pouvaient tout faire avec.

— Eh bien, lis-le quand même », a conclu Julian.

À vrai dire, l’idée m’excitait. Nous avions eu cette dispute à de nombreuses reprises, Julian et moi, surtout par les nuits d’automne quand la lune pesait bas sur l’horizon. Des gens ont marché dessus, disait-il en montrant du doigt le corps céleste. La première fois, j’ai ri, la seconde, j’ai répondu : « Oui, bien sûr, j’y suis moi-même monté un jour, en grimpant à un arc-en-ciel lubrifié... » Mais il ne plaisantait pas.

Oh, j’avais déjà entendu ces histoires par le passé. Comme tout le monde. Des hommes sur la Lune. Ce qui me surprenait, c’était que quelqu’un d’aussi instruit que Julian y crût.

« Prends donc le livre, a-t-il insisté.

— Pour le garder, tu veux dire ?

— Évidemment.

— Je crois que je vais le faire », ai-je marmonné avant de fourrer l’objet dans ma sacoche, en proie à un mélange de fierté et de culpabilité. Que dirait mon père en apprenant que je lisais de la littérature dépourvue de l’Imprimatur du Dominion ? Qu’en penserait ma mère ? (Bien entendu, je ne le leur dirais pas.)

J’ai ensuite reculé et trouvé un peu d’herbe à l’écart des débris pour m’y asseoir et déjeuner en observant Julian continuer à trier les vieux textes. Sam Godwin est venu me rejoindre, époussetant un vieux madrier afin de pouvoir s’appuyer dessus sans salir son uniforme, pour ce qu’il valait.

« Ça, on peut dire qu’il aime les vieux bouquins décrépits », ai-je dit pour entamer la conversation.

Bien que Sam se montrât souvent taciturne — à l’image d’un ancien combattant —, il a hoché la tête pour me répondre avec familiarité : « Il a appris à les aimer. J’y ai contribué. Son père voulait qu’il en sache davantage sur le monde que ce qu’en racontent les histoires du Dominion. Mais je me demande si c’était une bonne idée, en fin de compte. Il les aime trop, à mon avis, ou bien il leur accorde trop de crédit. Ce qui pourrait bien le tuer, un de ces jours.

— Comment, Sam ? Par leur apostasie ?

— Il discute avec le clergé du Dominion. Rien que la semaine dernière, je l’ai surpris à débattre avec Ben Kreel2 de Dieu, de l’histoire et d’autres abstractions du même genre. C’est précisément ce qu’il ne faut pas qu’il fasse, s’il veut survivre aux quelques prochaines années.

— Pourquoi, qu’est-ce qui le menace ?

— La jalousie des puissants », a répondu Sam sans toutefois en dire davantage sur le sujet, se contentant de rester assis là à caresser sa barbe grisonnante avec, de temps en temps, un coup d’œil inquiet vers l’est.

Julian a fini par s’extirper de son nid de livres avec seulement deux prises de choix : l’Introduction à la Biologie et un autre volume titré Géologie de l’Amérique du Nord. Il était temps de partir, a insisté Sam, mieux valait avoir regagné la Propriété avant le dîner afin de ne manquer à personne ; les ramasseurs officiels ne tarderaient pas à venir effectuer leur sélection dans ce que nous avions laissé.

Mais j’ai dit que Julian m’a instruit d’une de ses apostasies. Voici de quelle manière. En rentrant, nous nous sommes arrêtés au sommet d’une crête surplombant le village de Williams Ford et la rivière Pine, qui coupait la vallée en descendant des montagnes à l’ouest. De cet endroit, nous voyions la flèche de la Maison du Dominion, les roues en mouvement de la scierie et du moulin à blé, tout cela bleu dans la lumière oblique et embrumé par la fumée de charbon. Loin au sud, une voie ferrée franchissait le défilé de la Pine par un pont qui ressemblait à un fil suspendu. Rentre à l’intérieur, semblait inciter le temps, il fait beau mais cela ne va pas durer, verrouille les fenêtres, tisonne le feu, mets les pommes à bouillir : l’hiver arrive. Nous avons laissé souffler nos chevaux sur cette colline venteuse tandis que l’après-midi touchait mollement à sa fin. Julian a trouvé des ronces encore pourvues de mûres foncées et charnues, que nous avons cueillies et mangées.

C’était le monde dans lequel j’avais vu le jour. C’était un automne comme tous ceux dont je me souvenais, engourdi de familiarité. Mais je ne pouvais m’empêcher de penser au Dépotoir et à ses fantômes. Peut-être ces gens, ceux ayant vécu l’Efflorescence du Pétrole et la Fausse Affliction, avaient-ils ressenti pour leurs foyers et leur région ce que je ressentais pour Williams Ford. Bien que fantômes pour moi, ils devaient s’être sentis assez réels... avoir été réels, sans réaliser qu’ils étaient des fantômes. Cela signifiait-il que j’étais moi-même un fantôme, un revenant destiné à hanter quelque génération future ?

Voyant mon expression, Julian m’a demandé ce qui me prenait. Je lui ai fait part de mes réflexions.

« Voilà que tu penses comme un Philosophe, a-t-il dit en souriant.

— Pas étonnant qu’ils soient si lamentables, alors.

— Tu es injuste, Adam... Tu n’en as jamais vu de ta vie. » Julian croyait aux Philosophes et affirmait en avoir rencontré un ou deux.

« Eh bien, j’imagine qu’ils sont lamentables, s’ils passent leur temps à se croire des fantômes et tout.

— C’est la condition de toute chose, a dit Julian. Cette mûre, par exemple. » Il en a cueilli une qu’il a posée sur sa paume pâle. « A-t-elle toujours eu cette apparence ?

— Non, bien entendu, ai-je répondu avec impatience.

— Elle a été une espèce de minuscule bourgeon vert, et avant cela, elle faisait partie de la substance des ronces, qui elles-mêmes étaient auparavant une graine dans une mûre...

— Etc., depuis la nuit des temps.

— Justement, non, Adam. Le roncier, et cet arbre, là, et les cucurbitacées dans le champ, et le corbeau qui tourne en rond au-dessus... Tous descendent d’ancêtres qui ne leur ressemblaient pas vraiment. Une mûre ou un corbeau, c’est une forme, et les formes changent avec le temps, tout comme les nuages changent en traversant le ciel.

— Des formes de quoi ?

— D’ADN », a répondu Julian d’un ton grave. (Le manuel de Biologie tout juste récupéré dans le Dépotoir n’était pas le premier qu’il lisait.)

« Julian, a prévenu Sam, j’ai un jour promis aux parents de ce garçon que tu ne le corromprais pas.

— J’ai entendu parler de l’ADN, ai-je dit. C’est la force vitale des Profanes de l’Ancien Temps. Et c’est un mythe.

— Comme les hommes sur la Lune ?

— Exactement.

— Et quelle est ta référence sur le sujet ? Ben Kreel ? L’Histoire officielle de l’Union ?

— Rien n’est immuable à part l’ADN ? C’est un argument étrange, Julian, même de ta part.

— Ce le serait, en effet, si je disais cela. Sauf que l’ADN n’est pas immuable. Il s’efforce de se souvenir de lui-même, mais sans jamais y arriver vraiment. En se souvenant d’un poisson, il imagine un lézard. En se souvenant d’un cheval, il imagine un hippopotame. En se souvenant d’un singe, il imagine un homme.

— Julian ! est intervenu Sam avec plus d’insistance. Suffit.

— Tu parles comme un darwiniste, ai-je dit.

— Oui », a admis Julian en souriant malgré son manque d’orthodoxie, tandis que le soleil d’automne colorait son visage du cuivre des pièces de monnaie. « Oui, je suppose. »

Cette nuit-là, je suis resté allongé sur mon lit jusqu’à être à peu près certain que mes parents dormaient. Je me suis ensuite levé, j’ai allumé une lampe et sorti le nouveau (ou plutôt très ancien) livre, Histoire de l’Humanité dans l’Espace, de sa cachette derrière une commode en pin.

J’en ai feuilleté les pages fragiles, sans les lire. J’avais bien l’intention de lire l’ouvrage, mais ce soir-là, j’étais trop fatigué pour lui prêter une attention suffisante, et de toute manière je voulais savourer les mots (tout mensonges et fictions qu’ils pussent être), pas les parcourir. Ce soir-là, j’avais juste envie de jeter un coup d’œil, autrement dit, de regarder les images.

Il y avait des douzaines de photographies, et chacune me captivait par de nouvelles merveilles et invraisemblances. L’une d’elles montrait — ou prétendait montrer — des hommes debout sur la surface de la Lune, tout comme l’avait dit Julian.

Ces hommes sur le cliché étaient de toute évidence américains. Ils avaient des drapeaux cousus aux épaules de leur tenue lunaire, une version archaïque de notre propre drapeau, avec un peu moins que les soixante étoiles habituelles. Ils portaient des tenues blanches ridiculement encombrantes, comme celles des Inuits en hiver, et des casques dont les visières dorées leur dissimulaient le visage. J’ai supposé qu’il faisait très froid, sur la Lune, si les explorateurs avaient besoin de protections aussi volumineuses. Ils avaient dû arriver en hiver. Sauf qu’il n’y avait ni glace ni neige près d’eux. La Lune ne semblait guère qu’un désert, sèche comme une brindille et aussi poussiéreuse que la garde-robe d’un Dépoteur.

Je ne peux dire combien de temps j’ai regardé cette photo en essayant de la comprendre. Peut-être plus d’une heure. Je ne peux décrire non plus ce qu’elle suscitait en moi... je me sentais plus grand que moi-même, mais seul, comme si j’avais grandi jusqu’aux nuages et perdu de vue tout ce qui m’était familier. Quand j’ai enfin refermé le livre, la lune s’était levée de l’autre côté de ma fenêtre... la véritable lune, je veux dire, une pleine lune d’équinoxe, grosse et orange, à moitié dissimulée par les nuages déchirés par le vent.

Je me suis demandé s’il était vraiment possible que des hommes eussent rendu visite à ce corps céleste. Si, comme le laissaient entendre les photographies, ils y étaient allés à bord de fusées, de fusées mille fois plus grandes que celles, familières, des feux d’artifice de la Fête nationale. Mais si des hommes avaient rendu visite à la Lune, pourquoi n’y étaient-ils pas restés ? L’endroit était-il si inhospitalier que personne ne voulût y rester ?

Ou peut-être y étaient-ils restés et y vivaient-ils toujours. S’il faisait à ce point froid sur la Lune, me suis-je dit, les gens y résidant à la surface seraient obligés de faire du feu pour se tenir chaud. Il ne semblait pas y avoir de bois sur la Lune, à en juger par les photographies, aussi devaient-ils utiliser du charbon ou de la tourbe. Je me suis ensuite approché de la fenêtre pour examiner soigneusement la lune, cherchant des traces de feux de camp, de mines à ciel ouvert ou de toute autre industrie lunaire. Mais je n’en ai vu aucune. Ce n’était que la lune, tachetée et immuable. J’ai rougi de ma propre naïveté, rangé le livre dans sa cachette, chassé ces perfides pensées de mon esprit par une rapide prière et fini par m’endormir.

1 Que j’ai rencontré par la suite alors qu’il avait soixante ans et que je débutais dans le métier littéraire... mais n’anticipons pas.

2 Notre représentant local du Conseil du Dominion... dans les faits, le maire de la ville.

2

Avant de décrire la menace que redoutait Sam Godwin, menace qui s’est matérialisée dans notre village peu avant la Noël, il me revient d’expliquer un peu Williams Ford et la place de ma famille — et de celle de Julian — dans cette communauté1.

En tête de vallée se trouvait la source de notre prospérité, la Propriété Duncan et Crowley. Ce domaine rural appartenait à deux importantes familles de négociants new-yorkais qui disposaient de sièges héréditaires au Sénat. Il représentait pour eux non seulement une source de revenus, mais aussi une résidence secondaire, à distance prudente (plusieurs jours de train) des intrigues et pestilences des grandes villes de l’Est. Il était habité — gouverné, devrais-je dire — par les patriarches Duncan et Crowley, mais également par toute une légion de cousins, neveux, parents par alliance et distingués invités à la recherche d’air pur et d’environnement rural. Avec son climat clément et ses paysages agréables, suivant la saison, notre petit coin d’Athabaska attirait les Aristos oisifs comme le beurre fort attire les mouches.

Malgré l’absence de tout document permettant de savoir qui du village ou de la Propriété a existé avant l’autre, on ne peut nier que la prospérité du village dépendait de la Propriété. On trouvait surtout trois classes sociales à Williams Ford : les Propriétaires, ou Aristos, avec en dessous la classe bailleresse, forgerons, charpentiers, tonneliers, contremaîtres, jardiniers, apiculteurs et autres dont les baux se remboursaient en service, et enfin les ouvriers sous contrat, qui travaillaient comme journaliers, habitaient de grossières cabanes à l’est de la Pine et ne recevaient d’autre rémunération que de la mauvaise nourriture et un logement encore pire.

Ma famille occupait dans cette hiérarchie une place ambivalente. Ma couturière de mère travaillait à la Propriété, comme sa mère avant elle. Mon père était cependant arrivé à Williams Ford sans attaches ni intention de s’y attarder et son mariage avec ma mère avait suscité la controverse. Il avait « épousé un bail », comme on disait, et reçu en guise de dot un emploi stable sur la Propriété. La loi en Athabaska autorisait de telles unions, que l’opinion publique considérait toutefois d’un mauvais œil. Ma mère avait seulement gardé quelques amis de sa classe une fois mariée, ses parents étaient morts depuis (peut-être bien d’embarras), et dans mon enfance, les origines modestes de mon père m’ont valu bien des moqueries et des railleries.

Venait par-dessus tout cela l’épineux problème de notre religion. Nous étions — parce que mon père l’était — de l’Église des Signes. À cette époque, on exigeait de chaque Église chrétienne d’Amérique voulant fonctionner sans être soumise à d’écrasants impôts fédéraux qu’elle obtînt l’approbation formelle du Bureau officiel du Dominion de Jésus-Christ sur Terre. (On appelle parfois le Dominion « L’Église du Dominion », mais c’est une appellation inappropriée, toute Église reconnue par le Bureau étant une Église du Dominion. Les Églises épiscopale, presbytérienne et baptiste du Dominion... et même l’Église catholique américaine, puisqu’elle a renoncé à son allégeance au pape romain en 2112, sont toutes regroupées sous l’égide du Dominion, qui a pour but non d’être une Église, mais de certifier les Églises. En Amérique, la Constitution nous garantit la liberté de culte, du moment qu’il s’agit d’une authentique congrégation chrétienne et non d’une secte frauduleuse ou sataniste. Le Bureau existe afin d’établir cette distinction. Ainsi que de percevoir la dîme et les honoraires nécessaires pour assumer son importante mission.)

Nous étions, disais-je, de l’Église des Signes, confession marginale qu’évitait la classe bailleresse, reconnue à contrecœur (mais pas vraiment soutenue) par le Dominion et surtout populaire parmi les ouvriers illettrés de passage, au sein desquels mon père avait grandi. Notre foi avait comme texte sacré ce passage de saint Marc : « En mon nom, ils chasseront les démons, ils parleront de nouvelles langues, ils saisiront des serpents, et s’ils boivent un poison mortel, il ne leur nuira point. » En d’autres termes, nous étions des manipulateurs de serpents, et célèbres pour cela au-delà de nos modestes rangs. Notre congrégation consistait en une douzaine d’ouvriers agricoles, pour la plupart tout juste arrivés des États du Sud. Mon père en était le diacre (même si nous n’utilisions pas ce titre), et nous gardions, à des fins rituelles, des serpents dans des cages en grillage derrière notre maison, pratique qui ne contribuait guère à améliorer notre position sociale.

Voilà dans quelle situation se trouvait notre famille au moment où, parti chasser, j’ai rencontré par hasard Julian Comstock, arrivé avec son mentor Sam Godwin à l’invitation des familles Duncan et Crowley.

J’étais alors en apprentissage auprès de mon père, devenu contremaître dans les grandes et luxueuses écuries de la Propriété. Mon père adorait et comprenait les animaux, en particulier les chevaux. Je ne sortais, hélas, pas du même moule, et mes relations avec les pensionnaires des écuries n’allaient qu’exceptionnellement au-delà d’une tolérance mutuelle un peu brusque. Je n’aimais pas mon travail — qui consistait surtout à balayer la paille, pelleter les excréments, et plus généralement à accomplir les corvées que les garçons d’écurie plus âgés considéraient indignes d’eux — aussi me suis-je réjoui que mon amitié avec Julian grandît et un secrétaire venait régulièrement à l’improviste de la maisonnée y requérir ma présence. La requête émanant d’un Comstock, on ne pouvait la rejeter, malgré tous les grincements de dents des palefreniers et selliers en me voyant échapper à leur autocratie.

Au début, nous nous rencontrions pour lire et discuter de livres, ou pour chasser ensemble ; plus tard, Sam Godwin m’a invité à assister aux leçons de Julian, car on l’avait chargé de son instruction tout autant que de son bien-être général. (L’école du Dominion m’avait par bonheur enseigné des rudiments de lecture et d’écriture, capacités que ma mère s’était chargée ensuite de développer, car elle croyait au pouvoir de l’alphabétisation comme puissance amélioratrice. Mon père ne savait ni lire ni écrire.) Et moins d’un an après notre première rencontre, Sam s’est présenté un soir en personne à la petite maison de mes parents avec une proposition extraordinaire.

« Monsieur et madame Hazzard », a-t-il dit en levant la main pour effleurer sa casquette militaire (qu’il avait enlevée en entrant, si bien que son geste a semblé un salut inachevé), « vous n’ignorez pas, bien entendu, l’amitié qui lie votre fils à Julian Comstock.

— Oui, a répondu ma mère. Nous nous en inquiétons d’ailleurs bien souvent... vu ce qui se passe à la Propriété. »

Malgré sa stature modeste et délicate, ma mère était une femme énergique aux idées bien arrêtées. Mon père, qui parlait peu, n’a pas dit un mot ce soir-là, se contentant de rester sur sa chaise, la main serrée sur une pipe en racine de laurier qu’il n’a pas allumée.

« Ce qui se passe à la Propriété est précisément au cœur du problème, a répondu Sam Godwin. Je ne sais pas au juste ce qu’Adam vous a raconté à ce sujet. Le père de Julian, le général Bryce Comstock, qui était mon ami tout autant que mon commandant, m’a chargé peu avant sa mort de m’occuper de Julian et de son bien-être...

— Peu avant sa mort, a fait remarquer ma mère, sur le gibet, pour trahison. »

Sam a grimacé. « Exact, madame Hazzard, je ne peux le nier, mais je maintiens que le procès était truqué et le verdict inique. Toujours est-il que cela ne change rien à mon obligation vis-à-vis du fils. J’ai promis de prendre soin du garçon et j’entends bien tenir ma promesse.

— Un sentiment chrétien. » Ma mère n’arrivait pas tout à fait à dissimuler son scepticisme.

« Quant à votre sous-entendu sur la Propriété et sur les pratiques auxquelles s’y livrent les jeunes Eupatridiens, je suis tout à fait d’accord avec vous. C’est pour cette raison que j’ai approuvé et encouragé l’amitié entre Julian et votre fils. En dehors d’Adam, Julian n’a pas d’amis fiables. La Propriété est un tel repaire de serpents venimeux... sans vouloir vous offenser », a-t-il ajouté en se souvenant de notre religion et en supposant à tort, comme beaucoup de monde, que les fidèles de l’Église des Signes aimaient forcément les serpents ou du moins ressentaient une sorte de lien de parenté avec eux, « sans vouloir vous offenser, mais je préférerais autoriser Julian à fréquenter, euh, des scorpions », choisissant une comparaison plus acceptable, « que l’abandonner aux sarcasmes, machinations, ruses et habitudes désastreuses de ses pairs. Ce qui fait de moi non seulement son éducateur, mais son compagnon perpétuel. Sauf que j’ai plus de deux fois son âge, madame Hazzard, et qu’il a besoin d’un ami plus proche du sien.

— Que proposez-vous au juste, monsieur Godwin ?

— De prendre Adam comme deuxième étudiant, dans l’intérêt des deux garçons. »

Sam était d’ordinaire un homme de peu de mots — même comme enseignant — et il semblait aussi épuisé par cette allocution que s’il avait soulevé un poids énorme.

« Étudiant en quoi, monsieur Godwin ?

— Mécanique. Histoire. Grammaire et composition. Compétences martiales...

— Adam sait déjà tirer au fusil.

— Combat au pistolet, au sabre, à mains nues... mais ce n’en est qu’une petite partie, s’est hâté d’ajouter Sam. Le père de Julian m’a demandé de cultiver aussi bien l’esprit que les réflexes de son fils. »

Ma mère a eu d’autres objections à soulever, surtout au sujet de mon travail de garçon d’écurie qui contribuait à l’équilibrage des baux de la famille et de la difficulté qu’aurait celle-ci à se passer des bons supplémentaires pour le magasin de la Propriété. Sam avait toutefois anticipé cette réaction. Il recevait de l’argent de la mère de Julian — c’est-à-dire de la belle-sœur du président — pour l’éducation de Julian, fonds discrétionnaire dans lequel il pouvait puiser pour compenser mon absence à l’écurie. À un taux horaire généreux, de surcroît. Quand il a cité un chiffre, les réticences de mes parents ont perdu de leur virulence pour finir par disparaître. (J’observais le tout de la pièce voisine par une fente dans la porte.)

Leurs appréhensions ne s’étaient pas toutes évanouies pour autant. Le lendemain, avant de me laisser partir pour la Propriété, cette fois pour me rendre dans l’une des Grandes Maisons et non pour pelleter des excréments à l’écurie, ma mère m’a prévenu de ne pas me mêler des affaires des hauts-nés. Je lui ai promis de m’accrocher à mes vertus chrétiennes. (Une promesse irréfléchie, moins facile à tenir que je me l’imaginais2.)

« Ce n’est peut-être pas pour ta moralité que je me tracasse, a-t-elle dit. Les hauts-nés ne suivent d’autres règles que les leurs et ont des jeux parfois mortels. Tu es au courant que le père de Julian a été pendu ? »

Julian n’en avait jamais parlé et je n’avais jamais abordé le sujet avec lui, mais c’était de notoriété publique. J’ai répété l’affirmation de Sam selon laquelle Bryce Comstock était innocent.

« Peut-être bien. Justement. Il y a un Comstock à la présidence depuis trente ans et on dit le Comstock actuel jaloux de son pouvoir. La seule menace sérieuse ayant pesé sur le règne de l’oncle de Julian a été l’ascension de son frère, qui s’est rendu dangereusement populaire dans la guerre contre les Brésiliens. Je soupçonne M. Godwin d’avoir raison : Bryce Comstock a fini pendu non parce qu’il était un mauvais général mais à cause de ses victoires. »

De tels scandales pouvaient sans nul doute se produire — certaines des histoires que j’avais entendues sur la vie à New York, où résidait le président, auraient dressé les cheveux sur la nuque d’un Cynique. Mais quel rapport cela pouvait-il bien avoir avec moi ? Ou même avec Julian ? Nous n’étions que des enfants.

Telle était ma naïveté.

1 J’implore la patience du lecteur si je détaille des sujets qui lui semblent déjà bien connus. Je me permets de croire à un public étranger, ou à une postérité pour qui nos dispositions actuelles n’iraient pas de soi.

2 La nature quelque peu féminine de Julian lui avait valu une réputation de sodomite parmi les autres jeunes Aristos. Qu’ils puissent le croire sans la moindre preuve témoigne de la teneur de leurs pensées, en tant que classe. Mais j’en avais bénéficié de temps à autre. À plus d’une occasion, les connaissances féminines de Julian — des filles raffinées de mon âge, voire davantage — m’ont pris pour le compagnon intime de Julian, au sens physique. Sur la base de quoi elles entreprenaient de remédier à ma déviance, et de la manière la plus directe. Je coopérais avec joie à ces « thérapies », qui se révélaient systématiquement efficaces.

3

Les jours avaient raccourci, Thanksgiving était passé, novembre aussi, et la neige s’annonçait — du moins son odeur — quand cinquante cavaliers de la Réserve athabaskienne sont arrivés à Williams Ford, escortant un nombre équivalent de Campagnistes et de Sondeurs.

Beaucoup de nos villageois détestaient l’hiver athabaskien. Pas moi. Le froid et le manque de lumière ne me gênaient pas, du moment qu’il y avait un radiateur à charbon dans la cuisine, une lampe à alcool pour lire durant les longues soirées, et la possibilité de manger des galettes de blé ou du fromage de tête au petit déjeuner. De plus, la Noël approchait vite. Des quatre fêtes chrétiennes universelles reconnues par le Dominion (avec Pâques, la Fête nationale et Thanksgiving), la Noël avait toujours été ma préférée. Moins pour les cadeaux, en général très modestes — même si, l’année précédente, j’avais reçu de mes parents le bail (à ma charge) d’un fusil à chargement par la bouche dont je tirais une exceptionnelle fierté —, ni vraiment pour l’aspect spirituel de cette journée de fête, qui, je l’avoue non sans honte, ne me venait guère à l’esprit que durant les offices religieux. Ce qui me plaisait, c’était l’effet conjoint de l’air vif, des matinées blanchies par le givre, des couronnes de pin et de houx accrochées aux seuils, des étendards rouge canneberge hissés sur la grand-rue pour claquer joyeusement dans le vent froid, des hymnes et cantiques chantés ou psalmodiés... J’aimais la régularité d’horloge de ces rituels, comme si un rouage du temps s’était mis en place avec une élégante précision.

Mais cet hiver-là n’était pas de bon augure.

Les troupes de la Réserve sont entrées à Williams Ford le 15 décembre, soi-disant pour diriger l’élection présidentielle. Les élections nationales n’étaient qu’une formalité, au village comme dans tout endroit éloigné de la capitale. Le temps qu’on fît voter les habitants, le résultat était déjà acquis, déjà décidé dans les très peuplés États de l’Est... c’est-à-dire, quand il y avait plus d’un candidat, situation qui demeurait exceptionnelle. Lors des six dernières années électorales, aucun parti ni citoyen n’avait disputé l’élection fédérale, et un Comstock ou un autre nous gouvernait depuis trois décennies. Élection était devenu synonyme de plébiscite.

Cela ne posait toutefois pas de problème, car une élection restait un événement mémorable, presque une espèce de cirque, dont faisait partie l’arrivée de Sondeurs et de Campagnistes, qui fournissaient toujours un bon spectacle.

Et cette année — la rumeur émanant des hautes chambres de la Propriété avait été chuchotée partout —, on projetterait un film à la Maison du Dominion.

Je n’avais jamais vu de films, mais Julian m’en avait décrit. Plus jeune, il en regardait souvent à New York, et chaque fois que la nostalgie le prenait — la vie à Williams Ford lui paraissait parfois un peu trop calme —, c’était de films qu’il se mettait à parler. L’annonce d’une projection comme partie prenante du processus électoral nous a donc enflammés, Julian et moi, et nous sommes convenus de nous retrouver derrière la Maison du Dominion à l’heure fixée.

Ni lui ni moi n’avions de raison valable d’y assister. Je n’avais pas l’âge de voter, et Julian, seul Aristo dans une assemblée de la classe bailleresse, y aurait été trop visible et peut-être malvenu. (Le vote des hauts-nés avait été recueilli indépendamment à la Propriété, qui avaient de surcroît déjà voté par procuration pour leurs travailleurs sous contrat.) Après avoir laissé en début de soirée mes parents partir pour la Maison du Dominion, j’ai donc emprunté un cheval dans l’écurie de mon père pour les suivre subrepticement et je suis arrivé juste avant l’heure prévue pour la projection. J’ai attendu Julian derrière le bâtiment, où étaient attachés une douzaine de chevaux-bail. Il s’est approché sur une bien meilleure monture, venue de la Propriété, et vêtu de ce qu’il avait pu trouver de plus ressemblant à la tenue d’un membre de la classe bailleresse : chemise et pantalon sombre en chanvre, feutre noir au rebord tiré sur le visage pour dissimuler celui-ci.

Il a mis pied à terre, l’air ennuyé, aussi lui ai-je demandé ce qui n’allait pas. Il a secoué la tête. « Rien, Adam... du moins rien encore, mais d’après Sam, il y a de l’orage dans l’air. » Il m’a alors regardé avec une expression proche de la pitié. « La guerre.

— La guerre ! Elle ne cesse jamais.

— Une nouvelle offensive.

— Bon, et alors ? On est à des millions de milles du Labrador.

— De toute évidence, les leçons de Sam n’ont pas vraiment amélioré tes notions de Géographie. Et si nous nous trouvons peut-être physiquement à grande distance du front, nous en sommes opérationnellement beaucoup trop près à mon goût. »

Ne comprenant pas ce qu’il voulait dire, je n’en ai tenu aucun compte. « On pourra s’en inquiéter après le film, Julian. »

Il a répondu avec un sourire forcé : « Oui, j’imagine. Autant après qu’avant. »

Nous sommes entrés dans la Maison du Dominion juste au moment où on éteignait les torches et, nous installant au dernier rang des bancs bondés, nous avons attendu le début de la projection.

Une large scène en bois occupait le fond de la salle, dont on avait ôté tout accessoire religieux, et un écran carré blanc se dressait à la place qu’occupait d’habitude la chaire ou l’estrade. De chaque côté de l’écran, une espèce de tente abritait les deux Exécutants, avec leur script et leur équipement dramatique : porte-voix, cloches, blocs, tambour et pipeau, entre autres. C’était, d’après Julian, une version réduite de ce qu’on pourrait trouver à Manhattan dans une salle de projection à la mode. Là-bas, l’écran (et par conséquent les images qu’on y projetait) serait plus grand, les Exécutants plus professionnels, la lecture de scripts et la sonorisation figurant parmi les arts à la mode et attirant les artistes talentueux ; il pourrait de plus y avoir des Exécutants supplémentaires derrière l’écran pour la narration dramatique et les « effets sonores » spécifiques. Il pourrait même y avoir un orchestre, avec une musique spécifiquement composée pour la représentation.

Les Exécutants fournissaient les voix des acteurs et actrices dans les images, photographiées mais muettes. Ils regardaient le film par un système de miroirs, arrivaient à suivre le texte grâce à une espèce de lampe d’habitacle (afin de ne pas projeter de lumière gênante), et disaient leurs répliques au moment où les acteurs parlaient, si bien que leurs voix semblaient émaner de l’écran. De même, leurs tambour, cloche et autres correspondaient à des événements dans le film1.

« Bien entendu, ils s’en sortaient nettement mieux à l’Ère Profane », a murmuré Julian, et j’ai prié pour que ce commentaire indélicat n’arrivât aux oreilles de personne. D’après tous les documents d’époque, les films étaient en effet spectaculaires durant l’Efflorescence du Pétrole — avec un son enregistré, des couleurs naturelles au lieu de noir et gris, etc. Mais ils étaient aussi, d’après les mêmes documents, affreusement impies et souvent pornographiques. Par bonheur (ou par malheur, du point de vue de Julian), on n’en connaissait aucun qui eût survécu : les pellicules avaient moisi depuis longtemps et les copies « numériques » étaient absolument indécodables. Ces films appartenaient au vingtième et au début du vingt et unième siècle, époque où la combustion des réserves terrestres de pétrole périssable avait permis une prospérité importante, intenable et hédoniste, avec pour conséquences la Fausse Affliction, les guerres, les épidémies et la douloureuse diminution de la population, qui, de trop importante, était revenue à un niveau plus raisonnable.

D’après l’Histoire officielle de l’Union, notre passé ne contenait rien de meilleur et de plus authentiquement américain que le dix-neuvième siècle, dont il nous avait fallu, par la force des choses, restaurer plus ou moins parfaitement les vertus domestiques et les industries modestes, siècle dont les techniques étaient concrètes et dont la littérature s’avérait souvent aussi édifiante qu’utile.

Mais je dois avouer qu’une partie de l’apostasie de Julian m’avait infecté. De vilaines pensées me troublaient au moment où on a éteint les torches et où Ben Kreel (notre pasteur du Dominion, qui marchait de long en large devant l’écran de projection) a prononcé un discours sur la Nation, la Piété et le Devoir. La Guerre, avait dit Julian, en parlant non seulement de l’éternelle guerre au Labrador mais d’une nouvelle phase de celle-ci, dont la main squelettique pourrait se tendre jusqu’à Williams Ford... et qu’adviendrait-il alors de moi ? De ma famille ?

« Nous sommes ici pour procéder à un vote, a fini par conclure Ben Kreel, devoir sacré à la fois envers notre nation et notre foi, notre nation menée avec tant de succès et de bienveillance par son dirigeant, le président Deklan Comstock, dont les Campagnistes, je le vois à leurs mouvements de mains, ont hâte d’entrer dans le vif du sujet, aussi, sans plus attendre, etc., merci d’accorder votre attention à leur film, Premiers sous les Cieux, qu’ils ont préparé pour notre divertissement... »

On avait apporté le matériel nécessaire à Williams Ford dans un chariot bâché : un appareil de projection et une dynamo portable suisse (sans doute prise aux forces hollandaises au Labrador), fonctionnant à l’alcool distillé et installée au fond d’une espèce de tranchée fraîchement creusée derrière l’église pour assourdir le bruit, qui traversait néanmoins le plancher comme le grognement agacé d’un énorme chien sous terre. Cette vibration n’a fait qu’ajouter à l’excitation, alors que s’éteignait la dernière flamme d’éclairage et que l’ampoule électrique s’illuminait dans le projecteur mécanique.

Le film a commencé. Je n’en avais jamais vu, aussi ma stupéfaction a-t-elle été totale. L’illusion des photographies « venues à la vie » m’a fasciné au point que la substance des scènes a failli m’échapper... mais je me souviens d’un titre très orné et de scènes de la deuxième bataille du Québec, recréées par des acteurs mais parfaitement authentiques à mes yeux, accompagnées de tambour et de pipeau aigu qui représentaient les explosions et les sifflements des obus. Les spectateurs des premiers rangs ont tressailli par réflexe ; plusieurs des femmes éminentes du village, manquant s’évanouir, ont agrippé les mains ou les bras de leurs compagnons, qui se sont peut-être retrouvés au matin aussi contusionnés que s’ils avaient personnellement pris part aux combats.

Mais bientôt les Hollandais, sous leur drapeau frappé de la croix et du laurier, ont commencé à battre en retraite devant les forces américaines, et un acteur qui personnifiait le jeune Deklan Comstock s’est avancé pour réciter son Serment d’Investiture (un peu prématurément, mais l’histoire était ici tronquée pour les besoins de l’art) — celui où il mentionne à la fois l’Impératif continental et la Dette du Passé. Bien entendu, sa voix provenait d’un des Exécutants, une basse profonde dont le timbre émergeait de son porte-voix avec une gravité pesante. (Légère entorse à la vérité, là encore, car le véritable Deklan Comstock avait une voix aiguë et tendance à s’irriter.)

Le film est ensuite passé à des épisodes plus convenables et à des vues pittoresques représentant les joyaux du règne de Deklan le Conquérant, comme on l’appelait dans l’armée des Laurentides, qui l’avait accompagné jusqu’à son ascension à New York. Il y avait là une reconstitution de Washington (un projet jamais mené à terme, toujours en cours, retardé par un terrain marécageux et les maladies transmises par les insectes), l’Illumination de Manhattan, où une dynamo hydroélectrique alimentait les réverbères quatre heures par jour (entre 18 et 22 heures), ainsi que le chantier naval militaire de Boston Harbor, les mines de charbon et usines de relaminage de Pennsylvanie, les toutes dernières locomotives à vapeur reluisantes prêtes à tracter les tout derniers trains reluisants, etc.

Je n’ai pu que m’interroger sur la manière dont Julian réagissait à ce spectacle : après tout, celui-ci ne cessait de chanter les louanges de l’homme qui avait fait exécuter son père. Je ne pouvais oublier — et Julian devait l’avoir constamment à l’esprit — que le président ainsi glorifié était en réalité un tyran fratricide. Mais Julian gardait les yeux rivés à l’écran, ce qui traduisait (ai-je appris plus tard) non son opinion sur les événements actuels mais sa fascination pour ce qu’il préférait appeler « cinéma ». Ses pensées ne s’éloignaient jamais beaucoup de cette fabrique d’illusions en deux dimensions... cela a peut-être été la « véritable vocation » de Julian, qui culminerait dans la création de son chef-d’œuvre cinématique interdit : La Vie et les Aventures du grand naturaliste Charles Darwin... mais n’anticipons pas.

Le film a ensuite mentionné les raids victorieux contre les Brésiliens à Panamá durant le règne de Deklan le Conquérant, ce qui a dû sembler plus proche à Julian, car je l’ai vu tressaillir une fois ou deux.

Le spectacle avait beau être palpitant, mon attention ne cessait de vagabonder. Peut-être à cause de l’étrangeté de la campagne électorale, si proche de Noël, ou à cause d’Histoire de l’Humanité dans l’Espace, que je lisais au lit, une page ou deux à la fois, presque tous les soirs depuis notre expédition au Dépotoir ; quoi qu’il en soit, je me retrouvais en proie à une soudaine mélancolie. Voilà qu’au milieu de tout ce qui me semblait familier et aurait dû me réconforter — la foule de la classe bailleresse, l’enceinte bienveillante de la Maison du Dominion, les étendards et marques de l’époque de Noël —, tout me paraissait soudain mince, comme si le monde était un seau dont le fond venait de céder.

J’ai supposé qu’il s’agissait de ce que Julian avait appelé « le point de vue du Philosophe ». Dans ce cas, je me demandais comment les Philosophes pouvaient le supporter. J’avais appris un peu par Sam Godwin — et davantage par Julian, dont Sam lui-même désapprouvait certaines lectures — les idées discréditées de l’Ère Profane. J’ai pensé à Einstein, selon qui un point de vue ne pouvait absolument jamais prévaloir sur un autre, autrement dit à sa « relativité générale » et à son affirmation selon laquelle, pour répondre à la question : « Qu’est-ce qui est réel ? », il fallait commencer par demander : « Où vous tenez-vous ? » N’étais-je rien d’autre, dans ce cocon de Williams Ford, qu’un Point de Vue ? Ou bien une incarnation d’une molécule d’ADN, « se souvenant imparfaitement » (selon les mots de Julian) d’un grand singe, d’un poisson et d’une amibe ?

Peut-être même la Nation si excessivement vantée par Ben Kreel n’était-elle qu’un exemple de cette tendance naturelle : un souvenir imparfait d’une autre Nation, elle-même souvenir imparfait de toutes celles l’ayant précédé, et ainsi de suite jusqu’aux Premiers Hommes (à Éden, ou, comme le croyait Julian, en Afrique).

Le film s’est terminé par une scène émouvante d’un drapeau américain, avec ses treize bandes et ses soixante étoiles en train d’onduler au soleil... présageant, a soutenu le narrateur, quatre autres années de prospérité et de bienfaits sous l’autorité de Deklan le Conquérant, pour lequel on sollicitait le vote du public, même si personne ne connaissait ni n’avait entendu parler du moindre concurrent. Le film a cliqueté sur sa bobine, on s’est dépêché d’éteindre l’ampoule électrique et les Sondeurs ont entrepris de rallumer les torches murales. Durant la projection, plusieurs hommes dans le public avaient allumé leur pipe, dont la fumée se mêlait désormais à celle des torches en un lourd nuage bleu-gris qui flottait sous les arceaux du haut plafond.

L’air soucieux, Julian restait avachi sur son banc, le chapeau tiré bas. « Adam, a-t-il murmuré, il faut trouver un moyen de sortir d’ici.

— Je crois en voir un, ai-je répondu, qu’on appelle une porte... mais pourquoi une telle hâte ?

— Regarde plus attentivement la sortie : deux hommes de la Réserve y ont été postés. »

J’ai vérifié : il avait raison. « Mais n’est-ce pas juste pour protéger le scrutin ? » Car Ben Kreel avait regagné la scène, d’où il s’apprêtait à demander un vote à main levée.

« Tom Shearney, le barbier qui a un problème de vessie, vient juste de se faire refouler en essayant d’aller aux cabinets. »

Assis à moins d’un mètre de nous, Tom Shearney se tortillait en effet avec gêne en décochant aux Réservistes des regards pleins de rancune.

« Mais après le scrutin...

— Il ne s’agit pas de scrutin, mais de conscription.

— De conscription ?!

— Chut ! Tu vas semer la panique dans l’assistance. Je ne pensais pas que cela commencerait aussi vite... même si certains télégrammes que nous avons reçus de New York parlaient de revers au Labrador et du besoin de nouvelles divisions. Une fois le scrutin terminé, les Campagnistes vont sans doute annoncer un nouveau recrutement, demander le nom de tous les présents puis relever le nom et l’âge de leurs enfants.

— On est trop jeunes pour être appelés », ai-je objecté, car lui et moi venions d’avoir dix-sept ans.

« Pas à ce que j’ai entendu dire. Les règles ont changé pour incorporer davantage d’hommes. Oh, tu peux sans doute te trouver une cachette quand la sélection commencera. Mais ma présence ici est connue de tous. Je ne peux pas me fondre dans la foule. Ce n’est sans doute d’ailleurs pas un hasard si on a expédié autant de Réservistes dans un village aussi petit que Williams Ford.

— Comment ça, pas un hasard ?

— Mon existence n’a jamais plu à mon oncle. Lui-même n’a pas d’enfants. D’héritiers. Il me voit comme un concurrent possible pour l’Exécutif.

— Mais c’est absurde. Tu ne veux pas être président, si ?

— Je préférerais me tirer une balle. Mais oncle Deklan est du genre jaloux et il se méfie des raisons qu’a ma mère de me protéger.

— En quoi un appel sous les drapeaux l’aide-t-il ?

— Tout cela n’est pas dirigé contre moi, mais il trouve sûrement cet outil bien pratique. Si je suis appelé sous les drapeaux, personne ne pourra se plaindre qu’il en exempte sa propre famille. Et une fois qu’on m’aura incorporé dans l’infanterie, il peut s’assurer que je me retrouve sur le front au Labrador... à accomplir une attaque noble mais suicidaire sur les tranchées ennemies.

— Mais... Julian ! Sam ne peut-il pas te protéger ?

— Sam est un soldat à la retraite, sans autre pouvoir que celui qui découle de l’influence de ma mère. Et elle n’en a guère pour le moment. Adam, y a-t-il un autre moyen de sortir d’ici ?

— Rien que la porte, à moins que tu aies l’intention de fracturer une de ces vitres colorées qu’il y a aux fenêtres.

— Un endroit où se cacher, alors ? »

J’y ai réfléchi. « Peut-être derrière la scène, dans la pièce où on range le matériel religieux. On peut y pénétrer par les ailes. On pourrait s’y cacher, mais elle n’a pas de sortie sur l’extérieur.

— Cela fera l’affaire. Du moment qu’on arrive là-bas sans attirer l’attention. »

Ce qui ne nous a guère posé de difficultés : un certain nombre de torches n’ayant pas encore été rallumées, la majeure partie de la pièce restait dans l’ombre. De plus, le public s’agitait un peu et s’étirait, tandis que les Campagnistes s’apprêtaient à enregistrer le vote qui allait suivre — en comptables méticuleux même si le résultat était joué d’avance et les salles de bal déjà réservées pour la prochaine investiture de Deklan le Conquérant. Julian et moi sommes passés d’ombre en ombre, nous gardant de la moindre précipitation, jusqu’au pied de la scène, où nous avons patienté devant l’entrée du magasin le temps qu’un abruti de réserviste qui nous suivait du regard fût appelé à l’aide pour démonter le matériel de projection. Nous avons saisi notre chance et, nous baissant pour franchir le rideau qui barrait le seuil, nous avons pénétré dans une obscurité quasi absolue. Julian a trébuché sur un obstacle (une pièce du piano de l’église, désassemblé pour nettoyage par un réparateur itinérant mort d’une attaque avant d’avoir terminé), provoquant un bruit de bois qui m’a paru assez sonore pour alerter tout le monde... mais n’en a rien fait.

Le peu de luminosité provenait d’une haute fenêtre vitrée pourvue d’une charnière afin de pouvoir s’ouvrir en été, pour la ventilation. Elle n’éclairait guère, par cette nuit nuageuse, sans autre lumière que celles des torches longeant la grand-rue. Elle est toutefois devenue un phare à nos yeux une fois ceux-ci habitués à la pénombre. « On pourrait peut-être sortir par là, a dit Julian.

— Pas sans échelle. À moins que...

— Quoi ? Parle, Adam, si tu as une idée.

— C’est ici qu’on range les rehausseurs, les longs blocs de bois sur lesquels se tient le chœur pour chanter. Ils pourraient peut-être nous servir. »

Julian a tout de suite compris comment et s’est mis à fureter dans les ombres du magasin pour en examiner aussi attentivement le contenu que quand il cherchait des vieux livres dans le Dépotoir. Nous avons trouvé les rehausseurs en pin brut, que nous sommes parvenus à empiler sans trop de bruit à une hauteur adéquate. (Dans la grande salle, les Campagnistes avaient déjà enregistré un vote unanime en faveur de Deklan Comstock et commencé à parler de la conscription, exactement comme s’en était douté Julian. Quelques rares voix élevaient de futiles objections et Ben Kreel appelait bruyamment au calme : personne ne nous a entendus changer la disposition des meubles.)

Située à plus de trois mètres de hauteur, la fenêtre s’est révélée affreusement étroite et quand nous l’avons franchie, il nous a fallu nous suspendre par les mains avant de nous laisser tomber sur le sol. Je me suis tordu la cheville droite à l’atterrissage, mais sans mal durable.

La nuit, déjà froide, s’était encore rafraîchie. Nous nous trouvions tout près des poteaux d’attache : surpris par notre arrivée, les chevaux ont henni et soufflé de la condensation par les naseaux. Une petite neige piquante avait commencé à tomber. Il n’y avait toutefois que peu de vent, si bien que les étendards de Noël pendaient mollement dans l’air glacé.

Julian s’est dirigé droit sur son cheval, dont il a détaché les rênes. « Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? ai-je demandé.

— Toi, Adam, rien sinon protéger ton existence, et moi... »

Mais il a refusé de dévoiler ses plans et l’angoisse lui a assombri le visage.

« On peut attendre la fin de la crise, ai-je dit avec un peu de désespoir. La Réserve ne peut pas rester éternellement à Williams Ford.

— Non. Malheureusement, moi non plus, car Deklan le Conquérant sait où me trouver.

— Où iras-tu, alors ? »

Il s’est mis un doigt devant les lèvres. Un bruit nous parvenait de l’entrée de la Maison du Dominion : la congrégation commençait à sortir par les portes désormais ouvertes. « Suis-moi, m’a intimé Julian. Vite, vite ! »

J’ai obéi. Nous ne sommes pas partis sur la grand-rue, lui préférant un sentier qui obliquait derrière la grange du maréchal-ferrant pour traverser les bois le long de la Pine et prendre vers le nord en direction de la Propriété. C’était une nuit sombre, nos chevaux avançaient lentement, mais ils connaissaient le chemin presque d’instinct et un peu de la lumière du village nous parvenait encore malgré la légère chute de neige, qui effleurait mon visage comme cent petits doigts glacés.

« Il n’a jamais été envisageable que je reste à Williams Ford, a dit Julian. Tu aurais dû le savoir, Adam. »

J’aurais dû, en effet. Après tout, c’était un exemple de ce dont Julian ne cessait de parler : la fugacité de toute chose. Il prêchait cette notion comme on fait un sermon. J’avais toujours mis cela sur le compte des particularités de son enfance : la mort de son père, la séparation avec sa mère, le tutorat bienveillant mais froid de Sam Godwin.

Je n’ai pu cependant m’empêcher de penser une nouvelle fois à Histoire de l’Humanité dans l’Espace et aux photographies qu’on trouvait à l’intérieur... pas celles des Premiers Hommes sur la Lune, qui étaient américains, mais des Derniers Visiteurs de cette sphère céleste, des Chinois, aux « combinaisons spatiales » rouge pétard. Comme les Américains, ils avaient planté leur drapeau dans l’attente de visites ultérieures, mais la fin de l’Ère du Pétrole et la Fausse Affliction avaient ruiné leurs plans.

J’ai aussi pensé aux encore moins fréquentées Plaines de Mars, photographiées par des machines, du moins d’après le livre, mais jamais foulées par un pied humain. L’univers, semblait-il, regorgeait d’endroits peu fréquentés. Je m’étais débrouillé pour tomber sur l’un d’eux. La neige a cessé et la lune inhabitée s’est montrée entre les nuages, imprégnant les champs de Williams Ford d’une luminescence surnaturelle.

« Si tu dois partir, ai-je dit, laisse-moi t’accompagner.

— Non. » Julian avait baissé son chapeau sur ses oreilles pour se protéger du froid, si bien que je voyais mal son visage, mais son regard a brillé quand il a jeté un coup d’œil dans ma direction. « Merci, Adam. J’aimerais que ce soit possible. Mais ce ne l’est pas. Tu dois rester ici, éviter la conscription, si possible, et parfaire tes talents littéraires afin d’écrire un jour des livres, comme M. Charles Curtis Easton. »

C’était mon ambition, qui avait grandi au cours de l’année, alimentée par notre amour commun des livres et par les exercices de Sam Godwin en Composition, exercices pour lesquels je m’étais découvert un talent inattendu2. À ce moment-là, cette ambition ne semblait qu’un rêve dérisoire. « Tout cela n’a pas d’importance, ai-je affirmé.

— Là, tu te trompes, a répliqué Julian. Ne commets pas l’erreur de penser que parce que rien ne dure, rien n’a d’importance.

— N’est-ce pas là le point de vue du Philosophe ?

— Pas si le Philosophe sait de quoi il parle. » Julian a tiré sur les rênes de sa monture pour se tourner vers moi avec dans le maintien une partie de l’autorité de sa célèbre famille. « Écoute, Adam, tu peux faire quelque chose d’important pour moi... mais ce n’est pas sans risque. Tu es d’accord ?

— Oui, ai-je répondu sans hésiter.

— Alors écoute bien. La Réserve ne va pas tarder, si ce n’est déjà fait, à surveiller les routes qui permettent de quitter Williams Ford. Il faut que je parte, et il faut que je parte ce soir. Mon absence ne sera remarquée qu’au matin, et seulement par Sam, du moins au début. Je veux que tu rentres chez toi... tes parents s’inquiéteront de la conscription, tu peux essayer de les rassurer, mais ne fais en aucun cas allusion à ce qui s’est passé ce soir... et très tôt demain matin, va trouver Sam à la Propriété. Raconte-lui ce qui s’est passé à la Maison du Dominion et dis-lui de partir dès que possible sans se faire prendre pour me retrouver à Lundsford. Voilà mon message.

— Lundsford ? Il n’y a rien, là-bas.

— Justement : rien d’assez important pour que la Réserve songe à nous y chercher. Tu te souviens de ce que le type du Dépotoir a dit, l’automne dernier, sur l’endroit où il a trouvé ces livres ? “Un endroit en contrebas près des fouilles principales.” Sam peut me chercher par là.

— Je lui dirai », ai-je promis, clignant des paupières dans le vent froid qui m’irritait les yeux.

« Merci, Adam, a-t-il répondu avec gravité. Merci pour tout. » Il s’est alors forcé à sourire et durant un instant, il n’a plus été le neveu du président, mais simplement Julian, l’ami avec qui j’avais chassé l’écureuil et contemplé la lune. « Joyeux Noël ! a-t-il lancé. Que tu en connaisses plein d’autres ! »

Il a fait pirouetter son cheval et il est parti.

1 L’illusion était vraiment saisissante avec des Exécutants professionnels, mais leurs écarts de conduite pouvaient être tout aussi stupéfiants. Julian m’a raconté un jour une adaptation cinématographique new-yorkaise du Hamlet de W. Shakespeare dans laquelle l’un était arrivé ivre dans la salle, si bien que le malheureux Danemark avait semblé s’exclamer « Mer d’ennuis — (un juron grossier) — j’ai moi-même des ennuis », tirade accompagnée d’autres obscénités, de nombreux carillonnements inappropriés et coups de sifflet vulgaires, qui avaient duré jusqu’à ce qu’on pût dépêcher une doublure le remplacer.

2 Non un talent venu plein et entier au monde, toutefois. Je n’avais montré ma première nouvelle terminée à Sam Godwin que deux ans auparavant, « Un Garçon Américain : ses Aventures dans l’Europe Ennemie ». Sam en avait loué le style et l’ambition tout en soulignant un certain nombre de défauts : les éléphants, par exemple, n’étaient pas originaires de Bruxelles et leur masse leur permettait en général d’éviter de se retrouver cloués au sol en cas de lutte contre des garçons américains ; un voyage de Londres à Rome ne pouvait s’accomplir en quelques heures, même sur « un cheval très rapide »... et Sam aurait pu continuer dans cette veine, si je n’avais trouvé une excuse pour quitter les lieux.

4

Il y a à Williams Ford un cimetière du Dominion devant lequel je suis passé en rentrant chez moi, mais ma sœur Flaxie n’était pas enterrée là.

Nous autres membres de l’Église des Signes n’avions pas le droit au cimetière du Dominion, aussi Flaxie reposait-elle derrière notre maison, à un endroit marqué d’une modeste croix en bois. Le cimetière m’a tout de même rappelé ma sœur, et après avoir ramené le cheval à l’écurie, je me suis arrêté sur sa tombe (même si je frissonnais de froid) pour la saluer d’un coup de chapeau, tout comme je l’avais toujours saluée d’un coup de chapeau de son vivant.

Flaxie avait été une gamine aussi brillante, effrontée et espiègle que blonde. Elle s’appelait en réalité Dolores, mais je ne m’étais jamais servi que de son surnom. La Vérole l’avait emportée de manière très soudaine et, comme cela arrive, miséricordieuse. Je ne me souviens pas de sa mort, étant alors moi-même plongé dans l’inconscience par cette même Vérole, à laquelle j’ai toutefois survécu. Je me rappelle avoir repris connaissance dans une maison devenue étrangement silencieuse. Personne n’a voulu me dire, pour Flaxie, mais le regard ravagé de ma mère m’a appris la vérité sans qu’il fût besoin de l’énoncer. La mort avait joué à la loterie avec nous, et Flaxie avait tiré la courte paille.

(C’est, je crois, pour les gens comme Flaxie que nous continuons à croire au Paradis. J’ai rencontré relativement peu d’adultes, en dehors des fervents de l’Église établie, qui croyaient vraiment au Paradis, et celui-ci a été une maigre consolation pour ma mère en deuil. Mais Flaxie, qui avait cinq ans, y avait cru de toute son âme — elle l’imaginait comme une espèce de prairie émaillée de fleurs sauvages sur laquelle se déroulait un perpétuel pique-nique estival — et si cette croyance puérile lui a procuré un peu de paix dans ses épreuves, elle a servi un usage plus noble que la vérité.)

Ce soir-là, la maison était presque aussi silencieuse que le matin du décès de Flaxie. Quand j’ai franchi la porte, j’ai vu ma mère s’essuyer les yeux avec un mouchoir et mon père regarder, les sourcils froncés, le fourneau de sa pipe comme si elle lui avait posé une question à laquelle il ne pouvait répondre. « La conscription », a-t-il dit comme si cela expliquait tout, ce qui était d’ailleurs le cas.

« Je sais. On m’a tout raconté. »

Ma mère, affolée, n’arrivait plus à parler. Mon père a dit : « On fera notre possible pour te protéger, Adam. Mais...

— Je n’ai pas peur de servir mon pays, ai-je répliqué.

— Eh bien, c’est là une attitude digne d’éloges », a réagi mon père tandis que les pleurs de ma mère redoublaient. « Mais on ne sait pas ce qui est obligatoire. La situation au Labrador est peut-être moins grave qu’il n’y paraît. »

Si avare de paroles qu’il fût, j’avais souvent demandé son conseil à mon père, qui me le donnait volontiers. Il savait ainsi très bien mon dégoût des serpents — raison pour laquelle, soutenu par ma mère, j’avais été autorisé à éviter les sacrements de notre foi, et par voie de conséquence les gonflements venimeux ainsi que les amputations occasionnelles infligées aux autres croyants. Déçu par cette aversion, mon père m’avait néanmoins enseigné les aspects pratiques de la manipulation de serpents, y compris la manière d’en attraper un sans se faire mordre et celle d’en tuer un, en cas de besoin1. C’était un homme doté d’un grand sens pratique, malgré ses croyances inhabituelles.

Il n’a eu toutefois aucun conseil à me fournir ce soir-là. On aurait dit un homme pourchassé qui, arrivé au fond d’une impasse, ne peut ni continuer à fuir, ni rebrousser chemin sans danger.

Je me suis rendu dans ma chambre, mais pas pour dormir. J’ai rassemblé quelques objets personnels dans un baluchon facile à transporter : principalement mon fusil à écureuils, mais aussi quelques papiers et Histoire de l’Humanité dans l’Espace. Je me suis dit qu’il fallait aussi emporter du porc salé ou quelque chose du même acabit, mais j’ai résolu d’attendre un peu afin que ma mère ne me vît pas faire mes bagages.

Avant l’aube, j’ai enfilé plusieurs couches de vêtements et déroulé le rebord de mon chapeau pakol jusqu’à ce que la laine me recouvrît les oreilles. J’ai ouvert la fenêtre de ma chambre et en ai franchi le rebord avant de récupérer mon fusil et mes affaires puis de refermer la vitre derrière moi. Je me suis ensuite glissé dans l’écurie, de l’autre côté de la cour, pour y seller un cheval (un hongre puissant et rapide nommé Extase) et je suis parti sous un ciel dans lequel apparaissaient tout juste les premières lueurs du jour.

La brève chute de neige de la veille au soir recouvrait encore le sol. Je n’étais pas le premier levé, par ce matin d’hiver, et l’air glacé sentait déjà la Noël. La boulangerie de Williams Ford s’activait à préparer des gâteaux de la Nativité et des petits pains à la cannelle. L’arôme de levure sorti des fours imprégnait le nord-ouest du village comme un brouillard enivrant, en l’absence du moindre souffle de vent pour le dissiper. Le jour naissait, bleu et calme.

On voyait partout des signes de Noël — comme il se devait en cette veille de fête universelle — mais aussi de la conscription. Déjà debout, les Réservistes passaient comme des ombres dans leurs uniformes dépenaillés, et un certain nombre d’entre eux s’étaient rassemblés devant la quincaillerie. Ils y avaient déployé un drapeau décoloré et affiché un avis que je n’ai pas pu lire, déterminé comme je l’étais à ne pas m’approcher des soldats, mais je savais reconnaître une affiche de recrutement. Je ne doutais pas que les principales routes pour entrer ou sortir du village eussent été placées sous stricte surveillance.

J’ai pris un chemin détourné pour gagner la Propriété, le même sentier longeant la rivière que la veille au soir avec Julian. L’absence de vent avait laissé nos traces intactes : j’ai vu que personne d’autre n’était récemment passé par là. Arrivé à proximité de la Propriété, j’ai attaché le cheval hors de vue dans un bosquet de pins et j’ai continué à pied.

La Propriété Duncan-Crowley n’était pas clôturée, car elle n’avait pas véritablement de limites marquées : sous le système du Bail, tout ce qui se trouvait dans Williams Ford appartenait (au sens légal) aux deux grandes familles. J’en ai approché par l’ouest, secteur boisé dans lequel les Aristos chassaient et se promenaient à cheval. Ce matin-là, il n’y avait personne dans les bocages et je n’ai pas vu âme qui vive avant de franchir les haies chapeautées de neige qui bordaient les jardins à la française. Ici, l’été, les pommiers et les cerisiers fleurissaient puis donnaient des fruits, les fleurs s’épanouissaient, les abeilles butinaient avec une joie langoureuse. Mais tout était désormais désert, les sentiers recouverts de neige, et on ne voyait personne sinon le jardinier en chef, occupé à balayer le portique en bois de la plus proche des diverses Grandes Maisons de la Propriété.

Celles-ci avaient été décorées pour la Noël, événement plus majestueux à la Propriété qu’au village, comme on pouvait s’y attendre. Il y avait moins de monde sur la Propriété Duncan-Crowley l’hiver que l’été, mais un certain nombre de membres des deux familles y séjournaient à l’année, avec leur suite ainsi que les cousins et parasites désireux d’y hiberner jusqu’à la fin de la saison froide. En tant que tuteur de Julian, Sam Godwin n’était pas autorisé à dormir dans les deux bâtiments les plus luxueux, mais logeait avec le personnel dans une maison blanche à colonnades qui, malgré sa taille inférieure à celle de ses voisines, aurait passé aux yeux de la classe bailleresse pour un très convenable hôtel particulier. Je connaissais les lieux comme ma poche, car c’était l’endroit où Julian et moi suivions l’enseignement de Sam. On avait là aussi placé des décorations de Noël, en accrochant par exemple des branches de pin au-dessus des linteaux et un Étendard de la Croix à la corniche. La porte n’étant pas verrouillée, je suis entré.

Il était toujours tôt dans la matinée, du moins pour les Aristos. Il n’y avait ni bruit ni âme qui vive dans le hall carrelé. Je suis allé tout droit à la pièce où Sam Godwin dormait et nous instruisait, par un couloir de chêne que seule éclairait l’aube filtrant par une fenêtre. Les tapis étouffaient mes pas, mais leur trame en gardait des traces humides.

Devant la porte de Sam, j’ai été pris d’un cas de conscience. Je craignais en frappant d’alerter les autres. Ma mission consistait selon moi à transmettre le message de Julian avec le maximum de discrétion possible, mais je ne pouvais tout de même pas entrer sans prévenir dans la chambre d’un homme endormi, si ?

J’ai testé la poignée : elle a bougé facilement. J’ai entrouvert la porte de quelques millimètres avec l’intention de chuchoter « Sam ? » pour l’avertir.

Sauf que je l’ai entendu marmonner à voix basse, comme s’il parlait tout seul. J’ai tendu l’oreille. Ses paroles m’ont semblé étranges. Il parlait une langue gutturale, une langue étrangère. Peut-être n’était-il pas seul. Il était toutefois trop tard pour reculer, aussi ai-je décidé de me jeter à l’eau. J’ai ouvert tout grand la porte et je suis entré en lançant : « Sam ! C’est moi, Adam. J’ai un message de Julian... »

Je me suis interrompu, stupéfait de ce que je découvrais. Sam Godwin, le bourru mais familier Sam qui m’avait enseigné les rudiments d’histoire et de géographie, pratiquait la magie noire, ou une autre forme de sorcellerie... et la veille de Noël ! Un châle rayé sur les épaules, des laçages de cuir sur le bras et une espèce de boîte sanglée au front, il levait les mains vers un assortiment de bougies montées sur un chandelier en cuivre qu’on aurait dit récupéré dans un vieux Dépotoir. L’invocation qu’il murmurait sembla résonner comme un écho agonisant dans l’air calme de la pièce : Bah-rouc-a-tah-atten-aïe-ello-aïe-nou...

J’en suis resté bouche bée.

« Adam ! » s’est écrié Sam, presque aussi surpris que moi, avant d’ôter prestement le châle de son dos et d’entreprendre de détacher ses divers instruments impies.

C’était si anormal que j’ai eu du mal à comprendre.

J’ai ensuite craint de trop bien comprendre. J’avais très souvent entendu Ben Kreel, à l’école du Dominion, parler des vices et vilenies de l’Ère Profane, dont certains subsistaient encore, d’après lui, dans les villes de l’Est : irréligion, scepticisme, occultisme, dépravation. Et j’ai pensé aux idées dont je m’étais imprégné avec tant de désinvolture par l’intermédiaire de Julian et(indirectement) de Sam, j’avais même commencé à croire à certaines : einsteinisme, darwinisme, voyage dans l’espace... avais-je été séduit par les représentants d’un paganisme arrivé à Williams Ford depuis les ruelles et caniveaux de Manhattan ? Avais-je, autrement dit, été leurré par la Philosophie ?

« Un message, a dit Sam en dissimulant son matériel païen, quel message ? Où est Julian ? »

Mais je n’ai pas pu rester. Je me suis précipité à l’extérieur.

Sam a jailli hors de la maison à ma suite. J’étais rapide, mais il avait de grandes jambes et de la puissance malgré ses quarante et quelques années, aussi a-t-il réussi à me plaquer par-derrière dans les jardins d’hiver. J’ai tenté de me libérer à coups de pied, mais il m’a cloué les épaules au sol.

« Adam, pour l’amour de Dieu, calme-toi ! » s’est-il écrié. J’ai trouvé impudent de sa part d’invoquer Dieu, mais il a alors ajouté : « Tu ne comprends pas ce que tu as vu ? Je suis juif ! »

Un Juif !

J’avais entendu parler des Juifs, naturellement. Ils vivaient dans la Bible, et à New York. Leur relation ambiguë avec Notre Sauveur leur valait l’opprobre à travers les âges et le Dominion ne les approuvait pas. Mais je n’en avais jamais vu en chair en os et j’ai été stupéfait à l’idée que Sam en était un depuis le début : invisible, pour ainsi dire.

« Vous avez donc trompé tout le monde ! ai-je jeté.

— Je ne me suis jamais prétendu chrétien ! Je n’en ai jamais parlé. Mais quelle importance ? Tu disais avoir un message de Julian... donne-le-moi, nom d’un chien ! Où est-il ? »

Je me suis demandé ce que je devais dire, ou qui je risquais de trahir en le disant. Mon monde était sens dessus dessous. Tous les sermons de Ben Kreel sur le patriotisme et la fidélité me sont revenus en une grande vague de honte. M’étais-je montré complice de trahison, en plus d’athéisme ?

Mais j’avais le sentiment de devoir cette dernière faveur à Julian, qui aurait sûrement voulu que je transmisse le message, Sam fût-il juif ou mahométan : « Il y a des soldats sur toutes les routes qui permettent de quitter le village, ai-je répondu de mauvaise grâce. Julian est parti pour Lundsford hier soir. Il dit qu’il vous retrouvera là-bas. Lâchez-moi, maintenant ! »

Sam a obtempéré et s’est accroupi sur les talons, de l’appréhension sur le visage. « C’est déjà commencé ? Je pensais qu’ils attendraient peut-être le Nouvel An.

— Je ne sais pas ce qui a commencé. J’ai l’impression de ne rien savoir du tout ! » J’ai alors bondi sur mes pieds et fui à toutes jambes ce jardin sans vie pour retrouver Extase, toujours attaché à l’arbre où je l’avais laissé et fouinant du museau dans la neige molle et blanche sans rien y dénicher.

J’avais peut-être parcouru un huitième de mille en direction de Williams Ford quand un cavalier est remonté à ma hauteur.

C’était Ben Kreel en personne, qui a touché sa casquette en demandant : « Cela te dérange-t-il que je fasse un bout de chemin avec toi, Adam Hazzard ? »

Je pouvais difficilement refuser.

Ben Kreel n’était pas pasteur — nous n’en manquions pas à Williams Ford, chacun s’occupant de son propre culte —, mais en tant que représentant officiel de la branche athabaskienne du Dominion de Jésus-Christ sur Terre, il disposait de presque autant de pouvoir, à sa manière, que les hommes à la tête de la Propriété. Et s’il n’était pas techniquement pasteur, les villageois le considéraient au moins comme une espèce de guide moral. Né à Williams Ford même d’un sellier et formé, aux frais de la Propriété, dans un des Instituts du Dominion à Colorado Springs, cela faisait vingt ans qu’il instruisait les écoliers du primaire cinq jours par semaine et enseignait le christianisme général le dimanche. C’est sous sa houlette que j’avais tracé mes premières lettres sur une ardoise. Chaque Fête nationale le voyait s’adresser à ses concitoyens pour leur rappeler le symbolisme et la signification des Treize Bandes et des Soixante Étoiles, chaque Noël conduire l’office œcuménique à la maison du Dominion.

Il était corpulent, rasé de frais, et grisonnait sur les tempes. Il portait une veste de laine, de grandes bottes en daim et un pakol présentant à peine mieux que le mien. Mais il se tenait avec une dignité immense, en selle comme sur ses pieds. Son expression affable ne m’a pas surpris : il se montrait presque toujours aimable. « Tu es sorti bien tôt, Adam Hazzard, a-t-il constaté. Que fais-tu dehors de si bonne heure ? »

J’ai rougi jusqu’aux racines des cheveux. « Rien. » Existe-t-il un autre mot qui représente aussi spectaculairement tout ce qu’il veut nier ? Dans ces circonstances, « rien » revenait à avouer de mauvaises intentions. « Je n’arrivais pas à dormir, me suis-je hâté d’ajouter. J’ai eu l’idée d’aller chasser un ou deux écureuils. » Cela expliquerait le fusil attaché au pommeau de ma selle, et c’était plus ou moins plausible : les écureuils n’avaient pas encore cessé toute activité, qui procédaient à leurs dernières récoltes avant de se claquemurer pour les mois les plus froids.

« La veille de Noël ? a demandé Ben Kreel. Et dans les bocages de la Propriété ? J’espère que les Duncan et les Crowley n’en entendront pas parler. Ils sont jaloux de leurs arbres. Et je ne doute pas que des coups de feu les dérangeraient, à cette heure. Les riches et les gens de l’Est n’aiment pas trop être réveillés à l’aube, en général.

— Je n’ai pas tiré, ai-je marmonné. Je me suis ravisé.

— Eh bien, parfait. La sagesse a prévalu. Tu rentres au village ?

— Oui, monsieur.

— Permets-moi de te tenir compagnie, alors.

— Je vous en prie. » Je ne pouvais guère répondre autrement, malgré tout mon désir de rester seul avec mes pensées.

Nos chevaux ont avancé lentement — la neige les gênait — et Ben Kreel a gardé un certain temps le silence. « Tu n’as pas besoin de cacher tes craintes, Adam, a-t-il fini par dire. Je sais ce qui te trouble. »

J’ai connu un moment de terreur en pensant que Ben Kreel s’était trouvé derrière moi dans le couloir de la Propriété et qu’il avait vu Sam Godwin dans son attirail de l’Ancien Testament. Cela provoquerait un de ces scandales ! (Puis je me suis dit que Sam avait justement dû craindre un tel scandale toute sa vie : c’était encore pire que d’appartenir à l’Église des Signes, car dans certains États, un Juif pouvait se retrouver à l’amende ou en prison pour avoir pratiqué sa foi. J’ignorais la position de l’Athabaska en la matière, mais je craignais le pire.)

Ben Kreel parlait toutefois de la conscription et non de Sam.

« J’en ai déjà discuté avec quelques-uns des garçons du village, a-t-il poursuivi. Tu ne serais pas le seul, Adam, à te demander ce que tout cela signifie, cette agitation militaire et ce qui pourrait en résulter. Surtout que tu es un cas à part. J’ai gardé l’œil sur toi. De loin, pour ainsi dire. Tiens, arrête-toi un instant. »

Nous étions arrivés au sommet d’un petit promontoire qui donnait sur la Pine et, au sud, sur Williams Ford.

« Observe », a dit Ben Kreel d’un ton pensif. Son bras tendu a décrit un arc de cercle, comme pour inclure non seulement la grappe de constructions du village, mais aussi les champs vides, les flots troubles de la rivière, les roues des moulins et même les cabanes des travailleurs sous contrat tout en bas. La vallée semblait à la fois un être vivant qui inhalait l’air vif de la saison et en exhalait les vapeurs, et un portrait, statique dans la tranquille atmosphère bleue de l’hiver. Aussi puissamment enracinée qu’un chêne, aussi fragile qu’une boule de sapin de Noël.

« Observe, a répété Ben Kreel. Regarde Williams Ford, joliment étalé devant nous. Qu’est-ce que c’est, Adam ? Davantage qu’un lieu, je pense. C’est un mode de vie. C’est la somme de tout notre labeur. C’est ce que nos pères nous ont légué et ce que nous léguons à nos fils. C’est l’endroit où nous enterrons nos mères et où seront enterrées nos filles. » Encore de la Philosophie, donc, et après les événements troublants de la matinée, je n’étais pas sûr d’en vouloir. Mais la voix de Ben Kreel a continué à couler comme le sirop lénitif que ma mère nous administrait quand Flaxie ou moi nous mettions à tousser. « Chacun des garçons de Williams Ford, chacun des garçons assez âgés pour se soumettre au service national, est en ce moment même en train de découvrir à quel point il rechigne à quitter l’endroit qu’il connaît et aime vraiment. Même toi, je pense.

— Je ne suis ni plus ni moins de bonne volonté qu’un autre.

— Je ne mets en doute ni ton courage ni ta loyauté. Je sais juste que tu as eu un petit avant-goût de ce à quoi la vie pourrait ressembler ailleurs, de par les liens d’amitié que tu as noués avec Julian Comstock. Bon, je ne doute pas qu’il soit un jeune homme très bien et un excellent chrétien. Il pourrait difficilement en être autrement, n’est-ce pas, pour le neveu de l’homme qui tient notre nation au creux de la main ? Mais il a vécu une vie très différente de la tienne. Il est habitué aux grandes villes, aux films comme celui que nous avons vu à la Maison hier soir (et je crois bien vous y avoir aperçus, non ? Sur les bancs du fond ?), aux livres et aux idées qu’un garçon de ton milieu pourrait trouver excitants et, eh bien, différents. Je me trompe ?

— Je peux difficilement dire que vous vous trompez, monsieur.

— Et la plus grande partie de ce que t’a décrit Julian est sans aucun doute exacte. J’ai un peu voyagé moi-même, tu sais. J’ai vu Colorado Springs, Pittsburgh... et même New York. Nos villes de l’Est sont de grandes et fières métropoles, elles comptent parmi les plus grandes et les plus productives du monde et valent le coup qu’on les défende, ce qui est entre autres pourquoi nous nous donnons tant de mal pour chasser les Hollandais du Labrador.

— Vous avez sûrement raison.

— Je me réjouis que tu sois d’accord avec moi. Parce qu’il y a un piège qui menace certains jeunes. J’en ai déjà été témoin. Un garçon pourrait considérer une de ces grandes villes comme un endroit où s’enfuir, où échapper à tous les devoirs et obligations qu’il a appris sur les genoux de sa mère. Pour un jeune homme, des choses simples comme la foi et le patriotisme peuvent sembler des fardeaux dont on peut se débarrasser quand ils deviennent trop pesants.

— Je ne suis pas comme ça, monsieur, ai-je assuré même si chacun de ses mots semblait prononcé pour moi.

— Et il y a un autre élément qui entre en jeu. La conscription menace de te conduire hors de Williams Ford, et beaucoup de garçons se disent dans ce cas : s’il faut que je parte, je devrais peut-être partir de mon propre chef, aller à la rencontre de mon destin dans les rues d’une métropole plutôt que dans un bataillon de la Brigade athasbakienne... et tu es gentil de le nier, Adam, mais tu ne serais pas humain si de telles idées ne te traversaient pas l’esprit.

— Non, monsieur », ai-je marmonné en sentant croître ma culpabilité, parce que j’avais bel et bien été plus ou moins séduit par les récits de Julian sur la vie citadine, par les leçons douteuses de Sam et par Histoire de l’Humanité dans l’Espace... peut-être avais-je bel et bien oublié une partie de mes obligations envers le village, si paisible et si accueillant à quelque distance de là.

« Je sais, a dit Ben Kreel, que tout n’a pas toujours été facile pour ta famille. La religion de ton père, en particulier, a été une épreuve, et nous ne nous sommes pas toujours comportés en bons voisins... je parle là au nom du village dans son ensemble. Peut-être as-tu été tenu à l’écart de certaines activités qu’apprécient tout naturellement les autres garçons : les pique-niques, les jeux, les amitiés... eh bien, même Williams Ford n’est pas le Paradis. Mais je te le promets, Adam : si tu te retrouves dans les Brigades, surtout si tu connais l’épreuve du feu, tu t’apercevras que les mêmes garçons qui t’ont évité dans les rues poussiéreuses de ton village natal sont devenus tes meilleurs amis et tes plus valeureux alliés, tout comme tu es devenu le leur. Car notre héritage commun crée entre nous des liens qui peuvent paraître obscurs, mais deviennent évidents à la lumière crue des combats. »

J’avais si longtemps souffert des remarques des autres garçons (mon père « élevait des vipères comme d’autres élèvent des poules », par exemple) que j’ai eu beaucoup de mal à accorder crédit aux paroles de Ben Kreel. Mais je ne connaissais pas grand-chose à la guerre moderne, sinon ce que j’en avais lu dans les romans de M. Charles Curtis Easton, si bien qu’il pouvait avoir raison. Perspective qui (comme c’était son but) n’a fait qu’accroître ma honte.

« Tiens, a dit Ben Kreel, tu entends ça, Adam ? »

J’entendais. Comment faire autrement ? La cloche sonnait à l’église du Dominion, appelant à l’un des premiers offices œcuméniques. Tintement argentin dans l’air hivernal, à la fois solitaire et réconfortant, qui m’a presque donné envie de courir vers lui, de m’y réfugier, comme si j’étais retombé en enfance.

« Ils vont avoir besoin de moi, a dit Ben Kreel. Tu m’excuseras si je pars devant ?

— Bien sûr, monsieur. Ne vous inquiétez pas pour moi.

— Du moment qu’on se comprend, Adam. N’aie pas l’air si abattu ! L’avenir pourrait s’avérer plus radieux que tu ne t’y attends !

— Merci de l’avoir dit, monsieur. »

Je suis resté quelques minutes de plus sur le promontoire à observer le cheval de Ben Kreel l’emporter vers le village. Il faisait froid même au soleil et je frissonnais un peu, peut-être davantage à cause de mon conflit intérieur que du temps. L’homme du Dominion m’avait donné honte et fait prendre la mesure du relâchement de mes manières des dernières années tout en mettant l’accent sur le nombre de mes croyances naturelles auxquelles j’avais renoncé à cause de la séduisante Philosophie d’un jeune Aristo agnostique et d’un Juif vieillissant.

J’ai ensuite poussé un soupir avant d’éperonner Extase sur le chemin de Williams Ford, avec l’intention d’expliquer à mes parents où j’étais parti et de les assurer que je ne souffrirais pas trop dans la future conscription, à laquelle je me soumettrais de mon plein gré.

J’étais si abattu par les événements de la matinée que mon regard a dérivé vers le sol tandis qu’Extase revenait sur ses pas. Comme je l’ai dit, la neige de la nuit était en grande partie intacte sur ce sentier peu fréquenté entre le village et la Propriété. Je voyais où j’étais passé plus tôt dans la matinée, les traces des sabots d’Extase s’y détachant aussi nettement que des chiffres dans un livre. J’ai bientôt atteint l’endroit où Julian et moi nous étions séparés la veille. Il y avait là davantage d’empreintes de sabots, il y en avait même une grande quantité...

Et j’ai vu autre chose d’écrit (en quelque sorte) sur le sol enneigé... autre chose qui m’a inquiété.

J’ai aussitôt tiré sur mes rênes.

J’ai regardé vers le sud, c’est-à-dire vers Williams Ford. Puis vers l’est, la direction empruntée la veille par Julian.

J’ai alors inspiré une tonifiante goulée d’air glacé et suivi la piste qui me semblait la plus urgente.

1 « Attrape-le à l’endroit où devrait être son cou, derrière la tête, ne t’occupe pas de la queue même si elle s’agite très fort et tant qu’il résiste, n’arrête pas de lui taper violemment sur le crâne. » J’avais répété ces instructions à Julian, qui avait bien davantage horreur des serpents que moi. « Oh, je ne pourrai jamais le faire ! » s’était-il exclamé. Manifestation de pusillanimité qui pourrait surprendre les lecteurs au fait de sa carrière ultérieure.

5

La route qui traversait Williams Ford d’est en ouest n’était pas très fréquentée, surtout en hiver.

Celle du sud, qu’on appelait la « route du Fil » à cause de la ligne télégraphique qui la longeait, reliait Williams Ford à la tête de ligne ferroviaire de Connaught et connaissait une importante circulation. Mais la route est-ouest, en gros, n’allait nulle part : c’était le vestige d’une voie de communication des Profanes de l’Ancien Temps, surtout empruntée par les Dépoteurs et les antiquaires indépendants, et seulement à la saison chaude. Je suppose qu’en la suivant jusqu’au bout, on devait arriver aux Grands Lacs, ou à un endroit encore plus à l’est, dans cette direction, tandis que dans l’autre, on pouvait aller se perdre dans les éboulements et ravinements des Rocheuses. Sauf que la voie ferrée, ainsi qu’une grande route à péage parallèle à celle-ci, plus au sud, avaient rendu inutile de prendre cette peine.

Quoi qu’il en soit, la route est-ouest était sous étroite surveillance là où elle quittait la périphérie de Williams Ford. La Réserve avait posté un homme juste au-dessus, sur cette même colline au sommet de laquelle Julian, Sam et moi nous étions arrêtés au mois d’octobre en revenant du Dépotoir pour cueillir des mûres. Tout le monde sait bien cependant que si on verse des soldats dans la Réserve au lieu de les envoyer au front, c’est en général à cause de handicaps corporels ou mentaux : certains étaient d’anciens combattants amputés d’un bras ou d’une main, d’autres étaient âgés, ou encore trop simples ou trop renfermés pour s’intégrer à un corps militaire discipliné. Je ne peux rien affirmer pour celui qui montait la garde sur la colline, mais s’il n’était pas idiot, en tout cas, il se fichait totalement de se cacher, car sa silhouette (et celle de son fusil) se détachait de manière très visible sur le ciel brillant à l’est. Peut-être était-ce toutefois son intention : faire savoir aux fugitifs potentiels que la route était barrée.

Les chemins n’étaient cependant pas tous dans ce cas, pas pour quelqu’un qui avait grandi à Williams Ford et chassé un peu partout alentour. Au lieu de suivre directement Julian, j’ai chevauché un moment vers le nord avant de couper par un camp de travailleurs sous contrat, dont les enfants en haillons m’ont regardé bouche bée par les fenêtres sans vitres de leurs cabanes et dont les feux de houille grasse transformaient l’air immobile en gaze enfumée. J’ai ensuite gagné les sentiers servant à transporter récoltes et ouvriers agricoles dans les champs de blé. Creusés par des années d’utilisation, ils m’ont permis d’avancer en restant dissimulé à la lointaine sentinelle par une berme et de sinueuses clôtures en demi-rondins. Une fois en sécurité à l’est, un sentier des vaches m’a reconduit sur la route est-ouest, où la fine couche de neige non encore balayée par le vent m’a permis de lire les mêmes signes qui avaient attiré mon attention à Williams Ford.

Julian était passé par là. Il avait, comme prévu, pris la direction de Lundsford avant minuit. La neige avait cessé de tomber peu après, laissant bien visibles les empreintes de son cheval, quoique brouillées et à demi recouvertes.

Mais ce n’étaient pas les seules traces : il y en avait d’autres, plus nettes et par conséquent plus récentes, sans doute laissées au cours de la nuit, et c’était cela que j’avais vu au croisement à Williams Ford : la preuve qu’on le recherchait. Quelqu’un avait suivi Julian à son insu. Ce qui ne manquait pas de sinistres implications, avec comme unique point positif qu’il n’avait pas un groupe aux trousses, mais un et un seul homme. Si les puissants de la Propriété avaient su que ce fugitif se nommait Julian Comstock, ils auraient sûrement expédié une brigade entière pour le ramener. On devait avoir confondu Julian avec un travailleur sous contrat en fuite ou un jeune de la classe bailleresse désireux d’échapper à la conscription, et son poursuivant devait être un réserviste ambitieux. Sans quoi tout ce bataillon que j’imaginais pourrait se trouver sur mes talons... ou l’être sous peu, l’absence de Julian devant désormais avoir été remarquée.

J’ai poursuivi vers l’est, ajoutant mes propres traces aux deux autres.

C’était un long trajet. Midi a bientôt passé, puis d’autres heures, et j’ai commencé à me poser des questions quand le soleil a entrepris de descendre pour son rendez-vous avec l’horizon au sud-ouest. Qu’espérais-je accomplir au juste ? Prévenir Julian ? Dans ce cas, j’avais un peu de retard sur la musique... même si j’espérais que Julian avait à un moment ou à un autre brouillé sa piste, ou semé son poursuivant, qui contrairement à moi n’avait pas l’avantage de savoir où Julian comptait attendre Sam Godwin. À défaut, j’imaginais presque secourir Julian, empêcher sa capture, même si je n’avais à opposer à l’équipement d’un réserviste qu’un fusil à écureuils et un nombre limité de cartouches (ainsi qu’un couteau et ma vivacité d’esprit, armes l’une comme l’autre peu redoutables). En tout cas, souhaits et appréhensions étaient plus nombreux que plans et calculs : je n’avais pas de plan défini à part me porter au secours de Julian, l’informer que j’avais transmis le message à Sam et que celui-ci viendrait dès qu’il pourrait quitter discrètement la Propriété.

Et ensuite ? C’était une question que je n’osais pas me poser... pas sur cette route solitaire, désormais bien au-delà du Dépotoir, plus loin de Williams Ford que je n’étais jamais allé... pas à cet endroit où la rase campagne s’étendait de part et d’autre du sentier comme les plaines gelées de Mars, où le vent, absent toute la matinée, commençait à tirer sur les bords de mon manteau, où mon ombre s’allongeait devant moi comme un épouvantail monté à cheval. Il faisait froid, de plus en plus froid, la lune d’hiver ne tarderait pas à monter dans le ciel et je n’avais que quelques onces de porc salé dans ma sacoche ainsi qu’une dizaine d’allumettes pour faire un feu à la tombée de la nuit, si j’arrivais à trouver du petit bois. Je me suis mis à me demander si je n’avais pas perdu l’esprit. Je pourrais rentrer, me suis-je dit, peut-être n’a-t-on pas encore remarqué mon absence, peut-être n’est-il pas trop tard pour m’installer à la table du réveillon et m’éveiller à temps pour entendre les cloches qui sonnent Noël ou sentir la bonne odeur du pain cuit et des pommes de la Nativité trempées dans la cannelle et la cassonade. J’ai rêvassé à cela encore et encore, parfois avec les larmes aux yeux, en laissant toutefois Extase continuer à m’emporter vers la partie la plus sombre de l’horizon.

Puis, après ce qui m’a semblé plusieurs heures de crépuscule, avec une seule et brève pause durant laquelle Extase et moi avons bu à un ruisseau recouvert d’une fine couche de glace, j’ai commencé à pénétrer dans les ruines des Profanes de l’Ancien Temps.

Non qu’elles parussent en rien spectaculaires. Les dessins fantaisistes représentent souvent les ruines du siècle dernier comme de grands bâtiments déchiquetés et creux comme une dent cassée, formant des culs-de-sac ombragés et des canyons recouverts de plantes grimpantes. De tels endroits existent sûrement — mais plutôt dans l’inhabitable Sud-Ouest, où « la famine règne et agite son sceptre au-dessus d’un territoire créé expressément pour elle », ce qui excluait plantes grimpantes et autres spécificités tropicales —, toujours est-il que la plupart des ruines ressemblaient à celles devant lesquelles je passais à ce moment-là, de simples irrégularités (ou plus exactement, des régularités) dans le paysage, signe de la présence d’anciennes fondations. Ces terrains étaient traîtres, car ils dissimulaient souvent de profonds sous-sols susceptibles de s’ouvrir comme des gueules affamées sous le pas du voyageur, et seuls les Dépoteurs les appréciaient. J’ai pris soin de rester sur le chemin, mais je commençais à me demander si Julian serait aussi facile à trouver que je me l’étais imaginé : Lundsford était une grande localité, et le vent avait commencé à effacer les empreintes de sabots sur lesquelles je comptais pour m’orienter.

www.denoel.fr

© Robert Charles Wilson, 2009. © Éditions Denoël, 2011, pour la traduction française. Pour l'édition papier.

© Éditions Denoël, 2022. Pour l'édition numérique.

Couverture : Illustration de Manchu.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

BIOS (Folio Science-Fiction no 80)

LES FILS DU VENT (Folio Science-Fiction no 199)

LE VAISSEAU DES VOYAGEURS (Folio Science-Fiction no 240)

ANGE MÉMOIRE (Folio Science-Fiction no 303)

LA CABANE DE L’AIGUILLEUR (Folio Science-Fiction no 391)

MYSTERIUM (Folio Science-Fiction no 405)

YFL 50 0 (Folio 2 € no 5299)

Aux Éditions Denoël

DARWINIA (Folio Science-Fiction no 151)

LES CHRONOLITHES (Folio Science-Fiction no 293)

BLIND LAKE (Folio Science-Fiction no 349)

MYSTERIUM (Omnibus)

SPIN (Folio Science-Fiction no 362)

AXIS (Folio Science-Fiction no 419)

VORTEX

À TRAVERS TEMPS (Folio Science-Fiction no 449)

JULIAN (Folio Science-Fiction no 491)

LES DERNIERS JOURS DU PARADIS

Aux Éditions du Bélial’

LES PERSÉIDES

Aux Éditions J’ai Lu

VICE-VERSA

Cette édition électronique du livre Julian de Robert Charles Wilson a été réalisée le 23 décembre 2022 par les Éditions Denoël.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782207108772 - Numéro d'édition : 239231).

Code produit : N44430 - ISBN : 9782207108789 - Numéro d'édition : 185871

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.