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      À toi, Gazou


      


      À tous ceux qui ont été là, avec toi, avec nous, jusqu’au bout

    

  


  
    
      


      Il fait noir, enfant, voleur d’étincelles!


      TRISTAN CORBIÈRE


      Les Amours jaunes


      


      


      Une tombe s’ouvre pour le jeune homme qui avait tant de talents, qui avait un si beau sourire, et dans sa vie accomplie il y a donc son avenir, toutes promesses tenues.


      Éric CHEVILLARD


      L’Autofictif au petit pois, 19mai 2014

    

  


  
    
      


      Winter is coming: ne plus pouvoir l’entendre, ton morceau, et cette légèreté souriante dans le chagrin. Comme si en lui tu prenais congé, tu te dissipais dans un ciel clair de janvier, et ton sourire.


      Trois enfants, trois garçons: Axel, Gabriel, Jean. Ils avaient, lorsque l’hiver est venu, vingt-deux, dix-neuf et neuf ans. Jean demi-frère de ses deux aînés.


      Un après-midi de juin2013, le secrétariat du professeur Chaudier, grand chirurgien, spécialiste renommé du rein, mais nous ne savions pas encore tout cela, nous n’avions pas pénétré assez profond dans ce monde, laisse un message sur mon téléphone portable. Car téléphone flanqué n’importe où, comme d’habitude. Le professeur Chaudier avait pris en main le dossier de Gabriel. Nous venions d’arriver chez nos amis Jean-Michel et Odile, dans la forêt de Fontainebleau, pour le week-end.


      Le professeur Chaudier désire nous voir à dix-neuf heures, le soir même, dans son cabinet de la Pitié-Salpêtrière.


      Qu’est-ce qui lui prend? À dix-neuf heures le soir même? Drôle de façon de donner un rendez-vous. On hésite. Ça peut tout de même attendre. Lorsque je me décide à rappeler, il n’y a plus personne. Je laisse un message. Un texto arrive en réponse: rendez-vous le lendemain, neuf heures du matin.


      Gabriel vient de fêter ses dix-neuf ans. La famille, les proches l’appellent plus volontiers du sobriquet colettien de Gazou. Son père et ses frères diminuent encore parfois le diminutif en «Gaz». Mais, depuis quelque temps, Gabriel a d’autres surnoms encore. Il a été «Black soul» près d’un an, dans l’univers nuageux d’internet, où les amateurs venaient écouter et télécharger sa musique. Mais il y avait d’autres Black soul.


      Le jeune homme que son père réveille dans la pénombre tranquille de sa chambre, à sept heures du matin, en passant les doigts dans ses cheveux bouclés, comme quand il était encore le petit Gazou, n’est déjà plus Black soul. Pour tout un monde inconnu, celui des jeunes téléchargeurs de musique, des fans de soul, de hip-hop, et d’une musique, la sienne, à laquelle son père serait bien incapable de donner un nom précis, il est à présent connu sous le nom de Kid Atlaas.


      Ce matin de juin, il pleut. Gazou somnole contre la vitre de la voiture qui traverse la forêt, vers Paris et le service du professeur Chaudier. Il a terminé son année à l’école des Gobelins, vient d’être admis à la Fabrique de l’image, qui forme des dessinateurs et des plasticiens. Le programme lui plaît. Il est heureux, il a trouvé sa voie, la musique et le dessin. Doublement artistique, comme son aîné, Axel: saxophone et cuisine. On vient d’aménager pour lui la chambre de bonne, au huitième étage, où il aura son indépendance. C’est à la fois un mini studio de musique, avec son piano électrique et les instruments contemporains de bricolage musical auxquels je ne comprends rien, et un atelier de dessin, avec le pupitre, les tiroirs, le matériel de peinture. Nous avons acheté ensemble le nécessaire. Chaque fois, Gazou disait: «Merci papa.» «Merci papa.»


      Tu as dix-neuf ans, Gazou, nous entrons dans les vacances, l’avenir et les projets sont ouverts devant toi, ta tête bouclée repose contre la vitre froide. Des globules de pluie se posent sur l’image de ta joue, s’étirent et s’effacent. L’eau coule sur la carrosserie et nous enveloppe. La forêt de Fontainebleau flotte dans une vapeur humide. En la traversant, on se demande toujours ce qui pourrait en surgir, traversant la route à l’improviste, ou s’immobilisant, à demi émergé des feuillages, l’œil inquiet, quel animal, quel chasseur, quelle prostituée, quelle ombre tournant vers l’intrus un regard noyé.


      Cela avait commencé par un peu de sang dans les urines. Pas de quoi s’alarmer, on pensait à une infection. Mais les analyses étaient négatives, et le sang revenait. Il avait fallu faire une radio. La première d’une interminable série. Le radiologue signalait la présence d’une masse opaque dans la région du rein.


      Nous connaissions Gilbert depuis peu de temps. Professeur à la Pitié-Salpêtrière, spécialiste en néphrologie, les maladies du rein. Il nous avait reçus rapidement. Pour lui, les éléments dont nous disposions ne suffisaient pas pour établir un diagnostic. La masse opaque pouvait être bien des choses. Il fallait des analyses supplémentaires.


      En attendant les résultats, recherches sur internet, qui ne donnaient pas grand-chose. Les cancers du rein étaient rares et opérables. Je penchais pour une tuberculose rénale, qui se soignait par antibiotiques. J’en avais évoqué l’idée auprès de Gabriel. C’était l’hypothèse rassurante. On s’en sortirait bien.


      Et puis j’étais parti à Florence avec Hélène. Je venais, à l’invitation de l’université, parler de mon dernier roman, Le Maréchal absolu. Notre ami Claudio Galderisi devait lui aussi présenter une analyse de ce livre devant les professeurs et les étudiants italiens. Il était venu avec sa femme Marina. Nous étions logés dans le merveilleux hôtel Loggiato dei Serviti, qui fait face à l’hôpital des Innocents, piazza Santissima Annunziata. Journées insouciantes et joyeuses, entre le baptistère, la parfumerie de Santa Maria Novella, et les marchands ambulants de sandwiches au lampredotto, les tripes locales.


      Après coup, on ne peut pas s’empêcher de revenir sur les jours d’avant, comme pour prendre la mesure de son aveuglement d’alors. On se regarde ne pas savoir, on se regarde vivre alors que cela n’est pas encore arrivé, on s’étonne de ce fragile bonheur. Et ce sont tous les moments de la vie, toutes les joies, les naissances, les après-midi dans le jardin, les journées sur la plage, les histoires racontées le soir aux enfants, les photographies et les souvenirs du passé que vient rétrospectivement infecter de son venin le jour où l’on a su. Ta photographie d’enfant joyeux est celle, à jamais, d’un enfant qui va bientôt mourir.


      Certaines nuits, bien avant, alors qu’il n’y avait rien à craindre, pas de maladie, pas d’accident, les enfants dormaient paisiblement dans leur chambre, les angoisses qui tenaient éveillé.


      La visite du cortège. Il pénétrait dans l’obscurité de la chambre, chacune des figures sinistres se présentant à son tour, se penchant longuement sur le dormeur éveillé. Il y a une telle variété de douleurs dans la perte d’un enfant. L’une prenant le relais de l’autre, quand on croit avoir tant bien que mal réussi à l’étouffer un peu.


      Bien sûr, c’était ridicule. Pourquoi de telles angoisses quand tout va bien? Car c’est une image qu’il vaut mieux tenir cachée, qu’il ne faut pas aller chercher au fond de l’armoire interdite, la mort de l’enfant.


      L’avoir toujours redouté. L’avoir vécu plusieurs fois avant de le vivre.


      L’avoir toujours su, au fond, disait, après que tout eut été accompli, une voix de la conscience.


      L’avoir toujours su?


      Non, dans la suite tranquille des jours, on ne sait pas ces choses-là. Mais la nuit, parfois, lorsque l’insomnie amène le cortège des angoisses, toutes les images du jour se métamorphosent, et paraissent révéler une vérité hideuse qu’elles tenaient cachée. Alors, la vision ressemble à une connaissance.


      Dans les vieilles doctrines théologiques, il y avait cette idée, déclinée sous diverses formes, destinée à prouver l’existence de Dieu: la perfection de Dieu, qui est son attribut nécessaire, implique son existence. L’angoisse est le symétrique de la preuve ontologique. Lorsqu’elle parvient à se représenter clairement un certain degré de perfection dans la souffrance, il lui semble que cette perfection même implique que la souffrance va se réaliser. Elle est déjà là, dans sa simple existence virtuelle.


      Mais lorsqu’une voix dans la conscience dit que, peut-être, on l’a toujours su, elle cherche peut-être à transformer le hasard en inéluctable, ce qui est une façon, une pauvre façon de s’apaiser, même de manière infinitésimale.


      Avoir su quoi? La mort de l’enfant, oui, parce que c’est le pire. Mais l’avoir su quand?


      À la naissance de l’enfant? De cet enfant, de Gazou? Pourquoi lui? Pour les autres aussi, c’étaient bien les mêmes peurs. On n’en sait rien, on a juste peur.


      Ce souvenir, tout de même. Alors que l’aîné, Axel, était né à six mois et demi de grossesse, pesait un kilo et était resté seul, minuscule, pendant un mois dans une couveuse de l’hôpital Trousseau, à Paris, Gazou est né par césarienne. Tout de suite dans les bras, un énorme poupon au masque buté, aux profondes arcades sourcilières, qui n’annonçait en rien le fin Gabriel. Les générations antérieures défilent sur les visages des nouveau-nés durant leurs premiers mois. Qui était là? Quel ancêtre brutal, qui s’effacerait vite ensuite au profit d’une grâce orientale? Ou n’était-ce qu’un miroir du père?


      Se souvenir alors de s’être dit, absurdement, que l’on aurait à souffrir par cet enfant. Mais ce n’est pas ainsi qu’on l’entendait, on imaginait plutôt ce qui n’a jamais eu lieu, conflits, oppositions, disputes. La souffrance est bien venue, mais pas sur ce mode.


      Autre chose, pourtant, est peut-être en jeu. L’avoir toujours su, avant même d’avoir des enfants, avant même d’être adulte. Comme le pressentiment d’un immense chagrin, qui ne serait que la mélancolie suscitée par la prescience de la perte, de tout ce qui se passe et nous quitte, à commencer par nous-mêmes. Avoir toujours su, depuis l’enfance, que le jour viendrait où on saurait qu’on avait su, où on se souviendrait qu’on attendait de se souvenir.


      L’hôtel Loggiato dei Serviti se compose d’un dédale d’escaliers, de corridors, d’imprévisibles salons pris entre deux miroirs, avec leurs canapés désuets et leurs bouquets éternels, comme dans un vieux palais de famille où la poussière même est d’origine. Notre chambre, tout au fond, mais il n’y avait sans doute que des fonds dans la configuration de l’hôtel, notre chambre était à l’avenant, avec son lit ancien à colonnes torsadées et son étroite fenêtre. On s’y sentait comme à l’abri du monde, dans un lieu inatteignable.


      Mais on peut aller au plus profond du labyrinthe, dans la pièce inaccessible, le monde parvient toujours à se faufiler et à vous rejoindre. Le téléphone sert à cela aussi. Nous étions heureux, dans cette chambre au fond de l’hôtel, piazza Santissima Annunziata, à Florence.


      Mes parents qu’alarmait un coup de téléphone un peu tardif suscitaient mes sarcasmes lorsque j’étais adolescent. Et puis c’est un coup de téléphone, quelques années plus tard, qui m’a réveillé dans la nuit pour m’annoncer qu’à l’hôpital mon père allait très mal, qu’il fallait vite y aller.


      Le téléphone sonne au fond du refuge feutré du Loggiato dei Serviti. La voix dans le téléphone nous annonce que Gazou a bien un cancer du rein.


      «Je vais le perdre», ce furent les premiers mots, comme si cela avait toujours été su, quelque part, bien profond, bien caché, dans un dédale plus complexe encore que l’hôtel Loggiato dei Serviti, parce qu’il importe d’enfermer le plus loin possible de telles pensées.


      Et revenait cette idée, cette idée absurde et tenace: l’avoir toujours su; l’avoir toujours su, parce que la perfection ontologique du Mal le pousse presque irrésistiblement vers l’existence. Parce que le pire, dans nos esprits, est plus entier et plus pur que les incertitudes et les demi-maux de la vie.


      Mais non, bien sûr, c’était idiot, on soigne les cancers aujourd’hui, on ne pouvait pas penser de cette façon.


      Un mois plus tard, je gare la voiture boulevard de l’Hôpital, pas très loin de l’entrée de la Pitié. Je réveille Gazou, qui a dormi paisiblement pendant la plus grande partie du trajet. Je le réveille comme autrefois, quand il était petit. Mais cette fois pas de câlins, il est trop grand.


      La salle d’attente est déjà remplie, il y a peut-être là quinze personnes. Enfin, le professeur Chaudier nous reçoit. Derrière son bureau, dans sa blouse blanche, avec ses cheveux coupés en brosse, il incarne à la perfection le grand médecin, le pontife hospitalier. Au garde-à-vous derrière son bureau, les deux jeunes internes ne bougent pas, comme pour mieux se pénétrer de la parole du chef.


      Chaudier a, bien entendu, la voix impérieuse et sonore. Il nous a attendus la veille, profère-t-il, jusqu’à huit heures du soir. Je formule des excuses peu convaincues, en me demandant pourquoi il nous a attendus si tard, cela ne me semblait pourtant pas entrer dans les mœurs des grands professeurs d’attendre si longtemps le patient en retard.


      Sa voix tonitruante a toujours l’air d’énoncer un reproche à son interlocuteur. Aussi, lorsqu’il nous annonce que Gabriel a un cancer, ce que nous savions déjà, semble-t-il nous en faire grief, comme de notre retard. Il nous explique que c’est une forme rare, qui se loge à la connexion de l’organe et de l’uretère. Ce cancer est associé à la drépanocytose, une maladie du sang souvent bénigne, qui touche exclusivement les populations d’origine africaine. La tumeur est telle qu’on ne pourra pas faire autrement que de procéder à l’ablation.


      Les réponses de Gabriel à ses questions paraissent l’agacer par leur maladresse. Ces jeunes ne savent décidément pas s’exprimer convenablement.


      Je demande à Gabriel de sortir.


      Je n’en ai aucun droit. Il est majeur, et c’est sa maladie. Mais je connais d’instinct ma volonté de le préserver, au cas où certaines informations seraient trop difficiles à entendre. Il s’y conforme, il sort, comme s’il était encore l’enfant qu’il faut protéger, et par cette vieille habitude d’obéir à la parole paternelle, qui ne se perd pas avec l’âge légal de la majorité.


      Il faut y aller directement, savoir à quoi s’en tenir. Est-ce que c’est un cancer invasif? Le professeur Chaudier perd un peu de son air accusateur pour répondre. La réponse est oui. Moins péremptoire, presque glissée.


      Se mettre à trembler, alors, des épaules aux genoux. Trépidation pareille à des séries de mouvements réflexes, ceux du dormeur dans son cauchemar. Car l’évidence est là, qui surgit d’un coup dans le monde, comme la figure du dieu dont on ne peut soutenir la vue.


      «Non, dit le professeur, vous n’allez pas me faire ça…»


      Cette formule: la recevoir, l’inscrire, la relire depuis, régulièrement.


      Sentant sans doute que la posture pontificale n’est plus tout à fait de mise, le professeur Chaudier se lève, contourne son bureau, vient s’asseoir à côté du père du patient, tente une main sur le bras.


      «Vous n’allez pas me faire ça.»


      Avec un esprit un peu plus vif, tu aurais répliqué, te dis-tu sur la route du retour, tandis que Gabriel est silencieux à tes côtés, que c’est à toi qu’on fait quelque chose, que c’est à ton fils qu’on fait quelque chose. Mais tu n’as pas l’esprit assez vif.


      «Vous n’allez pas me faire ça.»


      Mais que lui fait-on, au juste, au professeur Chaudier?


      On lui fait qu’on l’empêche, ou qu’il croit qu’on l’empêche de rester tranquillement installé dans une relation patient-médecin. On lui fait qu’il croit être obligé à se conformer à tout ce qu’il a dû entendre sur la nécessaire humanisation des rapports entre malade et thérapeute. On lui fait qu’il est difficile de voir quelqu’un trop souffrir.


      Avec le recul, on peut comprendre sa réaction, si maladroite qu’elle soit, et justement parce qu’elle est d’une maladresse invraisemblable. D’un côté, c’est vrai, il se trahit naïvement, dans son refus d’être dérangé, de sortir d’une pure relation technique. Il se sent comme moralement intimé à autre chose, et ça lui est désagréable. Mais c’est sa manière à lui, brutale, inévitablement égoïste, d’accéder à quelque chose qu’il se refuse.


      Que dit-il alors? Que cette réaction l’étonne. Ah? ça vous étonne? Oui, vous savez, j’en vois pas mal que ça laisse indifférents. Ah bon?


      Mais qui est-ce que ça peut bien laisser indifférent? Je m’en veux, en tout cas, de ce court instant où l’angoisse a dominé, pris le pas sur la maîtrise des émotions. S’en vouloir encore, et toujours, car, en effet, le professeur Chaudier n’a pas tort, on ne peut pas faire ça aux gens. Il aurait fallu rester impavide. Le corps n’a pas voulu.


      Et il continue ses tentatives humanitaires, de sa voix sévère et tonitruante, vous savez à cet âge on est immortel, allons, il ne va pas mourir tout de suite…


      Derrière la porte vitrée la silhouette de Gazou ne doit pas être bien loin, pourvu qu’il soit hors de portée de l’organe magistral du professeur Chaudier: «Il ne va pas mourir tout de suite.»


      Résonance des moindres paroles, dans ces situations. À chaque mot, à chaque inflexion de voix on attache une importance énorme. Longtemps après, des années parfois, alors même que tout est consommé, on réécoute, on tourne et on retourne encore les formules. «Il ne va pas mourir tout de suite» peut s’interpréter de deux façons. Cela peut être une sorte d’ironie sur ma réaction: «Allons, vous exagérez, comme s’il allait mourir, là, tout de suite! Remettez-vous, c’est un cancer certes, grave certes, mais ce n’est pas non plus comme si c’était sans espoir.» Version positive de la phrase. Ou alors, il faut comprendre: «Il va mourir, c’est fichu, mais ce n’est pas pour tout de suite.» Sens littéral. Mais le professeur Chaudier a paru prononcer cette phrase pour me rassurer. Cela devrait en principe exclure cette seconde signification. Le terme «mourir» n’est pas à prendre au pied de la lettre, la phrase n’est qu’une formule pour signifier que ce n’est pas la catastrophe absolue. Pourtant, dans de telles situations, en principe, on pèse ses mots. Chaudier n’a pas pu dire «mourir» à la légère, c’est bien de ça qu’il s’agit, Gabriel n’a qu’un sursis. Et ainsi de suite. De même, par «à cet âge on est immortel», faut-il entendre que ce qui ne peut pas atteindre moralement un jeune homme, qui n’imagine pas pouvoir mourir, c’est le danger mortel que représente tout cancer, ou bien la mort, qui va de toute façon venir? Tout était trop confus sur le moment pour demander au professeur Chaudier de bien vouloir éclairer son propos.


      Dans la voiture, bien sûr, Gazou demandera ce que vous vous êtes dit. Inaugurer alors cette rhétorique qui deviendra habituelle dans les mois qui vont suivre: se rapprocher le plus possible de la vérité, sans jamais la livrer dans sa version par trop désespérante. Je m’en tire en expliquant la drépanocytose, et la nécessité de l’ablation du rein, qui le débarrassera du mal. La conversation peut alors tourner autour de ce rein en moins. Il s’inquiète de cela. Je me sens soulagé qu’il s’inquiète de cela, dont on peut parler, à partir de quoi on peut imaginer continuer. On vit très bien avec un rein en moins, beaucoup de gens ont subi cette opération, sans conséquences particulières. Mais c’est déjà, cette idée, une entaille dans la jeunesse toute neuve.


      Le corps de Gabriel, à ce moment. C’est là, c’est alors qu’il faudrait en avoir conscience dans sa plénitude, avant de lui dire adieu, pour jamais, car les instruments et les machines vont bientôt fonctionner sur lui. Le revoir sur les photographies de l’été précédent, en Auvergne, lorsque nous allions nous baigner à la cascade. Taille moyenne, mince, athlétique, les épaules solides, les abdominaux apparents, les cuisses musculeuses. Un beau visage où s’accordent harmonieusement ses diverses origines, sans que l’une prenne vraiment le pas sur l’autre, l’Auvergne, l’Arménie et les Antilles. Les lèvres pleines, le cheveu noir bouclé, l’œil en amande. Il a toujours eu l’élégance instinctive, tout lui allait, les polos noirs, son manteau gris. Tout cela, mais nous ne le savons pas encore, sera lentement et consciencieusement détruit.


      Première tâche, prévenir tout le monde, Hélène, les amis, ses grands-parents, ses tantes, son oncle, et bien sûr sa mère. En retenant plus ou moins son angoisse. Il y a ceux à qui on l’abandonne pleinement, Hélène, Odile, Jean-Michel. Les trois seuls. Cadeau envenimé des pires moments. Aux autres, on présente une version plus positive, autant que possible. Déjà tenter de tenir cette ligne, qui sera difficile à conserver: que tout le monde, hormis ce petit groupe intime, soit protégé des pires hypothèses. Et je soupçonne Hélène d’avoir elle-même cherché à me protéger, parfois.


      Les jours qui viendront seront faits de cela, d’arrangements réciproques avec une vérité toujours sujette à un empilement d’interprétations. Les médecins interprètent les analyses et les images, nous donnent une interprétation de cette interprétation, nous interprétons ce qu’ils nous disent, et nous nous en recomposons une version consciemment ou inconsciemment orientée suivant ce que nous voulons croire, ce que nous croyons que les autres veulent croire ou peuvent entendre. Et cette mécanique affolée des interprétations est en elle-même une espèce particulière de souffrance. Des théologiens indulgents ont émis l’idée que l’enfer n’était pas une fournaise éternelle, mais l’éloignement de Dieu. Parfois je me suis dit que l’enfer, ce serait d’être condamné à ratiociner éternellement sur le point de savoir si l’on est damné ou pas, sans jamais pouvoir en décider.


      Arrivent les premières imageries approfondies. Il y a les médecins qui ne jurent que par les radios et les médecins qui prennent plus au sérieux les scanners, ou les IRM. Les cancérologues ne veulent pas la même chose que les chirurgiens.


      Écumer, pendant un an, les salles d’attente des radiologues, dans toutes sortes de lieux, hôpitaux, cliniques, urgences, cabinets spécialisés. D’abord attendre. Puis le déroulement de l’examen lui-même, qui exige parfois des injections préparatoires. Puis de nouveau l’attente de la sortie des clichés, de l’interprétation du médecin, qui vous explique ce qu’il a vu.


      Une fois, une seule fois, était-ce la première ou la deuxième, je ne sais plus, je n’ai pas eu le courage d’y aller. J’ai laissé Hélène s’en charger, et attendu, devant l’ordinateur, toute la matinée, le retour. Essayer d’écrire, sans pouvoir y arriver. Le téléphone, enfin, quatre heures plus tard. À part la tumeur primaire, sur le rein, aucune métastase dans les organes. Le cancer, en dehors de la région rénale, n’a essaimé que sous la forme d’un nodule au médiastin, au milieu de la poitrine. Il suit les réseaux lymphatiques.


      C’est étrange. Pourquoi, alors, ce sentiment de paix profonde, pourquoi cette certitude que Gazou finirait par s’en sortir? La suite allait répéter cette même expérience, indéfiniment, les intervalles de paix et d’espoir avec les effondrements, comme dans un scénario habilement construit pour tenir en haleine le spectateur, un scénario qui prend bien son temps pour qu’on puisse ressentir à fond tout le goût de la tragédie, pour qu’aucune nuance ne puisse en échapper. Dans l’ancienne Angleterre, on pendait d’abord les condamnés à mort pour trahison, juste le temps de leur faire savourer la mort, puis on les dépendait, ils reprenaient leur souffle, et le bourreau, alors, les éviscérait.


      Une autre fois, au début, nous sommes arrivés sur la petite place parisienne que nous avions découverte récemment à l’occasion d’un scanner, mais que nous allions connaître par cœur à force d’y retourner dans les mois à venir. J’avais une idée idiote en tête.


      Il me voit obliquer un peu trop tôt, la clinique est plus loin. Il y a là, je l’avais repérée la dernière fois, une clinique d’un autre genre. Je pousse la grille de l’entrée. Gabriel hésite un instant, me regarde l’air interloqué: qu’est-ce qu’on va faire là? La plaque sur la grille indique: «Clinique vétérinaire».


      Oui, dit le père impavide, ils n’avaient plus de place avant des semaines à la clinique, alors on va faire le scanner ici. Ah bon? Et Gabriel, stoïque, de m’emboîter le pas avant que je me décide à le détromper. Parce qu’on réussissait à déconner avec la maladie, avec la mort, on faisait des blagues de cimetière, il aimait ça, il ne voulait pas de gravité et de longues figures.
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    Pierre Jourde


    Winter is coming


    


    


    «Après coup, on ne peut pas s’empêcher de revenir sur les jours d’avant, comme pour prendre la mesure de son aveuglement d’alors. On se regarde ne pas savoir, on se regarde vivre alors que cela n’est pas encore arrivé, on s’étonne de ce fragile bonheur. Et ce sont tous les moments de la vie, toutes les joies et les souvenirs du passé que vient rétrospectivement infecter de son venin le jour où l’on a su. Ta photographie d’enfant joyeux est celle, à jamais, d’un enfant qui va bientôt mourir.»



    


    Gabriel, dit « Gazou », était l’un des fils de Pierre Jourde. Il est mort à vingt ans de son combat perdu contre la maladie. Sa figure radieuse et pleine de joie hante le récit de la dernière année de sa vie. Un texte poignant sur le deuil et l’amour paternel.

    
    


    «Un cri d’amour, obsédant et désespéré.»

     Raphaëlle Leyris, Le Monde des livres
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