Frédéric Pons

Les Troupeaux
du diable

Roman

Du même auteur

Les Soleils de l’Adour, à paraître dans la collection On dirait le Sud, éditions Cairn, 2022.

Passeurs de nuit, Presses de la Cité, 2006, Prix Mémoire d’Oc de la région Midi-Pyrénées

Les Pèlerins du diable, Calmann-Lévy, 2019

Illustration de la couverture : © Jonas Fehre/Pixabay.

Les éditions Cairn bénéficient du soutien de la DRAC et de la Région Nouvelle-Aquitaine

ISBN : 979-10-7006-094-0

© Presses de la cité / © Cairn 2022

Frédéric Pons

Les Troupeaux
du diable

Roman

Les principaux personnages

Les Lassalle

Maurice, le père, paysan à Parabère, gendre de Jean-Baptiste Duffau.

Madeleine, la mère, née Duffau sur cette terre de Parabère.

Jean-Baptiste, leur fils cadet. Travaille au côté de ses parents. Va lancer la coordination de défense avec d’autres jeunes paysans. Joueur de rugby dans le club de Moulonguet.

Les Soubagnac

Léon, le grand-père, venu de la montagne pour fonder à Moulonguet l’entreprise Agricadour.

Jacques, son fils. Devenu l’un des plus gros industriels de l’agroalimentaire dans le Sud-Ouest.

Clément, fils de Jacques. étudiant en droit commercial à Toulouse. Joueur de rugby avec Jean-Baptiste Lassalle.

Les San-Jirma

Arnaud. L’un des plus anciens vétérinaires du canton, installé à Castelnau. Séparé de sa femme. Ami de Jacques Soubagnac.

Mathilde, sa fille, jeune infirmière.

Les autres

Nicolas Verdier, journaliste à La Gazette du Sud-Ouest.

Gérard Dauga, agent commercial au Leclerc-Méridien de Tarbes.

Pascal Dagès, paysan et éleveur à côté de Marciac, fils de pieds-noirs.

Jean Peyré, le voisin solitaire et mystérieux des Lassalle à Parabère.

Gaujacq, l’entraîneur du club de rugby de Moulonguet.

Nadine, sa fille, devenue secrétaire intérimaire chez Agricadour.

Patrice Deville-Barthes, député de la circonscription, et Marie-Laure, son épouse méritante.

Odette Darrouy, secrétaire de direction auprès de Jacques Soubagnac. Célibataire.

Cazaux, directeur adjoint d’Agricadour.

Michel Costes, ancien paysan, homme à tout faire d’Agricadour.

Hamida, le conducteur beur de Jacques Soubagnac.

Saliès, employé chez Agricadour, neveu de Jacques Soubagnac.

Ettori, ancien maçon, employé chez Agricadour.

Sarrailh, le gardien de nuit de l’usine Agricadour.

Benoît Durieux, jeune directeur du Crédit Agricole de Moulonguet.

Francis Tauzin, ancien gendarme, le maire de Parabère.

Guy Dentin, paysan, l’un des responsables de la Fédération départementale des syndicats d’exploitants agricoles.

Maître Calanzza, avocat italien d’un important groupe agroalimentaire de Lombardie.

1

« Hilh dou diable 1 ! » Baptiste avait juré, les poings serrés. Son visage, bruni par les premières journées de l’été, avait soudain viré au gris, couleur de lin. La colère, l’incompréhension, la peur avaient chassé le sang de son front et de ses joues. Baptiste avait le souffle court, la nausée d’un coup de poing reçu à l’estomac. Il regarda sa montre : cinq heures trente-cinq. Une nuit de mauvais rêves s’achevait. Une journée de cauchemar commençait. Sous le signe du diable.

Bien au-delà des premiers coteaux de l’Armagnac, un léger halo bleu pâle effaçait la nuit claire de ce lendemain de solstice. Les étoiles disparaissaient, une à une. La veille, dans le crépuscule étouffant, Baptiste avait eu des difficultés à récupérer Praline, isolée tout au fond du champ, près du bois de Julite. La vache s’était d’elle-même mise à l’écart du reste du troupeau, resté indifférent à son agitation. Il fallait la mettre à l’abri, au chaud, par précaution.

La vache était « patraque » depuis quelques jours, agressive, refusant la trayeuse. Un capital pareil ! Huit mille francs sur pied. Un trésor à ne perdre sous aucun prétexte pour les Lassalle. Praline était l’une de leurs meilleures bêtes. Une vache de belle race, blonde d’Aquitaine de cinq ans, les cornes sculptées dans une parfaite symétrie, le pelage couleur de crème, inspiré de la palette sereine d’une peinture de Rosa Bonheur.

Baptiste ne sentait pas la fraîcheur de cette aurore, le bref répit que s’accordait la nature avant l’écrasante canicule de la journée. La station de Météo-France-Toulouse annonçait des records de chaleur sur les coteaux de Gascogne, le long de la plaine de l’Adour.

Tout à l’heure, il s’était jeté d’un bond hors du lit, réveillé en sursaut et en sueur par un épouvantable mugissement. Il avait aussitôt compris, avant même de reprendre ses esprits, comme s’il s’était attendu au pire, au terme de cette nuit poisseuse de chaleur et de mauvais rêves. Sans réfléchir, en caleçon, tee-shirt et espadrilles, il s’était rué vers l’étable, retrouvant en marchant ce mauvais pressentiment de la veille.

La surprise et la peur l’isolaient de tout. Le jour levant, le ballet des hirondelles au plafond de l’étable et son chien Loustic qui furetait dans la paille n’existaient plus. Seule comptait Praline. Il ne pouvait plus la quitter des yeux, fasciné par l’effrayant spectacle qu’elle offrait. Elle venait d’entrer en agonie. Il avait cru à une banale encéphalite. Ce n’était plus du tout cela. Quoi d’autre ?

À deux mètres devant lui, Praline tirait sur sa chaîne dans tous les sens, le cou tordu, affolée par ce mal qui la détruisait. Elle s’étranglait. Les coups qu’elle donnait sur le bois de la mangeoire résonnaient sourdement. C’était un glas d’épouvante, désordonné, rythmé par le grincement des anneaux du collier. La queue, prise de folie, fouettait le box et chassait la paille de la litière jusqu’au milieu de l’allée.

Saisie d’un tremblement violent, la vache se raidit. Ses genoux dilatés plièrent subitement, puis se tendirent soudain. Elle avait les pattes tétanisées, raides comme des piquets de clôture, le dos arrondi transformé en barrique de vin. Un énorme pantin de caoutchouc, traversé de décharges électriques.

Tout l’avant du corps s’affaissa à nouveau et bascula d’un coup. La tête trop lourde, emportée par son poids, encorna sèchement la mangeoire. Elle rebondit à droite, à gauche, sur les parois maculées de traces sombres. L’arrière-train tangua encore un peu, par à-coups, comme une danseuse fatiguée après une nuit de sarabande. Une patte arrière plia, le sabot glissa sur le ciment souillé, se rattrapa. Une autre lâcha à son tour. Nouveau sursaut, un bond de cabri, d’une étonnante légèreté, sur un côté, puis sur l’autre. Baptiste remarqua alors les yeux exorbités de l’animal. L’œil gauche s’était mis à gonfler comme une balle de tennis, prêt à gicler de l’orbite.

Les meuglements déchirants de la nuit avaient cessé. Baptiste ne percevait plus que le souffle rauque de Praline. La plèvre déchirée de l’animal exhalait un mélange d’air et de liquide gras qui s’écoulait en bave épaisse de la gueule grande ouverte, disloquée. La mâchoire inférieure s’était affaissée sur un côté. L’énorme langue se dépliait à l’extérieur, ensanglantée, hachée par les coups de dent incontrôlés de l’agonie.

La peau sur les flancs se tendait et se dilatait, en séquences accélérées. Baptiste sentit les larmes lui monter aux yeux. Un nœud d’étoupe, sec et douloureux, lui serra la gorge. Il partageait la souffrance et la terreur de sa vache. Le maître était pour une fois impuissant. Quelque chose le dépassait. Devant lui, Praline n’était plus qu’une outre grotesque, gonflée à crever, puis, dans la même seconde, un squelette pitoyable, recouvert d’un oripeau grisâtre, prêt à se déchirer sur chaque pointe d’os, sur chaque articulation.

Le râle s’accéléra. La vache s’affaissa, cassée en deux, fauchée par l’arrière. La tête n’avait plus aucun réflexe coordonné. Elle rebondit une nouvelle fois, lourdement, sur l’abreuvoir en acier. Craquement sinistre. Baptiste entendit-il ? Mâchoires serrées, les tympans compressés par la tension et la peur qui ne l’avaient plus quitté depuis son entrée dans l’étable, il regardait, fasciné, le cœur au bord des lèvres.

La corne droite s’était brisée à la racine. Le sang giclait dans la touffe de poils blancs qui couronnait le front, entraînant les esquilles de corne et des débris de chair vers l’œil exorbité. Dans la chute, l’énorme tête de la vache s’était retrouvée coincée, le crâne contre le rebord de la mangeoire, le mufle écrasé dans la paille. Praline tressaillit encore, l’échine et les pattes parcourues d’ondes malsaines. Puis le corps disloqué ne bougea plus. Un cadavre difforme, les yeux livides et turgescents, tournés vers l’intérieur. Une bête désormais sans vie.

« Hilh dou diable ! » Le juron lui avait échappé, presque étouffé par la surprise et le dégoût. Un cri de paysan, venu du fond des âges. D’avant l’électricité et les croisements génétiques. Un cri transmis par des générations de paysans en sabots, d’hommes en bérets et de femmes en foulards. Baptiste l’avait poussé, à l’instinct, pour qualifier et conjurer l’inexplicable. Une diablerie. Cette effarante agonie, subite, incompréhensible, avait-elle une autre explication qu’une histoire de mauvais sort jeté par une de ces sorcières descendues des montagnes ?

Mais comment le croire ? Même les anciens riaient des histoires de sorcières. Ils gardaient pourtant l’habitude de jurer. Les jeunes aussi s’y remettaient, poussés par un effet de mode, dans les champs et sur les stades. Une sorte de coquetterie culturelle, signe d’appartenance à une communauté, à un terroir. Baptiste n’aimait pas cette façon d’exagérer les tics et les défauts du monde gascon, ce langage de « brutus » comme disait sa mère à propos des forts en gueule du canton. Jouer au paysannasse2 ne l’avait jamais amusé. Ce langage brutal n’était pas le sien. Il l’évitait, par pudeur instinctive, par respect à l’égard des autres et de lui-même.

La colère ou l’impuissance le jetaient parfois dans l’imprécation gasconne. Pendant un match, coincé dans une mêlée ouverte, le nez dans le gazon sous un quintal de corps agglutinés, lorsqu’il fallait arracher le ballon pour le passer à la ligne des trois quarts prêts à charger. Sur une clavette d’attelage qui résistait, un tuyau d’arrosage qui fuyait. Sur le dos d’une vache, une de ces vieilles « carnes », capricieuse comme un cabri, têtue comme un âne de montagne.

Toujours immobile, Baptiste se sentait vidé, sali. Il n’avait jamais vu ni éprouvé cela. Il avait eu très chaud. Il avait froid maintenant, couvert de la tête aux pieds d’un voile de sueur qui le glaçait. Un premier spasme le secoua tout entier. Il s’appuya des deux bras au muret de la stalle, la tête baissée. Le frisson le lâcha et lui arracha un gémissement qu’il ne put contrôler.

Baptiste ressentit l’impact de cette onde malsaine sur chaque pore, à chacune de ses terminaisons nerveuses. Sa peau hérissée lui faisait mal, comme le nœud de vaisseaux qui contractait ses tempes et lui donnait l’impression d’exploser. Il vomit dans la paille. Seul. Muet de peur et de dégoût.

Le jeune paysan serra les poings, à l’instinct, pour conjurer une menace, se préparer à un combat qu’il ignorait encore, figé dans cette douloureuse contraction qui ne l’avait pas quitté depuis plusieurs minutes. Il s’éloigna enfin, sans se retourner, sortit de l’étable, passa le portail. Loustic avait bondi à ses côtés. Il aboya doucement, tenta de glisser sa truffe dans le creux de son poing. Baptiste tressaillit. Ce contact froid et humide l’écœura. Il retira sa main, brutalement. Il gronda, agacé.

— Allez, laisse-moi… Dégage.

Baptiste marchait sur le pont qui enjambe le canal. Sur ce dos-d’âne, il savait qu’il pouvait observer à distance le reste du troupeau, parqué à une centaine de mètres dans l’enclos qui borde l’Alaric. Il voulait voir, vérifier. Debout sur le parapet, les genoux bloqués contre la rambarde de fer rouillé, il passa en revue son bétail, regroupé près d’une ancienne remorque abandonnée à l’autre bout du champ. Le troupeau était un peu loin, mais il les voyait toutes, les laitières, d’abord, les génisses, les vêles et les quelques veaux promis à la vente. Sa richesse était là. Son avenir, ses espoirs, son souci quotidien. Et maintenant son angoisse.

Deux petites vêles blanches étaient couchées, immobiles, l’une contre l’autre. Une laitière se tenait un peu à l’écart du reste du troupeau. Baptiste s’attarda sur elle, détailla chacun de ses mouvements de tête et de mâchoire, le fouettement de sa queue, la courbe de l’échine. Un doute le saisit. La cambrure du dos lui sembla un peu trop accentuée. Il crut déceler une rigidité dans la position des deux pattes arrière. Il cligna des yeux et soudain sursauta. Un léger bruit, quelqu’un venait de la maison. Il se retourna. Sa mère.

Madeleine avait enfilé sa blouse de travail, le visage fermé. Il ne se souvenait pas de l’avoir vue aussi désemparée, sauf peut-être à la mort de sa propre mère, bien des années avant. Son front et ses pommettes, d’ordinaire mats, brûlés par les soleils de juin, avaient pris une étrange couleur ivoire. « La couleur de cette aube un peu sale », se rassura Baptiste, effrayé par l’émotion qu’il lisait sur le visage de sa mère. Elle n’avait pas pu la cacher. Pour une fois.

Madeleine gardait les lèvres serrées. « Elle se retient pour ne pas pleurer. » Juste avant qu’elle ne parle, Baptiste remarqua aussi, pour la première fois, la myriade de minuscules rides qui irradiaient sa peau fatiguée, de part et d’autre de la bouche et des yeux. « Qu’elle a vieilli ce matin… » Madeleine portait à la main les sabots d’étable en caoutchouc de son fils. Baptiste n’avait pas pris la peine de les enfiler.

— Prends tes esclops3 pour aller dans l’herbe. C’est encore mouillé. Tu as tes espadrilles aux pieds.

Le ton était ferme, comme d’habitude. Mais le timbre était voilé, lointain. Baptiste fut incapable de répondre, les mâchoires encore serrées sur la nausée qui venait de le secouer. Il aurait pleuré. Il ne voulait pas, devant sa mère, pour ne pas l’attrister davantage. Il devinait l’émotion qui la submergeait, elle aussi. « A-t-elle assisté à l’agonie de Praline ? Pourvu que non. »

Sans un mot, il enfila les sabots en caoutchouc et s’éloigna vers le pré, à pas lents. Ce n’était pas son habitude. Sa mère le remarqua aussitôt. Baptiste n’avait jamais su marcher à pas lents. Il courait, sautait ou se déplaçait à grands pas, à la maison comme dans les champs, pressé de vivre et d’arriver au but. Enfant, lorsqu’il allait prendre le car de l’école, il ne savait pas « traînailler » comme les autres.

Ce matin, Baptiste était bien incapable d’accélérer. Même pour donner le change à sa mère. Il s’y amusait parfois, redressant la tête et allongeant la foulée. Pour cacher une fatigue passagère, éviter les questions. Pour rester fidèle à son image.

La tête lui cognait de nouveau très fort. Une douleur s’était installée au ventre, du feu dans l’estomac, tordu par une main d’acier. Il se demanda, un bref instant, s’il n’avançait pas plié en deux, comme le vieux Dastugue, qui pédalait naguère sur sa bicyclette remontant à Mathusalem, cassé à angle droit par des rhumatismes articulaires.

Baptiste atteignit la barrière de bois qui ouvrait sur l’enclos. Il la repoussa d’un geste machinal, après avoir ôté l’anneau de fer qui la retenait au piquet. Il restait à passer le fil de la clôture électrique. Il savait qu’il pouvait le franchir, en deux enjambées, d’un saut léger. Il le faisait, chaque matin, comme un jeu, une sorte d’entraînement. Il y réussissait très bien, même avec ces esclops encombrants.

Il était à moins d’un mètre. Au moment précis de prendre son élan, Baptiste comprit qu’il ne passerait pas le fil. Pas ce matin. Les jambes prises dans une gangue de béton, la tête dans un brouillard cotonneux qui s’épaississait de seconde en seconde, il vit soudain basculer le troupeau blanc au loin, le ciel bleu pâle, le grand saule pleureur au bord de l’Alaric. Un goût amer de luzerne verte et de pissenlits envahit sa bouche. Il glissa doucement vers l’herbe.

Baptiste n’avait pas encore perdu connaissance. Juste avant de toucher le sol, avant le voile noir qui allait éteindre son regard, un souvenir oublié de ses douze ans ressurgit. Le matin d’un été lumineux, la fraîcheur dorée d’une gorgée de vin moelleux, le sourire de ses parents et le rire des frères et sœurs.

C’était lorsqu’il avait réussi à passer d’un bond et sans élan, pour la première fois, cette clôture de fer. Au déjeuner, son père avait poussé vers lui un fond de pacherenc du Vic-Bilh. Narquois, Maurice Lassalle avait solennellement proclamé, applaudi par toute la famille :

— Eh bé, te voilà donc un grand, mon petit !

1 Fils du diable.

2 Terme péjoratif pour « paysan ».

3 Sabots.