72 heures, c’est le temps dont dispose Irène pour revenir sur la décision qu’elle a prise un matin de septembre, pendant un devoir de maths : celle d’accoucher sous X.

Dans le silence de sa chambre d’hôpital, elle chasse l’air de ses poumons, puis reprend une inspiration et le chasse à nouveau, avec plus de vigueur cette fois. Par bribes, les souvenirs affleurent, qui reconstituent son histoire.

Ces derniers mois, ces dernières années. Sa rencontre avec ce garçon, fasciné par son ultrafinesse, le lycée, sa mère, les secrets de famille. Malgré ses efforts, Irène est habitée par cette voix qui la poursuit et lui rappelle que ce bébé qu’elle vient d’expulser de son corps est le sien pour la vie. Tout se mêle, c’est le chaos dans son crâne.

Et l’heure approche.

Mais cette décision lui appartient à elle, et à personne d’autre.

Un texte rare qui dit, sans fard et sans jugement, un combat aussi intime et qu’universel.

Collection animée par Soazig Le Bail et Charline Vanderpoorte assistées de Juliette Gaillard.

Marie-Sophie Vermot est née à Montreuil en 1960 et a passé toute son enfance en Bourgogne. Elle a toujours détesté l’école, ce qui ne l’a pas empêchée d’étudier (dans un certain désordre) la littérature américaine, la danse contemporaine, la philosophie existentialiste ainsi que la peinture expressionniste. Mariée, mère de quatre enfants, elle vit actuellement en Normandie et partage son temps entre l’écriture et la peinture.

Aux Éditions Thierry Magnier

Camille aime pas danser, 2011.

Tout le monde est une idole, 2010.

Deux fois rien, 2006.

Mais il part…, 2005.

Pouvoir se taire et encore, 2002.

« […] mais Lolly, c’est différent : quand elle ne répond pas, ça n’est pas forcément parce qu’elle fait autre chose ou qu’elle voit autre chose. Elle est juste perdue à l’intérieur d’elle-même. »

Alison Lurie (Comme des enfants)

À la mémoire de ma mère.

Pour ma tribu chérie.

Mercredi 15 avril – 17 h 30

Il y a ces bruits, derrière la porte. Il y a ces odeurs et la voix de ma mère qui demande si on ne pourrait pas réfléchir encore quelques minutes avant de lui mettre le bracelet. S’il n’y aurait pas quelque chose à sauver dans cette lamentable histoire.

Sa voix chavire un peu en disant cela.

Elle implore : Laissez-moi lui parler, je vous en prie ! Je la connais si bien, vous savez. Moi seule suis à même de l’aider à y voir clair. C’est vrai que jusque-là, elle n’a rien voulu entendre, mais il n’est pas trop tard et désor-mais, elle sait ce que c’est que de mettre un enfant au monde. Elle sait que cela n’a rien d’anodin. Écoutez, je ne peux pas me résoudre à ce geste définitif sans être certaine qu’elle ne le regrettera pas. Je vous en prie, madame, accordez-moi ces quelques instants avec Irène.

La sage-femme lui demande de se calmer.

Elle lui parle d’une voix douce et ferme à la fois et lui rappelle que la décision m’appartient en premier lieu, et que ma mère était d’accord, il lui semble. Par ailleurs, le moment n’est pas vraiment bien choisi pour reprendre cette discussion. Je viens juste d’accoucher. Je suis encore dans un état second.

Oui, je sais tout cela, mais plus tard, il sera trop tard, reprend ma mère avec davantage de véhémence. Allons, soyez gentille. Cela ne durera que deux petites minutes. Je veux simplement m’assurer que ma fille n’a pas changé d’avis.

Un silence retombe, derrière la cloison, et s’étire sur quelques minutes. J’ai la vague sensation que ma mère a momentanément pigé et capitulé, mais la porte coulissante se déplace sur le rail et la sage-femme s’encadre dans la brèche avec une expression contrainte.

Irène, votre mère est là, murmure-t-elle. Votre mère insiste pour vous dire deux mots.

Non, dis-je.

De nouveau, la porte glisse et se referme.

Mon cœur bat plus vite. Je guette ce qui va suivre : de nouvelles plaintes, des récriminations, des insultes peut-être, alors je baisse les paupières et prends une longue inspiration mais rien ne se produit, de l’autre côté, pas un bruit, et c’est comme une sorte de miracle. Quelque chose qui pourrait passer pour une récompense de la part de ma mère, en reconnaissance de cet effort démesuré que je viens de fournir, sauf que ça ne colle pas avec le genre de mère qu’elle est, même dans une telle situation.

Surtout, dans une telle situation.

Au loin, par intermittence, s’élève le cri d’une autre femme en train d’accoucher, avec peut-être, de la gaieté dans le cœur, encore que la gaieté ne m’a pas franchement désertée.

La gaieté me submergerait même, encore, par instants, s’il n’y avait la menace de ma mère. Qu’est-ce que j’espérais ?

Elle m’a accompagnée jusqu’ici. Elle pouvait difficilement me larguer et tourner les talons.

Pas son genre non plus.

Pourtant, le silence persiste et s’installe.

Je chasse l’air de mes poumons, puis je reprends une inspiration et je chasse de nouveau, avec plus de vigueur, cette fois. Je chasse ma mère, sa voix de comédienne qui pleurniche, ordonne ou se vante, selon son auditoire.

Irène est si sage, on ne l’entend pas.

Irène fait preuve d’une telle maîtrise pour son âge.

Irène est douée pour la musique, douée pour les mathématiques. Irène ira loin, vous savez.

Sauf que ça ne marche pas, bien sûr.

Malgré cette volonté de repli, malgré mes efforts pour faire le vide, la voix est toujours là qui me poursuit et me rappelle que ce bébé que je viens d’expulser de mon corps est le mien pour la vie.

Que quoi qu’il advienne, je ne pourrai l’effacer de ma mémoire. Je ne pourrai jamais effacer sa mise au monde et dans cette expression de mise au monde, quelque chose en moi entend : mise à mort, comme une porte claquée sur lui, alors que mon cœur se dilate au souvenir de ce qui s’est déroulé dans cette salle, il y aura bientôt trois heures.

Mon cœur vibre de tendresse et se fendille.

Voulez-vous lui donner vous-même un ou plusieurs prénoms ?

Désirez-vous que nous le posions sur votre ventre, après l’expulsion ?

Souhaitez-vous le prendre dans vos bras ? Le changer ?

Lui donner un biberon ?

La vérité, c’est que je suis entièrement libre de mes gestes, de mon cœur, mais prudence, OK ?

Tout contact avec ma peau, mon odeur, est un passeport pour l’amour sans restriction.

Tout contact avec mes bras, mes caresses, mes baisers, autorisera mon bébé à se croire à l’abri d’un rejet.

Vous devez bien réfléchir à cet impact, Irène.

Vous devez être en mesure de déterminer ce que vous souhaitez pour votre enfant, est-ce que nous sommes d’accord ?

J’ai dit oui, OK, mais vous savez, si je ne touche pas son corps, si je m’abstiens de le prendre ne serait-ce qu’une fois dans mes bras c’est comme si je le reniais. Comme s’il n’était pour moi qu’un déchet. Une merde expulsée par la force des choses, parce que je n’avais plus le choix, de toute façon, il était trop tard pour revenir sur la question, quand je les ai prévenus, mais qu’est-ce qui t’est passé par la tête, Irène ? Tu as perdu le sens commun, ou quoi ? C’est qui le père, d’abord ?

Je veux le prénommer moi-même, ai-je dit à la sage-femme, je veux lui donner trois prénoms, et oui, j’aimerais que vous le posiez sur mon ventre, après l’expulsion. J’aimerais aussi le tenir au moins une fois dans mes bras et peut-être lui donner un biberon avant de le voir partir. Ah, et oui : y a encore une chose que je voudrais vous demander. On m’a dit que je pourrais lui laisser une lettre, pour le cas où il voudrait en savoir plus sur son histoire, d’ici quelques années.

On m’a dit que je pourrais éventuellement ajouter quelque chose à cette lettre. Quelque chose de personnel que je souhaiterais lui transmettre : un objet, un livre. C’est toujours possible, n’est-ce pas ?

Il s’appelle Max, Louis, Jonas.

Max parce que c’est un prénom qui conviendra aussi bien à une famille française qu’à une famille étrangère, au cas où une famille étrangère se porterait candidate à l’adoption.

Louis, c’est le prénom de mon grand-père que j’adorais et qui est mort il y a deux ans, et Jonas, c’est le prénom de l’ourson polaire d’une histoire que me racontait mon grand-père quand j’étais petite. Un ourson brun qui n’avait rien à faire au milieu d’une marée d’ours blancs, mais qui s’en sortait plutôt bien à force de gentillesse, de courage et d’entrain.

Des qualités qui seront peut-être celles de mon bébé, pourquoi pas.

Il est né à quinze heures cinq, ce mercredi 15 avril.

Il est brun, lui aussi.

Il pèse trois kilos six cent vingt grammes et a glissé de mon corps comme une anguille, du jamais vu pour une première naissance, a dit la sage-femme ébahie, presque reconnaissante, parce que, d’un seul coup, je lui facilitais la vie. D’un seul coup, j’étais redevenue la petite Irène B., autrefois si sage en classe, si sage à la maison.

La petite Irène si docile, avec ses grands yeux étonnés, sa robe à fleurs et ses chaussures vernies.

Irène, as-tu terminé tes devoirs ?

Irène, as-tu travaillé ta flûte ?

Turlututu chapeau pointu.

Irène va être mère.

Irène aura peut-être les seins pleins comme des barriques pour les épreuves anticipées du bac.

L’oral de français.

Antigone.

Je suis Antigone. Je choisis mon destin et ne transige pas, au risque de me perdre.

Ils ont appris la nouvelle il y a deux mois.

Écoutez, j’ai un truc à vous dire. Je suis enceinte de sept mois. Je vous l’ai caché parce que je voulais garder le bébé. C’est ma décision, OK ?

On était à la fin du déjeuner, un dimanche. Paul passait le week-end chez son pote Alexandre. Eugénie somnolait sur sa chaise.

Qu’est-ce que tu dis, Irène ? a demandé ma mère.

Elle semblait interloquée. Lui ne mouftait pas, pour changer. Elle lui a jeté un regard de biais.

Dis quelque chose, Adrien.

C’est vrai, ce que tu racontes ? a grogné mon père. Tu es sérieuse ?

Oui, c’est vrai. Le bébé naîtra à la mi-avril. La sage-femme a dit que je serai sur pied sans problème pour les oraux.

Tu es donc suivie ! s’est exclamée ma mère. Où ça ?

J’ai cité le nom de la clinique.

Je vois une psy, là-bas, ai-je précisé. Tu la connais peut-être, papa. Elle s’appelle Maureen S.

Il a secoué la tête.

Non, ça ne me dit rien.

C’était ce qu’on appelle un coup de tonnerre dans leur ciel de fin d’hiver.

Dehors, il neigeotait. Les vacances avaient commencé la veille.

Eugénie a émis un bruit de gorge qui pouvait ressembler à une parole de félicitations. Elle a neuf ans mais se comporte comme si elle en avait à peine trois. Retard cérébral dû à un manque d’oxygène à la naissance.

Rien de génétiquement transmissible, m’avait-on assuré lors des examens prénatals.

Irène, il va falloir que nous ayons une discussion, a alors dit ma mère en se levant pour débarrasser la table.

Elle attendait que je lui donne un coup de main, comme je le fais d’habitude, mais plus rien n’était pareil, alors je suis restée sur ma chaise.

Quand tu voudras, ai-je dit.

Tout à l’heure, dans mon bureau, a enchaîné mon père. Je t’appellerai. En attendant, va faire tes devoirs.

J’ai eu dix-sept ans exactement un mois après cette discussion.

Ils m’ont demandé ce que je comptais faire : garder l’enfant et l’élever ou le faire adopter sous X.

Deuxième solution, ai-je dit.

J’avais pris ma décision au tout début de ma grossesse, bien qu’étant encore dans le créneau légal autorisant l’avortement, m’avait seriné la sage-femme.

Elle venait de confirmer mes doutes.

Elle m’encourageait à réfléchir.

Je le garde, avais-je dit.

Ce matin, en allant m’acheter un pain au chocolat, à la boulangerie, j’ai perdu les eaux sous le regard affolé de la vendeuse et de deux de nos voisines.

D’un seul coup, ce que les gens de notre quartier commentaient à voix basse entre eux est devenu une évidence : Irène B. allait accoucher.

Irène B. avait réellement attendu un enfant.

Il dort. Max, s’est endormi, me dit la sage-femme en se penchant sur moi.

Je ne l’ai pas entendue rentrer.

Et votre mère est partie, ajoute-t-elle. Comment vous sentez-vous ?

Plutôt bien.

Elle soulève le drap et me demande d’écarter un peu les cuisses. Je sens sa main sur ma peau. Je sens le sang chaud et visqueux qui s’écoule de mon vagin.

Je n’ai quasiment pas souffert, sinon, juste avant l’expulsion. Les dernières contractions, en particulier, m’ont laissé entrevoir ce qui aurait pu se passer si j’avais vécu les choses comme les vivent la plupart des femmes, lors d’une première naissance.

Tout va bien, dit la sage-femme en rabattant le drap.

On va me transporter dans une petite chambre pour la nuit.

Je ne demande pas où se trouve mon bébé en ce moment.

Je ne suis plus censée poser de questions.

Je comprends juste, au travers de ce que la sage-femme laisse échapper, que ma mère n’ayant pas eu gain de cause, le petit bracelet portant le X qui singularise Max des autres nourrissons encercle maintenant son poignet.

Pour ma part, je dispose encore de soixante-douze heures avant que mon bébé soit enregistré sous X à l’état civil.

Dès lors, la filiation sera rompue.

Il y a ces histoires de filles-mères que j’ai entendues, quand j’étais enfant, à l’époque où je ne savais pas encore par où sortaient les bébés.

À l’époque où j’ignorais tout du sang qui tacherait bientôt ma culotte et de cet acte que commettaient les grandes personnes de mon entourage, pas seulement les amoureux. Ma grand-mère et mon grand-père, eux-mêmes, commettaient cet acte, malgré leurs cheveux blancs et leurs prothèses dentaires. Malgré les rides et les rhumatismes.

Je les surprendrais, nus, et dans une position déconcertante pour la petite fille que j’étais à cette époque, quelques semaines après avoir entendu cette première histoire de fille-mère, dans le salon de ma grand-mère. Une histoire qui se racontait à voix basse, la bouche pincée mais l’expression avide. Une histoire qui remplissait ma mère de gêne et de dégoût et l’incita à la colère quand elle me vit, cachée derrière la porte : Sors d’ici immédiatement, Irène. Va jouer avec ton frère. Tu n’as rien de mieux à faire que d’espionner le monde ?

Et voilà que je suis l’une de ces filles, aujourd’hui.

Dix-sept ans, élève de première littéraire dans un bon lycée. Un avenir exaltant s’offre à moi et que fais-je ?

Qui est le père, Irène ? Peut-on connaître son nom ? demande ma mère, ce jour de février, lors de la discussion qui a lieu dans le bureau de mon père.

Ils sont tous deux assis du côté qui juge, pétris d’amertume, raides, incrédules, anéantis. Ils le sont encore davantage quand je dis non, pas question, ils ne sauront rien.

À quoi est-ce que ça leur servirait, de toute façon ?

Le père de l’enfant lui-même ignore ce qui se trame et c’est très bien ainsi.

Aussitôt, de l’autre côté du bureau, un mouvement de surprise et de colère prend le pas sur le reste.

Non mais à quoi est-ce que je pense ? Ai-je perdu la tête ?

À quoi sert une bonne éducation dans une famille convenable ?

À quoi servent les plans sur la comète, les dossiers de préinscription en classes préparatoires, les séjours à l’étranger, que sais-je encore ?

Ils insistent ce jour-là.

Mon père est furieux. Ma mère a des larmes dans la voix.

Ils veulent savoir si je me suis fait piéger au cours de l’une des rares fêtes auxquelles j’ai été conviée.

Un verre dans lequel quelqu’un aurait jeté une pilule.

Ou peut-être ai-je été victime d’un harcèlement (ma mère prononce le mot en baissant le ton et je comprends qu’elle songe viol, sans oser formuler le mot), alors je coupe court, je leur dis que non, rien de tout cela. Juste une aventure. Je savais que ça ne durerait pas. Je suis désolée pour eux.

Tu devrais l’être pour toi, lâche ma mère. Tu n’as vraiment pas idée de ce qui t’attend.

Ce qui m’attend, à présent que Max a vu le jour, c’est une succession de formalités à remplir et cette entrevue avec Mme G., l’assistante sociale, qui doit se mettre en rapport avec les Services de l’adoption de notre ville.

Elle va sans doute passer tout à l’heure, m’avertit la sage-femme qui vérifie, pour la deuxième fois depuis que la délivrance a eu lieu, l’intensité de l’écoulement, la couleur du sang, la nature des caillots.

Vous ne souffrez pas ? me demande-t-elle.

Non, ça va.

Je vais vous apporter des comprimés pour stopper la montée de lait.

De nouveau, la porte glisse et se referme.

De nouveau, le silence.

Je suis toujours sur le lit haut et étroit de la salle de naissance, en position semi-assise, avec cette odeur qui flotte dans l’air. Cette odeur qui est encore un peu la mienne, malgré le désinfectant.

Cette odeur qui marque mon passage dans cette salle, avec mon angoisse et mes questions idiotes.

Avec mes gémissements et mon souffle retenu, soudain, alors que Max est sur le point de naître, parce qu’il y a ce mouvement de panique, en moi, à la fin du travail, que la sage-femme interprète comme un manque de courage. Elle s’énerve un peu, alors, et crie : Ah non, Irène, ce n’est pas le moment de flancher ! Poussez, vous m’entendez ? Poussez, vous n’avez plus le choix, il faut le faire sortir, ce petit.

Je fais ce qu’elle me dit, parce que je me sens incapable d’exprimer ce qui se passe dans ma tête à ce moment précis : un désir de stopper les choses et de remonter le temps, avant que la décision de m’installer dans cette salle ait été prise.

Avant l’enchaînement des contractions et les questions de ceux qui m’ont examinée, à mon arrivée, à la maternité.

Avant le déluge, ce matin, à la boulangerie.

Et que va-t-il se passer, une fois le bébé venu au monde ?

La sage-femme s’appelle Odile V.

Elle est à peine plus jeune que ma mère. Elle ne me pose pas de questions en dehors de celles relatives à mon état de parturiente, ni ne me parle de ce que je m’apprête à faire, comme d’autres filles l’ont fait ici, avant moi.

Signer le document officiel et basta.

En principe, je sortirai après-demain.

Il n’y aura pas de trace de mon passage à la clinique. Mon nom n’apparaîtra pas dans les registres.

C’est ainsi.

C’est la procédure.

Je bouge un peu sur le lit.

J’ai mal au dos.

J’ai soif, mais j’ai peur de boire.

J’ai peur que le lait se mette à couler de mes seins. J’ai peur de ce lait prévu pour Max, qui est une sorte de nectar censé lui donner un bon départ dans la vie, c’est ce que j’ai lu, à propos de l’allaitement. Pour ou contre.

L’article disait que certaines femmes, a priori contre, avaient changé d’avis en sentant le lait jaillir de leurs mamelons et moi, je ne veux pas de cette sensation, parce que je sais déjà quel effet ça fait, avec le colostrum qui suinte et tache mes soutiens-gorges depuis des semaines.

J’y ai goûté, en plus.

On dirait du lait concentré sucré.

Je sais que si le lait coule, je culpabiliserai à mort de priver Max de ce bon départ et je ne veux pas culpabiliser, ni prendre le risque de m’attacher à lui parce que c’est le risque, au fond, tout le monde sait cela.

Même Nour le sait.

C’est une des premières choses qu’elle m’a dites, quand je lui ai appris la nouvelle, quelques jours après mes parents.

Que je devais faire gaffe à ne pas trop le toucher, une fois qu’il serait né. Quand il cherchera à attraper ton sein. Parce que tu sais, Irène, à peine dehors, il va sentir ton lait, c’est comme ça que ça se passe. C’est l’instinct, tu sais. Tu ne crois pas que tu pourrais changer d’avis, à ce moment-là ? Je veux dire : tu ne crois pas que tu auras envie de le garder ?