Philip K. Dick

Le voyage gelé

Traduit de l'américain

par Emmanuel Jouanne

Traductions revues et harmonisées

par Hélène Collon

Denoël

Publié pour la première fois en 1952, Philip K. Dick (1928-1982) s'oriente rapidement, après des débuts assez classiques, vers une science-fiction plus personnelle, où se déploient un questionnement permanent de la réalité et une réflexion radicale sur la folie. Explorateur inlassable de mondes schizophrènes, désorganisés et équivoques, Philip K. Dick clame tout au long de ses œuvres que la réalité n'est qu'une illusion, figée par une perception humaine imparfaite.

L'important investissement personnel qu'il plaça dans ses textes fut à la mesure d'une existence instable, faite de divorces multiples, de tentatives de suicide ou de délires mystiques.

Souvenirs trouvés dans une facture de vétérinaire pour petits animaux

Titre original :

MEMORIES FOUND IN A BILL FROM A SMALL ANIMAL VET

paru dans The Real World no 5, février/mars 1976.

La première fois que j'ai rencontré Theodore Sturgeon, l'auteur des Plus qu'humains, cet homme de bien me déclara d'emblée : « Quel est donc le genre d'univers qui fait mourir du cancer quelqu'un comme Tony Boucher ? » Je me demandais la même chose depuis la mort de Tony Boucher. C'était aussi le cas de Ted Sturgeon, même s'il ne s'attendait pas que je lui fournisse une réponse. Il voulait simplement me montrer qui il – Ted Sturgeon – était. Je me suis aperçu que je peux faire de même, moi aussi : informer les gens à mon sujet en posant cette question. Cela montre que je me souciais énormément de l'un des hommes les plus chaleureux qui aient jamais vécu. Tony était généreux et, en même temps, lorsqu'il se retrouvait au milieu d'un groupe de gens, la sueur lui perlait sur le front, de peur. Personne n'a jamais écrit cela à propos de lui, mais c'est vrai. Il était terrifié en permanence. Il me l'a dit une fois, et en aussi peu de mots. Il aimait les gens, mais je l'ai rencontré un jour dans le tram qui le conduisait à l'opéra et il avait peur. Il était critique musical, écrivait des articles pour le New York Times, dirigeait un magazine et écrivait des romans et des nouvelles. Mais il avait peur de traverser la ville.

Tony aimait l'univers et l'univers l'effrayait, et je crois savoir où il avait la tête. Beaucoup de personnes timides sont ainsi parce qu'elles aiment trop. Elles ont peur que tout échoue. Naturellement, cela eut raison de Tony. Il est mort dans la fleur de l'âge. Et je vous demande : quel bien cela lui a-t-il fait d'avoir peur ? Il avait coutume de transporter ses vieux 78-tours rares jusqu'à la station de radio KPFA, chaque semaine, pour son émission « Les Voix d'or », en les enveloppant dans une serviette pour qu'ils ne se cassent pas. Un jour, je décidai de donner à Tony tous mes disques rares d'opéras et de chant, de les lui donner tout simplement comme un cadeau témoignant de l'amour que je lui portais. Je l'appelai au téléphone. « J'ai Tiana Lemnitz et Gerhard Husch », lui dis-je. Tony répondit timidement : « Ce sont mes idoles. » C'était un catholique romain, le seul que nous connaissions, et c'était donc une déclaration forte. Avant que j'aie pu lui faire parvenir les disques, il mourut. « Je me sens fatigué la moitié de la journée, avait-il dit. Je n'arrive pas à travailler autant que je le faisais. Je crois que je suis malade. » Je lui expliquai qu'il m'arrivait la même chose. C'était il y a environ huit ans. Le docteur lui dit qu'il avait une côte fêlée et le banda. Un jour, je rencontrerai ce médecin dans la rue. Tony recevait de mauvais conseils de quiconque savait parler.

Nous jouions au poker. Tony adorait l'opéra, le poker, la science-fiction et les polars. Il avait un petit atelier d'écriture – c'était après l'époque où il était célèbre et dirigeait Fantasy and Science Fiction – et il demandait un dollar par soirée quand on se présentait. Il lisait votre manuscrit en entier. Il vous disait à quel point c'était nul, et vous repartiez écrire quelque chose de bien. Je n'ai jamais compris comment il y arrivait. Des critiques de ce genre sont censées vous écrabouiller. « Peut-être que c'est parce que quand Tony lit ta nouvelle, c'est comme s'il la lisait en latin », disait Ron Goulart, un camarade d'atelier. Tony m'apprit à écrire, et mon premier texte acheté le fut par lui. Je me souviens encore que personne ne comprit mon histoire sauf lui, même après la publication. Elle est toujours disponible, vingt-deux ans plus tard, dans un manuel pédagogique sur la S.-F. de niveau collège édité par Ginn and Company. La nouvelle ne fait que 1 500 mots environ, elle est à peu près aussi courte que ceci. En annexe de l'histoire, Ginn et Company publient une discussion à bâtons rompus que j'eus avec une classe de secondaire à propos de la nouvelle. Tous les gosses comprennent l'histoire. C'est à propos d'un chien et de la façon dont il voit les éboueurs venir voler la précieuse nourriture que la famille emmagasine tous les jours jusqu'à ce que la robuste urne de métal soit pleine et que les Reugs viennent voler la récolte juste quand elle est mûre et parfaite. Le chien essaie d'alerter la famille, mais cela se passe toujours tôt le matin et ses aboiements ne font que les déranger. L'histoire se termine lorsque la famille décide qu'il lui faut se débarrasser du chien parce qu'il aboie, moment auquel l'un des Reugs, ou éboueurs, dit au chien : « Nous allons revenir chercher les gens d'ici peu1. » Je n'ai jamais pu comprendre pourquoi personne à l'exception de Tony Boucher n'arrivait à comprendre la nouvelle (je la lui avais envoyée en 1951). Je suppose qu'à cette époque ma façon de considérer les éboueurs n'était pas universellement partagée, alors que depuis 1971, date à laquelle j'en discutai avec les lycéens, je suppose qu'elle l'est. « Mais les éboueurs ne mangent pas les gens », me fit remarquer une anthologiste en 1952. J'eus du mal à répondre à cela. Quelque chose vient pour emporter et dévorer les gens qui dorment tranquillement. Comme Tony... quelque chose l'a eu. Je crois que le chien qui criait « REUG ! REUG ! » essayait de nous prévenir, Tony et moi. Je compris l'avertissement et j'en réchappai – enfin, on verra ; le temps le dira – mais Tony resta à son poste. Voyez-vous, lorsque l'on a si peur de l'univers (ou des Reugs, si vous voulez), rester à son poste exige un courage à propos duquel les gens concernés ne peuvent pas écrire parce que 1o) ils ne savent pas comment faire et 2o) ils ne le remarquent même pas, à l'exception peut-être de Ted Sturgeon, avec son propre amour et sa totale absence de peur. Il devait savoir combien Tony était effrayé, et avoir aussi peur pour tomber entre les mains des Reugs – c'est une foutue symétrie, vous ne trouvez pas ?

Quoi qu'il en soit, Tony est toujours vivant, je l'ai découvert l'année dernière. Mon chat avait commencé à se comporter de manière bizarre, me surveillant en silence, et je m'aperçus qu'il avait changé. C'était après qu'il était parti et revenu, sauvage et crasseux, chiant de trouille sur le tapis ; nous l'emmenâmes chez le vétérinaire, qui le calma et le soigna. Après cela, Pinky avait ce que j'appelle une qualité spirituelle, sauf qu'il refusait de manger de la viande. Il tremblait chaque fois que nous essayions de lui en faire avaler. Pendant cinq mois, il avait été perdu, vivant dans le caniveau, voyant Dieu sait quoi ; j'aimerais le savoir. En tout cas, après avoir changé – en un clin d'œil, c'est-à-dire pendant qu'il était chez le vétérinaire – il refusa de faire quoi que ce soit de cruel. Pourtant, je savais que Pinky avait peur, parce qu'une fois je faillis refermer la porte du réfrigérateur sur lui et il se fit ricocher en trois bandes contre les murs pour s'enfuir avec une vélocité unique pour un machin rose qui ressemblait à un mouton et qui d'ordinaire se contentait de rester assis et de regarder devant lui. Pinky avait du mal à respirer à cause de son pelage épais et de ce qu'on appelle les boules de poil. Tony souffrait d'un asthme terrible et avait besoin de fraîcheur. Pinky s'asseyait près de la porte pour profiter de l'air froid qui passait dessous, et il luttait pour respirer. Je ne vais pas faire ici un article à suspense Pinky mourut subitement du cancer ; il avait trois ans, ce qui est très jeune pour un chat. C'était totalement inattendu. Le vétérinaire diagnostiqua quelque chose d'autre, que l'on pouvait soigner.

Je n'avais pas réalisé que Pinky était Tony Boucher, que l'univers avait renvoyé par amour, avant de faire ce rêve à propos de Tony le Tigre – le personnage des boîtes de céréales qui vous propose des Flocons Enrobés de Sucre. Dans mon rêve, je me tenais au bord d'une clairière inondée de lumière, et de l'autre côté surgit lentement un grand tigre, réjoui, et je sus que nous étions de nouveau ensemble. Tony le Tigre et moi. Ma joie était sans bornes. Quand je me réveillai, je me demandai qui parmi ceux que je connaissais s'appelait Tony. Je fis d'autres expériences étranges après la mort de Pinky. Je rêvai d'une « Mrs. Donlevy » qui était incroyablement grande – je ne pouvais voir que ses pieds et ses chevilles ; elle me servait une assiette de lait sur le seuil de la porte de derrière et il y avait un terrain vague où je pouvais flâner à loisir, pour toujours. C'était le Terrain vague élyséen, auquel croyaient les Grecs, juste à mes dimensions. Et aussi, le jour où Pinky mourut chez le vétérinaire, je me tenais ce soir-là dans la salle de bains quand je sentis ma femme poser sa main sur mon épaule, fermement, pour me consoler. Me retournant, je ne vis personne. Je fis aussi ce rêve : j'avais la partition de l'album « Don Pasquale », et à la fin le chef d'orchestre avait rajouté une note : cinq cordes de boyau de chat, comme un berceau du chat, comme une barre de mesure. C'était un dernier salut de Pinky, qui était Tony Boucher ; dans le rêve l'album était un vieux 78-tours, un classique rare, l'un des préférés de Tony.

Tony ou Pinky, je suppose que les noms n'ont pas d'importance, fut un chasseur minable durant toute son existence. Une fois, il attrapa un spermophile et gravit à toute vitesse l'escalier de notre appartement en le tenant dans la gueule. Il le mit dans sa gamelle, là où on lui donnait à manger, parce que c'était conforme à la règle, et bien sûr le spermophile se redressa aussitôt et s'enfuit. Tony était convaincu que les choses avaient leur place, et était quelqu'un pour qui l'ordre était une obsession ; son énorme collection de livres et de disques était rangée selon le même principe – chaque chose à sa place, une place pour chaque chose. Il aurait dû tolérer davantage de chaos dans l'univers. Quoi qu'il en soit, il reprit le spermophile et le mangea tout entier, à l'exception des dents.

Tony, ou Pinky, fut mon guide : il m'apprit à écrire, et il resta près de moi quand je fus malade en 1972 et 1973, allongé à côté de moi jour après jour. C'est pour cela que ma femme Tessa l'avait amené, parce que souffrais de pneumonie, que j'avais besoin d'aide et que nous n'avions pas d'argent pour payer le médecin. (Je pense maintenant que j'ai eu de la chance à cet égard ; il m'aurait dit que j'avais une côte fêlée.) Quand la douleur était vraiment forte, Pinky s'allongeait en travers de mon corps, ce qui m'intrigua jusqu'à ce que je me rende compte qu'il essayait de déterminer quelle partie de moi était malade. Il savait que ce n'était qu'une partie, vers le milieu de mon corps. Il fit de son mieux et je guéris, mais pas lui. Tel était mon ami.

La plupart des chats sont effrayés par l'arrivée bruyante des éboueurs chaque semaine, mais Pinky les détestait. Sous notre lit, des yeux fixes, concentrés, mais pas de Pinky visible. Rien que les yeux, qui attendaient que ces abrutis s'en aillent.

Quatre jours avant la mort inattendue de Pinky, avant que nous ne sachions qu'il avait un cancer – j'allais dire, avant qu'on ait diagnostiqué chez lui une côte fêlée –, lui, Tessa et moi, comme nous en avions l'habitude, étions allongés sur le grand lit, et je vis une pâle lumière blanche uniforme emplir lentement la pièce. Je crus que l'ange de la mort était venu pour moi et je me mis à prier en latin, Tremens factus sum ego, et timeo, et ainsi de suite ; Tessa grinça des dents, mais Pinky resta installé là, les pattes de devant repliées sous lui, impassible. Je savais qu'il n'y avait nul endroit où se cacher, comme sous le lit. La mort peut vous trouver sous le lit. Tous les enfants savent ça. Et ça ne signifie rien de bon.

Il ne me vint jamais à l'esprit que la mort arrivait à n'importe qui sauf moi, ce qui est révélateur de mon attitude. Je nous considérais tous comme des canards peints, sur une mer peinte, et je songeai au poème arabe du XIIIe siècle qui dit : « Une fois il manquera, deux fois il manquera/Le monde entier n'est à ses yeux qu'une plaine uniforme sur laquelle il chasse les fleurs. » Nous étions aussi voyants que – bon, quoi qu'il en soit, je cessai de prier, mais je me rappelle en particulier que je ne cessai de m'écrier : Mors stupebit et natura, ce qui, dans mon esprit, signifiait que la mort restait stupéfaite, comme surprise (comme dans : « J'étais stupéfait d'apprendre qu'on avait embarqué ma voiture. » Cela signifie rester là, impuissant. Ce n'est peut-être pas ce que dit Merriam-Webster 3, mais c'est ce que je dis).

À aucun moment Pinky ne remarqua la lumière blanche ; comme à l'accoutumée, il semblait éveillé mais somnolait. Je pense qu'il se fredonnait quelque chose. Plus tard, après m'être endormi, je fis vers le matin un rêve pénible : un coup de feu tiré près de mon oreille, une épouvantable détonation, et, quand je regardai, je vis une femme en train de mourir par terre. J'allai pour l'aider, mais je montai par erreur dans un de ces trolleys électriques, en même temps que trois agents de la Gestapo (je rêve souvent cela). Nous roulions indéfiniment tandis que j'essayais vainement de court-circuiter les câbles d'alimentation du bus ou du tram, ou quoi que cela fût – sans succès. Les agents de la Gestapo restaient confiants, avec cet air suffisant qui est le leur, et ils lisaient le journal et fumaient. Ils savaient qu'ils me tenaient.

1 

Cette nouvelle est disponible sous le titre de « Reug » dans Les Délires divergents de Philip K. Dick, anthologie d'Alain Dorémieux, Casterman, 1978. Cette anthologie a été récemment rééditée chez Presses Pocket. (N.d.T.)

Non-O

Titre original :

NULL-O

© 1958, by If

Tendu, Lemuel se plaqua contre le mur de sa chambre obscure et prêta l'oreille. Un courant d'air agitait les rideaux de dentelle. La lueur jaune des réverbères tombait sur le lit, la commode, les livres, les jouets et les vêtements.

Dans la pièce voisine s'élevaient des murmures.

« Jean, il faut faire quelque chose », fit une voix masculine.

Un hoquet étranglé. « Ralph, s'il te plaît, ne lui fais pas de mal. Contrôle-toi. Je ne te laisserai pas lui faire de mal.

– Mais je ne vais pas lui faire de mal ! » Il y avait de l'anxiété à l'état brut dans la voix contenue de l'homme. « Pourquoi fait-il ces trucs-là ? Pourquoi ne joue-t-il pas au base-ball ou à chat perché, comme les gamins normaux ? Pourquoi faut-il qu'il mette le feu aux magasins et qu'il torture des animaux sans défense ? Pourquoi ?

– Il est différent, Ralph. Nous devons essayer de le comprendre.

– On devrait peut-être l'emmener consulter, dit le père. Si ça se trouve, il a je ne sais quel problème hormonal.

– Chez le vieux Doc Grady ? Mais tu disais toi-même qu'il n'avait rien pu trouver de...

– Non. Grady a pris sa retraite quand Lemuel a détruit son appareil à rayons X et tout cassé dans son cabinet. Je visais plus haut que ça. » Une pause tendue. « Jean, je vais l'amener à la Colline.

– Oh ! Ralph ! S'il te plaît...

– Je suis sérieux. » Dans son inflexible détermination, le père émit un feulement d'animal pris au piège. « Peut-être que leurs psychologues sauront quoi faire pour l'aider. Peut-être pas.

– Mais ils ne voudront peut-être pas nous le rendre. Et... oh ! Ralph, il est toute notre vie !

– Bien sûr, marmonna Ralph d'une voix rauque. Je le sais parfaitement. Mais ma décision est prise depuis le jour où il a balafré l'instituteur avec un couteau avant de sauter par la fenêtre. Lemuel ira à la Colline... »

Il faisait beau et chaud. Entre les arbres qui ondulaient au gré du vent, on voyait briller de tous ses feux l'immense hôpital blanc tout de béton, d'acier et de plastique. Triturant son chapeau et jetant autour de lui des regards hésitants, Ralph Jorgenson semblait nettement intimidé par l'immensité de l'endroit.

Lemuel écoutait attentivement. En tendant ses grandes oreilles mobiles, il percevait de nombreuses voix, comme une mer changeante déferlant autour de lui. En provenance de toutes les pièces, de tous les bureaux, elles l'intéressaient vivement.

Le Dr. James North vint vers eux la main tendue. Grand, bel homme, la trentaine ; cheveux bruns et lunettes à monture d'écaille noire. Il avançait d'un pas assuré, et lorsqu'il lui serra la main, Lemuel constata que sa poigne était brève mais ferme.

« Par ici », tonna-t-il.

Ralph se dirigea vers le bureau, mais le médecin fit non de la tête. « Pas vous. Le petit. Lemuel et moi devons nous entretenir en tête à tête. »

Tout excité, Lemuel le suivit jusque dans son bureau. North boucla aussitôt la porte à l'aide du triple verrou magnétique. « Tu peux m'appeler James, dit-il avec un chaleureux sourire. Et moi je t'appellerai Lem, d'accord ?

– D'accord », fit Lemuel tout en restant sur ses gardes.

Il ne percevait aucune hostilité chez cet homme, mais il avait appris à se montrer constamment prudent, même avec ce médecin amical et avenant aux évidentes capacités intellectuelles.

North alluma une cigarette et dévisagea le garçon. « Quand tu as ligoté et disséqué les vieux clochards, fit-il d'un ton pensif, c'était par curiosité scientifique, n'est-ce pas ? Tu voulais savoir – disposer de faits, et non seulement d'opinions. Apprendre par toi-même comment étaient faits les humains. »

L'exaltation de Lemuel s'amplifia. « Mais personne n'a compris.

– Non. » North secoua la tête. « C'est normal. Et tu sais pourquoi ?

– Je crois, oui. »

North se mit à faire les cent pas. « Je vais te faire passer quelques tests. Histoire de dresser un bilan. Ça ne t'embête pas, j'espère ? Comme ça on en saura davantage à ton sujet, toi et moi. Je me suis intéressé à ton cas, Lem. J'ai lu les rapports de police, les articles de journaux. » Brusquement, il ouvrit le tiroir de son bureau et en sortit successivement un Minnesota Multiphase, des planches de Rorschach, un Gestalt-test de Bender, un paquet de cartes-PES inspirées des travaux de Rhine, une planchette de oui-ja, deux dés, une ardoise magique, une figurine en cire accompagnée de rognures d'ongles et de quelques cheveux, et enfin un petit morceau de plomb à transformer en or.

« Qu'est-ce que vous voulez que je fasse ? s'enquit Lemuel.

– Je vais te poser des questions et te donner des objets avec lesquels jouer. J'observerai tes réactions et je noterai deux ou trois petites choses. Qu'est-ce que tu en dis ? »

Lemuel hésita. Il avait tellement besoin d'un ami ! Mais il avait peur. « Euh... »

North lui posa une main sur l'épaule. « Tu peux me faire confiance. Je ne suis pas comme les gosses qui t'ont rossé ce matin-là. »

Lemuel leva sur lui des yeux pleins de reconnaissance. « Vous êtes au courant ? J'avais découvert que les règles du jeu auquel ils jouaient étaient purement arbitraires. Par conséquent, je me suis naturellement adapté à la réalité fondamentale de la situation ; alors quand ça a été mon tour de battre, j'ai frappé le lanceur et le catcher à la tête. Plus tard, j'ai compris qu'il en allait exactement de même pour la morale et que... » Il s'interrompit. « Je ne devrais peut-être pas... »

North s'assit à son bureau et entreprit de battre les cartes-PES de Rhine. « Ne t'en fais pas, Lem, fit-il avec douceur. Tout va bien se passer. Je comprends. »

Après les tests, tous deux restèrent un instant silencieux. Il était six heures ; le soleil se couchait.

Enfin, le médecin prit la parole. « Étonnant. Moi-même j'ai peine à y croire. Tu es pure logique. Tu as complètement évacué les émotions, les facteurs d'origine thalamique. Ta personnalité est absolument dépourvue d'influences morales ou culturelles. Tu es un paranoïaque parfait, sans la moindre faculté d'empathie. Totalement incapable de chagrin, de pitié ou de compassion ; tu ne connais aucun des sentiments humains normaux.

– C'est exact », opina Lemuel.

Sidéré, North se laissa aller en arrière sur son siège. « C'est difficile à appréhender, même pour moi. Cela me dépasse. Tu te fondes sur une superlogique radicalement dégagée de tout sens des valeurs. Et tu conçois le monde entier comme ligué contre toi.

– En effet.

– Bien sûr. Après avoir analysé la structure de l'activité humaine, tu as vu qu'on te tomberait dessus sitôt qu'on aurait découvert ta personnalité, et qu'on essaierait de te réduire à merci.

– Parce que je suis différent. »

North était confondu. « On a toujours classé la paranoïa parmi les maladies mentales. Mais c'est une erreur ! Elle n'entraîne pas de perte de contact avec la réalité – bien au contraire, le paranoïaque est en prise directe avec le réel. Empiriste ultime libéré des inhibitions éthico-culturelles, le paranoïaque voit les choses telles qu'elles sont vraiment ; il est en fait le seul homme sain d'esprit.

– J'ai lu Mein Kampf, déclara Lemuel. Ce qui m'a fait découvrir que je n'étais pas le seul. » Il récita mentalement sa prière d'action de grâces : Je ne suis pas le seul. Il y en a d'autres.

North surprit son expression. « L'homme de demain, dit-il. Je n'en suis malheureusement pas un moi-même, mais je peux tenter de comprendre. Je ne suis qu'un être humain, limité par mes pulsions émotionnelles et culturelles d'origine thalamique. À défaut d'être des vôtres, je peux compter parmi les sympathisants... » Il releva les yeux, illuminé par l'enthousiasme. « Et apporter ma contribution ! »

Pour Lemuel, les quelques jours qui suivirent furent grisants. North s'arrangea pour obtenir sa garde et il s'installa chez le médecin, dans les beaux quartiers. Là, il ne subissait plus la pression de sa famille ; il pouvait faire ce qui lui plaisait. North entreprit tout de suite de l'aider à localiser d'autres mutants paranoïaques.

Un soir après dîner, North demanda : « Lemuel, pourrais-tu m'exposer ta théorie du Non-O ? J'ai du mal à saisir le principe d'orientation non objectale. »

Du geste, Lemuel désigna l'appartement. « Tous ces objets apparents ont un nom. Livre, fauteuil, divan, tapis, lampe, rideaux, fenêtre, porte, mur, et ainsi de suite. Mais cette partition en objets est purement artificielle, fondée sur un système de pensée obsolète. En réalité il n'y a pas d'objets. En fait, l'univers forme un tout. On nous a appris à penser en termes d'objets : cette chose-ci, cette chose-là, etc. Mais lorsque le Non-O sera réalisé, cette segmentation purement verbale disparaîtra. Il y a longtemps qu'elle ne sert plus à rien.

– Peux-tu me fournir un exemple, une démonstration ? »

Lemuel hésita. « C'est difficile à faire tout seul. Plus tard, quand nous en aurons contacté d'autres, peut-être... Mais je peux essayer grossièrement, sur une échelle réduite. »

Sous le regard avide de North, Lemuel se mit à foncer en tous sens, ramassant puis entassant tout ce qui lui tombait sous la main. Et quand les livres, les gravures, les tapis, les rideaux, les meubles et les bibelots furent tous rassemblés, il les mit méthodiquement en pièces jusqu'à ce que l'ensemble ne compose plus qu'une masse indifférenciée.

« Vous voyez que maintenant, le morcellement en objets arbitraires n'a plus de réalité, fit-il, blême et épuisé par ce violent effort. Eh bien, l'unification dans l'homogénéité fondamentale peut être appliquée à l'univers dans son entier. L'univers est une gestalt, une substance unifiée sans division entre vivant et non-vivant, être et non-être. Un vaste maelström constitué d'énergie, et non de particules discrètes ! Sous-tendant l'apparence purement artificielle des objets matériels, il y a le monde de la réalité ultime : une immensité indifférenciée faite d'énergie pure. N'oubliez jamais cela : l'objet n'est pas la réalité. C'est la Première Loi de la pensée Non-O ! »

Grave, North était visiblement très impressionné. Il donna un coup de pied dans un bout de fauteuil cassé, élément de l'informe amas de bois, de tissu, de papier et de verre brisé. « Et d'après toi, ce rétablissement du réel peut-il être accompli ?

– Je l'ignore, répondit simplement Lemuel. Il y aura des résistances, évidemment. Les humains vont se dresser contre nous, incapables qu'ils sont de surmonter leur simiesque obsession des choses – des objets aux couleurs vives qu'on peut toucher et posséder. À nous de bien nous organiser. »

North déplia une feuille de papier tirée de sa poche. « J'ai une piste, annonça-t-il calmement. Le nom d'un homme qui pourrait être des vôtres. Nous irons le voir demain – ensuite, nous aviserons. »

www.folio-lesite.fr/foliosf

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Cet ouvrage a été précédemment publié dans la collection Présence du futur aux Éditions Denoël.
Frozen journey : short-story collection © 2004, The Estate of Philip K. Dick
From Collected Stories Volume 3 : NULL-O (1953) ; FAIR GAME (1953)
From Collected Stories Volume 4 : EXPLORERS WE (1958) ; WHAT'LL WE DO WITH RAGLAND PARK (1963) ; NOVELTY ACT (1963)
From Collected Stories Volume 5 : THE STORY TO END ALL STORIES FOR HARLAN ELLISON'S DANGEROUS VISIONS (1968) ; RAUTAVAARA'S CASE (1980) ; ALIEN MIND (1981)
Unknown Copyright : Memories Found in a Bill From a Small Animal Vet ; Frozen Journey

© Éditions Denoël, 1990, 1996, 1997, 1998 pour la traduction française. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2022. Pour l'édition numérique.

Couverture : Illustration de couverture de Jean Leblanc

Philip K. Dick

Le voyage gelé

À bord d'un vaisseau spatial en route pour une lointaine planète-colonie, un passager émerge accidentellement de son hibernation : il devra passer seul avec lui-même les dix ans qui le séparent de sa destination.

Le voyage auquel convie ce recueil est également celui qu'accomplit Dick de 1958 à 1981. Un voyage au cours duquel sa réflexion politique et morale s'enrichit de perspectives métaphysiques vertigineuses...

Neuf nouvelles, neuf clés pour ouvrir les portes des univers divergents d'un auteur ayant inspiré quelques-uns des meilleurs films de science-fiction contemporains.

Explorateur inlassable de mondes schizophrènes, désorganisés et équivoques, Philip K. Dick (1928-1982) n'a cessé d'écrire que la réalité n'est qu'une illusion. Nombre de ses œuvres ont été adaptées au cinéma (Minority Report, Paycheck, Blade Runner, Total Recall, Substance Mort…).

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LA FILLE AUX CHEVEUX NOIRS (Folio Science-Fiction no 87)

MINORITY REPORT (Folio Science-Fiction no 109)

PAYCHECK (Folio Science-Fiction no 167)

Aux Éditions Denoël

Dans la collection Lunes d'encre

NOUVELLES (1947-1953)

NOUVELLES (1953-1981)

LA TRILOGIE DIVINE

Dans la collection Présence du futur

SUBSTANCE MORT (Folio Science-Fiction no 25)

DEUS IRAE (en collaboration avec Roger Zelazny-Folio Science-Fiction no39)

L'ŒIL DE LA SIBYLLE (Folio Science-Fiction no 123)

SOUVENIR (Folio Science-Fiction no 143)

LE VOYAGE GELÉ (Folio Science-Fiction no 160)

AU SERVICE DU MAÎTRE

UN AUTEUR ÉMINENT

DERRIÈRE LA PORTE

LE GRAND O

LE CRÂNE

Aux Éditions J'ai lu

LE MAÎTRE DU HAUT CHÂTEAU

DR BLOODMONEY

MESSAGE DE FROLIX 8

BLADE RUNNER

LE DIEU VENU DU CENTAURE

LES CLANS DE LA LUNE ALPHANE

À REBROUSSE-TEMPS

LE TEMPS DÉSARTICULÉ

LOTERIE SOLAIRE

En Omnibus

LA PORTE OBSCURE

AURORE SUR UN JARDIN DE PALMES

DÉDALES SANS FIN

SUBSTANCE RÊVE

Aux Éditions 10/18

COULEZ MES LARMES, DIT LE POLICIER

AU BOUT DU LABYRINTHE

L'ŒIL DANS LE CIEL

LA VÉRITÉ AVANT-DERNIÈRE

MENSONGE ET CIE

UBIK

MON ROYAUME POUR UN MOUCHOIR

LA BULLE CASSÉE

DANS LE SECTEUR DE MILTON LUMKY

TOTAL RECALL

LE PÈRE TRUQUE

PORTRAIT DE L'ARTISTE EN JEUNE FOU

Aux Éditions Joëlle Losfeld

HUMPTY DUMPTY À OAKLAND

L'HOMME DONT TOUTES LES DENTS ÉTAIENT SEMBLABLES

Cette édition électronique du livre Le voyage gelé de Philip K. Dick a été réalisée le 17 janvier 2022 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782072933448 - Numéro d'édition : 377426).

Code Sodis : U36944 - ISBN : 9782072933462 - Numéro d'édition : 377428

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.