PAUL CHRISTOPHE ABEL

Le légionnaire de Lata Petra

Itinéraire d’un soldat romain du IIème siècle

roman historique

Collection
Traces

À mon père (un peu pour continuer Daniel…)

À J.R.F. « et quasi cursores, vitai lampada tradunt »

Prologue

Hippo Regius, province romaine de Numidie, le troisième jour avant les kalendes de novembre, la septième année de règne de l’Empereur Marc-Aurèle.

Lettre d’Aulus Dagillius Lupulus à son petit fils Lucius Dagillius.

Mon cher Lucius,

Tout récemment, lors de la fête de Fontinalia, lorsque la famille s’est retrouvée pour fleurir notre puits, tu nous as annoncé ta décision de t’engager dans la Légion dès que tu auras atteint l’âge requis. Cette déclaration solennelle et péremptoire, faite du haut de tes seize ans, m’a pris au dépourvu, et je dois dire, profondément remué. Elle m’a fait m’interroger sur la place que je tiens dans ton cœur, et sur la manière dont j’ai repris ton éducation après la mort de ton père.

Le naufrage et la disparition corps et biens du bateau de mon fils bien-aimé Primus, il y a maintenant six ans, m’avait plongé dans une profonde affliction. Enseveli dans ma douleur, je suis resté aveugle à celle des autres, et à la tienne, hélas. Avec le recul, il me semble que ta récente décision n’est pas étrangère à notre deuil. J’ai bien senti qu’à la suite de cette perte, tu t’es tourné vers moi pour avoir une voie à suivre, un soutien.

Les petits paysans des alentours et nos esclaves numides, qui dans leur rude quotidien sont prêts à s’enflammer pour toute histoire fabuleuse, se racontent les uns aux autres des aventures imaginaires qu’ils prêtent à leurs maîtres. Ces gens modestes inventent des destins merveilleux dont l’évocation leur permet de s’évader un peu de leur difficile condition. Ainsi, en exagérant et en travestissant au gré de leur fantaisie quelques évènements authentiques rapportés par des vétérans, ils ont fini par construire une légende à mon sujet, celle de l’invincible légionnaire buriné par vingt années de batailles et de victoires, jadis distingué par l’Empereur Hadrien en personne.

Quoi d’étonnant à l’émergence de cette fiction ? Mes blessures de guerre, bien visibles à commencer par celle qui barre mon visage, ont certainement contribué à façonner cette image qui impressionne tant les gens simples. Ma discrétion sur ma carrière, au lieu de calmer les divagations, les a probablement encouragées. Le fait que les terres qui m’ont été attribuées à la fin de mon service proviennent du domaine public impérial a joué un rôle non négligeable. Enfin, mes origines même ont leur part dans cet emballement de l’imagination : les soldats issus des lointaines nations des Germanies traînent, surtout ici en Afrique, cette absurde réputation d’être les combattants les plus farouches et les plus déterminés.

Depuis ton enfance tu baignes dans ce mythe, propagé en partie à mon insu, et auquel je n’ai jamais prêté intérêt. Aujourd’hui je me rends compte que ce que tu connais de moi, du fait de mon silence, tient plus de la fable que d’un savoir véritable. J’ai négligé la transmission de ce que fut ma vie ainsi que celle de nos origines familiales, et ton père n’a pas eu le temps de s’en charger.

Ton enthousiasme juvénile lorsque tu nous as annoncé ton projet a eu sur moi un autre effet singulier : j’ai eu l’impression de me revoir quand j’avais ton âge, et de réentendre mes propres paroles. Décidément, l’histoire de notre famille bégaie : mon enthousiasme de jeunesse pour la Légion me venait en grande partie de mon admiration pour mon grand-père paternel, le cavalier auxiliaire Dagillio, cet ancêtre dont nous portons tous deux le nom.

Certes, pour qui a envie de se battre, c’est le moment. La guerre féroce qui se déroule actuellement entre les Germains Marcomans et les armées de Marc-Aurèle offre nombre d’occasions de se distinguer et de verser son sang. La nouvelle du déclenchement de ce conflit m’avait causé un étrange malaise. J’avais jadis, au début de ma carrière de soldat, rencontré un chef germain prisonnier qui avait prophétisé qu’un jour les guerriers venus de Grande Germanie déferleraient sur l’Empire et le feraient plier.

Depuis que tu nous as exprimé ton dessein, d’anciens cauchemars où je revis des combats sanglants hantent à nouveau mes nuits. L’idée que tu puisses un jour perdre la vie dans ce genre d’affrontements me glace. Je t’imagine croulant sous le nombre des assaillants, dépecé par leurs épées. Je le sais, un Romain ne devrait pas s’exprimer ainsi, surtout quand c’est un vétéran de la Légion. Mais je tiens tellement à toi, ayant déjà perdu mon fils. Mon tendre garçon, tu es désormais le seul qui puisse perpétuer le nom de nos ancêtres.

Aussi, après avoir longuement réfléchi à tes propos, j’ai éprouvé la nécessité de te révéler mon véritable parcours. Pour ce faire, j’ai décidé de passer par l’écriture, car il est vrai qu’au fil du temps et des épreuves je suis devenu un taiseux ; parler m’est devenu une chose fastidieuse. L’écriture par contre, exercice lent et solitaire qui stimule l’évocation, permet d’affiner ce que l’on désire restituer de sa mémoire. J’ai déjà écrasé et dilué la sépia dans un encrier de verre, et taillé quelques calames dans un roseau bien dur. Le papetier du port m’a fourni une liasse de parchemins de qualité. J’ai aussi du temps à disposition : notre récolte d’olives est au sec, la saison froide approche, et je vais pouvoir me consacrer entièrement à cet exercice.

Cette perspective de revisiter ma mémoire et mon itinéraire de jeune homme me plaît. En devenant vétéran, je n’avais pensé qu’à une chose : oublier la Légion, et savourer le bonheur d’être redevenu un homme libre. J’en étais venu à détester la servitude militaire. Mais je vois aujourd’hui ma trajectoire d’un œil apaisé ; le temps du souvenir est venu. Mon ambition est de te parler de ma carrière sans fard, sans tromperie. Je méprise ceux d’entre nous qui paradent, ventre en avant, ces m’as-tu-vu dont certains n’ont d’ailleurs jamais connu de véritable bataille. Ils enflent leurs mérites, arborant leurs décorations comme autant de colifichets. Mes phalères récompensant des actes de bravoure, je les ai offertes à un mendiant, le matin même où je quittai la Légion. Je ne ferai jamais partie de ceux qui se drapent avec affectation dans leur propre légende. Victoires ou défaites, les légionnaires qui ont vraiment payé le prix du sang n’en font pas volontiers étalage.

Avant les faits d’armes auxquels j’ai participé, je désire te restituer la vie de tous les jours, l’amitié, la présence chaleureuse et joviale de mes anciens compagnons. La solidarité aussi, vertu essentielle dans toutes les unités où j’ai été affecté, mais vécue le plus intensément dans les troupes de combat, parmi ces hommes qui savent que leur existence dépend de leur degré de fraternité.

Je voudrais aussi te décrire les voyages que j’ai eu la chance d’accomplir, et dont je reste encore émerveillé. Ils enrichissent ma mémoire d’images pittoresques de provinces aux mœurs singulières et divertissantes, et de personnages hauts en couleur. Mes amours encore, et leurs fortunes changeantes ; les embrasements de mon cœur me firent chercher au bout du monde ce que j’avais à portée de main.

Bien entendu, je te parlerai de sueur et de sang. De la rudesse de l’entraînement, d'une discipline poussée jusqu’à l’absurde, de l’ennui des gardes interminables dans la froidure. De l’incroyable et inoubliable spectacle du déploiement d’une légion, du frisson de peur devant la multitude hurlante des barbares. De la griserie sauvage des batailles, de la souffrance du fer qui pénètre et lacère la chair. De la douleur de voir l’ami massacré à ses côtés, de la morsure procurée par l’absence des compagnons morts au combat.

Mais point de description extensive de cette carrière riche et tortueuse. La narration des quatre premières années suffira : ce fut la période déterminante, où je vécus d’abord pleinement ma passion des armes, puis des épreuves décisives qui infléchirent mon destin et ma vision des choses. J’étais à l’époque à peine plus âgé que toi, à cet âge des passions, de l’absolu, de la témérité et de l’intransigeance. Comment, en l’espace de quatre années, ai-je pu passer de l’enthousiasme à l’aversion, au point de vouloir déserter ?

Retracer cette histoire signifie pour moi un retour en arrière de plus de quarante années, et une remémoration pleine d’émotion de ma famille et de mes compagnons d’antan. Cela m’emmène aussi dans une évocation des terres de ma jeunesse, bien au-delà de notre Mer Intérieure, loin là-bas dans le Septentrion. À commencer par Lata Petra, cette communauté forestière du pays des Triboques, située sur les limites de la Gaule du nord et des Germanies, où je suis né il y a maintenant soixante-deux ans.

I
Le départ

Légende N°1

Lata Petra

Forêt de Lata Petra, Civitas des Triboques, province romaine de Germanie Supérieure, le deuxième jour avant les kalendes de mai, la septième année de règne de l’Empereur Hadrien.

À bout de souffle, j’atteignis le sentier de crête de la Montagne Longue. Les rayons du soleil matinal, dissipant les nuages qui s’étaient longtemps attardés après l’aurore, nimbaient d’une lumière oblique les bancs de brume qui s’effilochaient çà et là dans la vaste futaie. Je décidai une petite halte, posai mon sac et ma perche avec ses peaux de loutre contre un gros hêtre, et m’éloignai quelques instants des toisons dont l’odeur âcre m’enveloppait depuis mon départ. Il commençait à faire très doux, une belle journée s’annonçait. L’immense et profonde forêt renaissait avec un feuillage vert tendre à peine éclos qui prodiguait au sous-bois une chaude couleur printanière.

Dans l’ancienne tradition des Gaulois Médiomatriques, la Montagne Longue était dédiée à Cernunnos, le Dieu Cornu, géniteur des forêts, père et tuteur des animaux sauvages. C’était aussi un lieu de passage pour les cerfs et chevreuils en route vers les grasses prairies de l’autre versant du vaste massif forestier. Près d’une combe où une source coulait au pied d’un affleurement rocheux, j’aperçus des traces dans l’humus détrempé. Des chevreuils, une demi-douzaine avec vraisemblablement un grand mâle. D’après l’état des crottes retrouvées un peu plus loin, le groupe était certainement passé la veille.

Il y avait longtemps que je n’étais plus revenu sur la Montagne Longue. Mon précédent passage remontait au mois de février ; en ce temps-là, une nouvelle vague de froid avait pétrifié la forêt. Les chasseurs du village avaient organisé une battue qui s’était avérée fructueuse : un cerf et deux biches étaient tombés sous nos flèches. Mon ami Iovencos avait été particulièrement adroit. Je me souvins de nos taquineries enjouées sur notre dextérité d'archers. En contrebas, dans le vallon des noisetiers, subsistait encore la trace noire du feu qui nous réchauffa et sur lequel nous fîmes rôtir quelques pièces de gibier avant de retourner au village.

Après avoir rêvassé quelques instants, je repris le sentier en direction de la route romaine. Celle-ci traverse le massif forestier du sud au nord, et relie Brocomagus, la principale ville Triboque, dans la plaine rhénane, aux cités de la Sarre. Sur la crête de ce massif de collines raides, aux forêts denses et sauvages, circule une frontière invisible. Elle serpente depuis les sommets des montagnes des Vosges et s’éloigne vers le nord, marquant la séparation entre les provinces romaines de Gaule Belgique et de Germanie Supérieure, plus précisément entre les Civitas des Gaulois Médiomatriques et des Germains Triboques. Emblème de cette limite, la « Pierre Large », appelée Lata Petra en latin, est l’imposante borne - frontière érigée à proximité, et qui donne son nom à la contrée.

Je hâtai le pas car la matinée s’avançait. Pour augmenter mes chances de trouver un acheteur pour mes fourrures, mieux valait que je sois le plus tôt possible à l’essart de la « Pierre Large ». L’endroit était une étape de restauration pour les voyageurs. Durant la traversée de la vaste forêt sans auberge ni relais, on s’y arrêtait souvent à mi- journée. Qu’ils soient marchands, transporteurs, soldats de passage, administrateurs, la plupart sortaient leurs vivres, voire piquaient un petit somme quand le temps était suffisamment clément. Pour les rares et modestes communautés des alentours, c’était le lieu d’échange par excellence. Nous venions ici vendre nos produits, principalement des peaux, des cuirs et des produits de la chasse, ou les troquer contre des céréales, du sel et du tissu.

Une trouée lumineuse apparut dans le fouillis verdoyant, puis le ciel apparut, au-dessus de la vaste prairie. Plusieurs chevaux y paissaient, et quelques chariots étaient arrêtés sur le bas-côté. Installés à des tables en bois entourant la grande pierre haute de quatre fois la taille d’un homme, quelques voyageurs se reposaient. Une brise tiède me fit pousser un soupir d’aise. Je me dirigeai vers le roc qui se détachait sur la blancheur des nuages comme un index géant pointé vers le ciel, et lançai mon boniment habituel :

– Peaux de loutres, mes amis ! Plus soyeuses que des chatons ! Préparées avec soin ! À échanger contre du grain, des ustensiles, de la poterie ou quelques as de bonne monnaie ! Venez les tâter !

Je m’exprimai dans le dialecte des Gaulois Médiomatriques, puis renouvelai mon offre en langue latine. Les voyageurs me regardèrent d’un air placide et me saluèrent d’un bonjour amical. C’étaient des marchands en provenance des rives de la Sarre qui descendaient vers les cités de la plaine rhénane pour y vendre leurs produits. Personne ne semblant intéressé, je m’éloignai pour couper quelques perches avec ma hachette, afin de faire un présentoir. J’y suspendis mes peaux pour les exposer aux gens de passage.

Le trafic était peu dense. De temps à autre, quelques cavaliers apparaissaient, certains s’arrêtant pour reposer leur monture avant de pousser plus loin. À mi-journée, j’attrapai dans mon sac de quoi manger et me joignis à un transporteur de poteries qui cassait la croûte. Lorsqu’il repartit, je décidai de faire un petit somme sur le talus près de mes peaux, et m’allongeai sur mon manteau plié en deux.

Le bruit d’une voix me réveilla, alors que le soleil avait poursuivi sa course et que l’après-midi était déjà bien avancé.

– Par Hercule, quelle puanteur ! Impossible de manger ma saucisse. Hé ! le dormeur, va porter tes peaux de bouc ailleurs, j’ai un nez romain, pas un groin de barbare !

Le propos avait été tenu en latin, d’une voix rocailleuse, avec un accent du sud, vraisemblablement italique. Le ton était rude, avec une pointe de mépris. Plissant les yeux, je me relevai sur les coudes pour distinguer celui qui m’interpellait ainsi. L’homme était de taille moyenne, de carrure solide, brun de poil, vêtu de braies rustiques et d’une tunique lie-de-vin. Il s’adressait à moi en prenant à témoin son compagnon qui se reposait, allongé sur un banc, la tête recouverte d’un grand chapeau de paille.

– Vas-tu me répondre, morveux ? Ton étalage est sous le vent, et ses remugles incommodent les voyageurs qui veulent se restaurer !

Cette fois-ci la morgue du ton me choqua. Décidé à ne pas me laisser aller à une querelle, je lui répondis calmement :

– Ces peaux ne puent pas. Elles ont au plus une senteur un peu musquée. Elles sont excellemment préparées et traitées. Si tu as le nez trop sensible, respire donc par la bouche, ô voyageur !

Je m’allongeai à nouveau, saisissant un brin d’herbe pour le mordiller et marquer mon indifférence. L’importun était manifestement disposé à me malmener car il continua sur un ton encore plus arrogant :

– Faut-il alors que je vienne botter ton cul, et t’apprendre que le Romain est le maître dans ce pays d’ignares ?

Cette fois-ci, la colère m’envahit. D’un bond je fus sur mes pieds et répliquai d’un ton glacial, en serrant mes poings :

– Passe ton chemin, étranger ! Tu dois être ivre ou fatigué de la vie pour te risquer ainsi à insulter un homme du pays !

L'individu me scruta avec de petits yeux bruns et perçants, puis émit un rire méprisant.

– Au demeurant, poursuivis-je, je suis citoyen romain, ne t’en déplaise. Mais tu viens d’insulter les Triboques de la forêt de Lata Petra. Reprends donc la route avant qu’il ne t’arrive des ennuis.

Le visage de mon interlocuteur arbora un rictus méprisant :

– Quelle époque que la nôtre ou n’importe quel sauvage inculte peut faire l’effronté en se targuant d’être citoyen romain !

Il cracha de côté avec un air de dégoût.

Mon sang ne fit qu’un tour. En un clin d’œil je fus sur lui, les poings en avant. Mais d’un mouvement leste il m’esquiva, et je continuai ma course à quelques pas, emporté par mon élan. Reprenant mon équilibre, je constatai qu’un petit groupe de voyageurs se formait autour de nous, l’air ravi d’assister à une rixe. Décidé à en découdre, je me remis en position quand le compagnon de mon adversaire se releva sur son séant, et soulevant son chapeau, s’adressa à lui d’un ton enjoué :

– Flavian ! Tu es unique ! Tu aurais pu faire carrière au théâtre !

Mon élan s’arrêta net, je connaissais cet homme. Je parcourus brièvement ses traits : visage buriné, cheveux châtains frisés, le regard clair. Il me regardait d’un air ironique et familier. Soudain je le reconnus, et ma joie explosa :

– Atto ! Mon oncle !

Plantant là mon adversaire, je me précipitai, bouleversé, vers l’homme qui se leva et me reçut dans ses bras.

– Mellucco ! Tes crocs de louveteau ont sacrément poussé depuis mon dernier passage !

Il recula un peu pour me jauger, puis affirma avec un air de fierté :

– Il y a cinq ans, j’ai laissé un frêle adolescent qui grimpait aux arbres. Je retrouve un solide gredin plus grand que moi. À vrai dire, avec ta moustache et tes longs cheveux couleur de châtaigne qui ont perdu leur blondeur d’enfance, j’ai eu du mal à te reconnaître !

Il m’avait répondu dans notre parler Triboque, enfreignant la règle d’utiliser le latin lorsqu’on était en présence de personnes étrangères. Mais notre complicité en fut aussitôt restituée.

Mon oncle Atto était une figure légendaire de notre communauté de Lata Petra. Grâce aux faits d’armes de son père Dagillio, soldat auxiliaire qui avait été récompensé par l’admission à la citoyenneté romaine, il avait pu étudier puis s’engager à son tour dans la Légion. Il y avait rapidement gravi les échelons de la hiérarchie jusqu’au grade de centurion, ce qui était une promotion exceptionnelle.

J’avais revu Atto pour la dernière fois alors qu’il partait vers la Bretagne dans le sillage d’une cohorte de la huitième Légion Augusta. À la tête d’un petit détachement de cavaliers, il avait déboulé dans le village un bel après-midi d’automne, resplendissant dans sa tenue de centurion, armé, casqué, habillé de rouge et d’or, harnaché de cuir et de métal. Toute la communauté s’était agglutinée autour de lui, les enfants avec les yeux écarquillés, les femmes intimidées par sa prestance, les hommes le jaugeant avec de la fierté et des murmures approbateurs. Atto avait salué Adnamos le chef et les anciens, puis s’était rendu dans sa famille.

Suite à sa carrière fulgurante se colporta une légende selon laquelle Hadrien lui-même l’aurait distingué au terme d’une féroce bataille. Le jour de cette visite, mon désir de devenir un jour légionnaire se transforma en conviction qui ne fit que se renforcer au fil des années. Avant de repartir, le charismatique centurion m’avait promis, si je persistais dans mon intention, et s’il revenait sain et sauf de la mission qui le menait en Bretagne, qu’il parrainerait un jour mon engagement.

Ému, Atto me prit par le bras et, revenant au latin, me désigna son compagnon, l’homme qui m’avait réveillé de bien fâcheuse manière :

– Mellucco, voici Flavian ! Nous nous sommes rencontrés alors que nous étions jeunes légionnaires, et avons combattu ensemble en Dacie. Depuis que je suis passé officier, il m’assiste dans mes différentes fonctions. Nous revenons de Bretagne où nous avons passé cinq années fort bien remplies à contribuer à la construction d’un mur de défense contre les barbares !

Son compagnon arborait un sourire avenant. Il remettait son cingulum, la ceinture militaire à lanières cloutées, qu’il avait dissimulée pour ne pas attirer mon attention. Je lui tendis la main.

– Bienvenue, Flavian ! Mon nom latin est Lupulus, traduction de « Mellucco », qui signifie « petit loup » dans le dialecte de Lata Petra. Les gens du village vont être ravis d’accueillir un camarade de mon oncle !

– Flavian, reprit Atto, voici enfin Lupulus, dont je t’ai souvent parlé. Il y a un peu plus de dix-neuf années, il est né par une nuit d’hiver si froide que des loups, terriblement affamés, ont osé franchir l’enceinte du village pour s’attaquer au bétail. On lui trouva immédiatement son surnom car ses cris de nouveau-né se mêlaient aux hurlements de la meute sauvage.

– En tout cas, tu sembles être d’un caractère aussi vif que ton oncle, me dit le romain en riant.

Atto reprit, en me regardant avec sérieux :

– Depuis la dernière fois qu’on s’est vu, tu as eu le temps de réfléchir. Alors, toujours décidé à t’engager ?

– Plus que jamais ! Répondis-je avec passion. J’ai hâte de quitter le village et de voir du pays, comme vous.

– J’ai organisé mon itinéraire de retour de Bretagne pour te voir à ce sujet. Je n’ai pas oublié ma promesse. Je te rédigerai donc prochainement une recommandation pour le bureau de recrutement de Brocomagus.

Je lançai un cri de joie et fis une cabriole dans l’herbe.

– Je ne resterai pas longtemps au village, poursuivit-il, amusé. J’ai l’intention de revoir Docnimaris, mon richissime frère aîné, et ferai un détour par Blesiacum. Puis je devrai rentrer à Argentorate pour présenter mon rapport au légat de notre légion. Comment va la famille ?

– Mon père et ma mère se portent bien. Mes sœurs sont parties, comme beaucoup de jeunes du village, vers les cités de la Sarre, qui sont plus prospères. Seul mon petit frère Makio est encore à la maison. La communauté est restée pauvre, et beaucoup partent en espérant une vie meilleure. Adnamos est toujours chef, peu de choses ont changé.

Je proposai de nous mettre en route. L’après-midi était bien avancé, et il fallait partir car les chevaux ne pourraient nous porter que sur les parties les moins escarpées des sentiers forestiers. Les deux soldats allèrent chercher leurs montures, qui étaient attachées un peu plus loin en compagnie de deux belles mules harnachées avec l’équipement des soldats. Tous ces équidés avaient une marque au fer sur la croupe : LEG VIII AUG. Celle-ci signalait leur appartenance à la Huitième Légion Augusta, installée au bord du Rhin, dans la ville de garnison d’Argentorate, située en territoire triboque.

Sur le chemin du retour, je fis plus ample connaissance avec Flavian, de son nom Manius Pisentius Flavian, originaire de la ville de Tarquinia, en Italie. Il me questionna d’un air amusé sur ce que j’attendais de mon engagement. Je lui expliquai mon goût de l’aventure, des voyages, de la camaraderie, mon envie de vivre des combats exaltants, comme savent en raconter les vétérans du village. Bref, un avenir plus enthousiasmant que la vie rude de chasseur, pêcheur et d’agriculteur forestier.

Je lui exposai la longue tradition militaire en usage dans la communauté de Lata Petra : depuis des générations, de nombreux jeunes hommes étaient partis s’engager dans les troupes auxiliaires. De nos jours, grâce à l’accès à la citoyenneté romaine, on pouvait s’enrôler dans la Légion même, voire parvenir à un grade d’officier, comme Atto en était l’éclatant exemple.

Ce dernier m’écoutait, silencieux et songeur : au débouché du vallon des noisetiers, un peu avant le village, il arrêta son cheval et se retourna vers moi :

– Ma foi Lupulus ! Tu as fait des progrès stupéfiants en langue latine ! Tu as donc bien suivi l’enseignement de l’école de Blesiacum, comme je te l’avais recommandé ?

– Bien sûr ! lui répondis-je. J’y ai passé deux ans. L’oncle Docnimaris a pris les choses en main et m’a hébergé dans sa belle demeure. En échange, j’ai travaillé dans ses ateliers. À l’école, j’ai eu la chance de recevoir l’instruction d’un maître extraordinaire, qui a su me transmettre sa passion de l’écriture et de la diction latine, sans avoir besoin de casser sa férule sur mon dos.

– Tant mieux ! Tu sais, si j’ai pu franchir les étapes de la hiérarchie militaire, c’est entre autres grâce à ma bonne connaissance du latin et des langues des Gaules et des Germanies. Souviens-t’en. Cela te sera presque aussi utile que de savoir bien coordonner ton glaive et ton bouclier…

Nous devisâmes encore quelque peu au sujet de l’enseignement qui m’avait été dispensé. Puis nous arrivâmes au confluent de deux vallées, où la forêt se retire sur les coteaux pour laisser place à de gras pâturages, annonçant le village de Lata Petra.

Le village triboque

On devinait sa proximité grâce à l’odeur de feu de bois qui ajoutait sa note boucanée aux fragrances d’humus et de résine de la forêt. Il apparut derrière la sapinière qui le surplombait, entouré de son enceinte de pieux acérés plantés à hauteur d’homme, suscitant un soupir de contentement chez Atto. Une douce quiétude émanait de cette enfilade de longues maisons en bois, toutes construites sur l’ubac, légèrement surélevées par rapport à la rivière, avec leurs auvents profonds et leurs toits pointus couverts d’herbe. La lumière vespérale étirait les ombres des bâtiments les plus élevés, la forge et la maison du Conseil.

Deux ou trois cheminées fumaient déjà, annonçant l’heure du souper. Nous nous dirigeâmes vers le portail de l’enceinte, où était assis un groupe d’hommes en train de deviser. Ces derniers nous dévisagèrent, puis reconnurent avec surprise Atto, qu’ils saluèrent chaleureusement. Puis nous allâmes nous présenter à Adnamos, le chef. Nous étions à peine assis sur le banc du porche de sa maison, que ce dernier arriva d’un pas rapide, entouré par un groupe de gamins qui s’était lancé à sa recherche.

Atto se leva et s’inclina:

– Salut à toi Adnamos ! Je te présente mes hommages. Je suis de passage au village pour parrainer l’engagement de mon neveu Mellucco. Je te demande l’hospitalité pour quelques jours pour mon camarade Flavian que voici, il est mon homme de confiance à la Légion.

Adnamos lui donna l’accolade :

– Je suis heureux de revoir un fils de Dagillio, un des guerriers les plus valeureux que notre clan ait connu. Ta carrière militaire honore sa mémoire, et ton parcours est un exemple pour toute la communauté.

Puis, avec une tape amicale sur l’épaule :

– Eh bien ! Ton passage va être l’occasion de faire une belle fête. Il y a quelques années, lors de ta nomination au grade de centurion, nous avions été frustrés de ne pas avoir pu te faire honneur comme il se devait. Ta dernière visite se passa comme un coup de vent, plus vite qu’il n’en faut à un ivrogne pour vider un gobelet de cervoise !

Il éclata d’un rire tonitruant, puis s’adressa à Flavian, à qui il fit une déclaration de bienvenue dans un latin fort laborieux. Il lui fit promettre qu’il raconterait ses souvenirs de la campagne de Bretagne durant son séjour, puis, se tourna vers moi :

– Mellucco, mon garçon, va vite au moulin prévenir Diboanos, le sonneur de cor, pour qu’il fasse entendre sa mélopée, afin de propager aux quatre coins de la vallée la bonne nouvelle.

Je m’élançai aussitôt dans la venelle qui descendait vers la rivière, grommelant contre Adnamos qui continuait à me parler comme à un gamin, et courus avertir le sonneur. Je trouvai ce dernier assis devant sa maison à tresser de l’osier. Ravi par la nouvelle, il chercha son instrument et se mit en route vers le grand rocher de grès surplombant le village, d’où il faisait retentir ses sonneries.

Quand je fus de retour, Atto se déclara impatient de revoir son frère et le reste de la famille. Nous saluâmes le chef, détachâmes les chevaux et prîmes le chemin qui serpentait le long de la vallée, parcourant le village sur toute sa longueur.

Nous nous étions à peine remis en route, que, déboulant des prés alentours, surgissant des maisons, se rassemblaient déjà quelques curieux. Ici, on était vite informé par le bouche à oreille, qui fonctionnait bien dans cette communauté modeste, éloignée du monde, où le moindre évènement était fêté avec ferveur comme un antidote à l’ennui et à la rudesse de la vie.

Soudain le son puissant du cor, se répercutant sur les coteaux boisés, transforma en évènement la rumeur qui nous devançait. L’ensemble des villageois sortit sur le chemin, les femmes quittant maisons et étables, les hommes leurs ateliers ou les bois proches. Nous croisâmes le porcher et son troupeau, qui hâtait son retour de la glandée, dévisageant avec curiosité mes compagnons et leur équipage.

Bientôt, toute la vallée fut informée du retour d’Atto. Une troupe joyeuse d’enfants nous entoura, criant et gambadant. Flavian les saluait, l’air ravi et amusé.

Un groupe vint à notre rencontre avec à sa tête mon père, qui se dirigea droit sur son frère et l’étreignit :

– Sois le bienvenu. J’ai déjà donné des ordres pour débarrasser les maisons, afin de vous faire de la place. Bien entendu, comme par hasard, c’est Mellucco qui te ramène ! On dirait qu’il a senti que tu revenais au pays… Cela fait plusieurs mois qu’il ne tient plus en place. Il craignait même que le sort de la guerre ne t’empêche de tenir ta promesse de le parrainer. J’appréhendais qu’il ne parte sur un coup de tête pour le bureau de recrutement, avec quelques autres têtes brûlées du village.

– Secco, ton fils aîné va bientôt avoir l’occasion de dépenser son énergie sur le champ d’exercice, où je suis sûr qu’il va exceller. À treize ans, c’était déjà un excellent cavalier, et un archer adroit. Depuis, il s’est certainement bonifié.

Après avoir présenté Flavian, Atto alla saluer Carantodia, ma mère, et Makio mon frère. Ils nous attendaient sur le pas de la porte, avec une grande jarre de cervoise bien fraîche, qu’on était vite allé chercher dans une glacière de la forêt.

Sachant qu’il y aurait un repas partagé, les villageois s’égayèrent dans tous les sens pour ramener du bois afin de faire un grand feu et rassembler les victuailles disponibles. On attribua notre maison à mon oncle et à Flavian. Mes parents, mon frère et moi-même fûmes accueillis chez Loconis Bec-de-lièvre, notre voisin et ami.

On pratiquait encore à Lata Petra l’ancienne hospitalité triboque, une vertu essentielle pour la communauté. Tout le monde s’était mis en quatre, et en un tournemain, porcs, chèvres, oies qui se promenaient alentour disparurent dans les enclos. Les balais de crins de bouleau nettoyèrent cours et sentiers, la vaisselle de terre cuite sortit des coffres pour remplacer celle de bois, et la plus belle literie de fourrure vint agrémenter la maison où les deux militaires devaient séjourner.

La nuit était déjà bien entamée quand on servit le plat préparé par ma mère et ses voisines : du ragoût de sanglier servi sur du pain du jour, accompagné de racines de chervis cuites, avec un assaisonnement de raifort. Le tout fut arrosé d’hydromel et de cervoise, et suivi d’un dessert de fromage frais aux fruits secs. Bien entendu, Atto dut raconter sa campagne de Bretagne, tout comme Flavian. On flanqua ce dernier d’un traducteur, un ancien soldat, afin de bien restituer les expressions de la Légion en dialecte Triboque.

Mon père mit fin aux conversations alors que la nuit était déjà bien avancée. Il annonça aux visiteurs que le lendemain soir les réjouissances se poursuivraient à l’occasion de la fête printanière de Beltaine. Malgré mon excitation, je dormis comme une souche, la cervoise ingurgitée durant la veillée n’étant pas innocente dans la lourdeur de mon sommeil.

Le lendemain, à mon réveil, un soleil...