À Marcel Barang,
à qui voudra bien et aux autres

CRUCIFIXION

Encre sur papier,

Nanterre, janvier 2020

1

Paul vivait de ses goûts et ses goûts le crucifiaient désormais comme un autre avant lui sur le Golgotha. C’était grotesque et prétentieux de dire ça mais Tina Van Gogh ne trouvait pas de meilleure image ce soir-là pour évoquer son ami installé à Bangkok depuis presque trente ans et peignant de façon obsessionnelle des femmes nues les jambes écartées sur leur sexe, ou bien saisies dans des situations liées à la toilette, la masturbation, le sommeil, le travail, la lecture, la contemplation, l’usage d’une guitare, d’un violon, d’un gode, et parfois vêtues de sarongs, de robes, de peignoirs où s’affichaient une infinité de motifs inlassablement répétés avec passion. Certaines étaient très jeunes. L’une d’elles surtout. En fait, elles étaient toute une bande. Tina se souvenait parfaitement des circonstances de leur rencontre un soir de juin 1991. Une journaliste l’avait récemment interrogée au téléphone là-dessus à cause de la polémique tardive touchant le travail de Paul, et elle avait eu tout le loisir de repenser à cette période.

La première chose qui lui revint, ce fut la ville elle-même.

Bangkok.

Krung Thep. Krung Thep Mahanakhon Amon, etc. Cité des anges (ou des dieux, Tina ne savait plus, les traductions variaient selon qu’on les piochait en français ou en anglais, dans des livres ou sur le net), grande cité des divinités, résidence du Bouddha d’émeraude, etc. « Le nom le plus long pour la ville la plus belle », s’était exclamé Paul dès la sortie du Boeing 707 d’Air France à Don Muang Airport. Il n’y avait pas encore les mandibules télescopiques vous baladant d’un air conditionné à un autre, des cabines aux aérogares. On descendait par la passerelle directement sur la piste, et tout de suite après la porte ovale glissant contre le fuselage, entre deux rangées d’hôtesses heureuses car elles allaient passer une semaine à faire la fête et baiser dans un hôtel avec piscine pour se remettre de leur vol long-courrier, on pénétrait dans un climat nouveau, plein de sudations édéniques, la transpiration qu’Adam et Ève avaient dû ressentir au paradis.

C’était ça Bangkok. Immédiatement. Immense et vulvaire. Sonore, puante et fruitée. Chaude, trop chaude, humide et moite. L’air y suintait d’une magnifique touffeur épaisse, d’un voluptueux volume d’eau évaporé. C’est toujours le cas. Un sauna sans mur où le corps s’ouvre puis se confond aux ambiances urbaines posées sur d’anciennes jungles et campagnes depuis longtemps polluées. Du dessous, on sent qu’elles poussent, poussent partout leurs arbres sans fin, de grandes frondaisons exubérantes et vertes, aux palmes géantes étoilées crevant les trottoirs et fendant les murs. Enlacement végétal des pierres et des bétons. La ville est une invitée précaire dans ces mondes tropicaux célestes et lacustres. Paul est tombé amoureux dès les premières bouffées de chaleur siamoise. Il n’attendait rien d’autre en fait. Ni coutumes spéciales, ni folklore, ni bondieuseries boudhistes, ni processions à l’aube d’hommes silencieux aux crânes rasés, pieds nus et toges orangées devant lesquels les gens attendent, des femmes surtout, avec leurs offrandes de nourriture. Juste une saison subtile où vieillir lentement dans des paysages défiant l’art, une durée musicale de la météo et des formes. Où l’on passe méticuleusement du soleil à la pluie des moussons, de vingt à quarante degrés. Où si la température dégringole à dix, c’est un événement qui tient les conversations en haleine plusieurs nuits. C’est d’ailleurs vers une heure, deux heures, cinq heures du matin, en décembre, que surviennent de telles chutes. Mais c’est rare dans les plaines thaïlandaises. Pour trouver ça, il faut grimper au nord, dans les montagnes autour de Chiang Maï, un genre d’avant-garde modeste de l’Himalaya et sa ritournelle de sommets les plus hauts de la planète, stationnant un peu plus loin, vers la Chine et l’Inde. Alors là oui, le froid règne en pagaille, mêlé à la végétation inextricable des latitudes brûlantes et aqueuses, un drôle de contraste.

Mais en 1991, expliquait Tina, la région nordiste, rivée à la Birmanie et au Laos, n’était toujours pas claire, et formait dans les imaginaires et les cartes d’état-major un Triangle d’or. Les champs de pavot s’étendaient majestueusement sur les flancs de colline et servaient de base à la production d’opium et d’héroïne. On ne pouvait pas s’y rendre sans l’autorisation de différents chefs locaux appartenant à des groupes ennemis. Les canards anglophones de Thaïlande, le Bangkok Post, le Bangkok World ou The Nation, dénouaient parfois dans des récits fleuris, bourrés d’hyperboles et de litotes, le nœud légendaire étranglant cette partie du royaume de Thaïlande, où s’imbriquaient l’épopée d’une armée de la Chine nationaliste en déroute devant la victoire communiste de 1949, des peuples montagnards et forestiers révoltés contre le pouvoir birman – les Shans, les Hmongs –, et un état-major thaï en commerce avec eux. Une figure fantomatique dominait ces articles comparables aux lacs du Siam, quand la surface ornée de plantes masque habilement les pythons et les varans dessous, une figure dotée de surnoms parfaits pour les contes mafieux de la presse et du cinéma, le « Seigneur de la mort », le « Roi de l’opium » : le général rebelle Khun Sa. Un collectionneur de Paul, plus tard. Tina conservait quelque part, dans un de ses albums servant de matière à ses œuvres, des coupures de presse françaises, anglaises et thaïes, où l’on parlait de sa reddition aux Birmans négociée en 1996, et de sa mort dans sa villa de Rangoon en 2007. On distinguait, dans un reportage à propos de son incinération, aux illustrations colorées montrant ses richesses et son bûcher, deux grandes compositions de Paul sur l’un des murs de la maison. Les toiles, accrochées au châssis par les côtés latéraux et le haut, tombaient jusqu’au sol en plis et drapés, selon sa manière. Elles commençaient comme des tableaux et finissaient comme des robes de mariée avec leur traîne. On les croyait trempées autant que peintes, couvertes d’une matière aqueuse, pleine de transparences plus ou moins nettes. Elles représentaient des filles dans un gogo de Bangkok, tantôt assises et environnées de bouteilles et de verres, tantôt sur scène, exécutant mille positions autour des tiges chromées du lap dance. Combien, parmi elles, avaient eu pour pères les soldats perdus de Khun Sa ? Elles aimaient séduire en inquiétant le client par leurs histoires, tout en prodiguant les caresses les plus douces. Paul les peignait racontant leurs passes, leurs villages, leurs temples, leurs familles à charge, en lisière de jungles peuplées d’esprits où même le Bouddha ne pouvait rien. Toute la ville, toute la Nature, toutes les femmes réunies par le pinceau de Paul et disséquées dans un rêve encyclopédique bizarre, érudit et sexuel, où les références muséales et livresques s’éclairaient aux néons de Krung Thep. Il y a une rue là-bas, précisait Tina, la numéro 33 sur Sukhumvit, elle s’appelle soï Dead Artists, et on y trouve des clubs comme le Renoir, le Monet, le Goya, le Dalí parmi une centaine d’autres, et les hôtesses y sont plus chères qu’ailleurs. Le Triangle d’or des trafiquants de drogue, le pubis triangulaire des Ladybars de Sukhumvit et du Khlong Toeï, de 1991 à maintenant.

En évoquant tous ces détails, elle tentait de communiquer le premier regard de Paul sur la Thaïlande en juin 1991, comme si elle-même s’y rendait pour la première fois. Or elle connaissait déjà les lieux. Son premier voyage remontait à 1967. Ils avaient vingt-cinq ans d’écart et c’est elle qui l’avait initié aux arcanes des soïs de la capitale du Siam, elle qui lui avait appris que ça signifiait ruelle en thaï. Elle avait dit à la journaliste : « La première fois s’apparente à une révélation. Vous devez me croire. Toutes ces impressions nouvelles dans votre corps, et ce premier regard. Il dure un, deux ou trois ans maximum, et après, on cherche à le reproduire. Il revient toujours, mais de plus en plus rarement, avec une intensité variable. Parfois, on se dit qu’il est intact. Et parfois, on a peur que ce ne soit plus qu’un souvenir. Par-ci, par-là, des étincelles. Des taches paradisiaques polychromes, et puis dedans, un visage, une foule de visages inchangés par-delà les modes, les teintures de cheveux, les laques, les tissus… Du moins si vous avez la vocation. Peut-être s’agit-il seulement de vocation. Muriel Cerf l’avait. Je l’avais. Et Paul l’avait aussi. Observer Paul à ce moment-là, c’était une façon de retrouver mes yeux de 1967-70. Dans mon genre de travail, l’innocence devant l’inconnu, et la mémoire de cette innocence, c’est essentiel. Même si c’est très différent pour un homme, artiste ou pas. Pour un homme, et je vous parle d’un homme étranger, quelle que soit son étrangeté, l’étrangeté d’être un Arabe, ou un Européen, ou un Asiatique du Nord, la Thaïlande, c’est quitte ou double. Toutes ces femmes… Vous comprenez ? »

La journaliste avait gentiment arrêté Tina dans ses divagations en lui disant que c’était très intéressant, mais qu’elle attendait autre chose. Elle voulait simplement connaître l’histoire de la pute adolescente que Paul Gauguin s’était tapée à l’époque paraît-il, et qu’il avait utilisée dans plusieurs de ses œuvres, le plus souvent des peintures.

2

Après cette conversation téléphonique un peu froide, Tina Van Gogh accepta de la recevoir chez elle. Son atelier se trouvait à Nanterre, dans un îlot pavillonnaire sans âge, coincé entre l’avenue Georges-Clemenceau et la cité Pablo-Picasso, avec ses tours atroces aux fenêtres rondes et au béton grimé de nuages. En 1990, après une décennie d’expositions à succès, elle avait acheté comptant un garage automobile et ses dépendances, pour en faire son lieu de vie et de création. Ça n’avait pas été un coup de foudre mais un mariage de raison, à cause du prix du mètre carré, de sa situation proche de Paris, et elle ne regrettait pas son choix. Elle possédait maintenant un potager, un puits, un poulailler aménagés derrière, et elle pourrait s’offrir le luxe de survivre un peu en cas d’effondrement global, que certains emmerdeurs prédisaient à longueur de journaux et de reportages, se faisant pas mal de fric avec ça. Tina entretenait cette mentalité de radiographe colérique, détectant l’éternelle escroquerie bourgeoise derrière les bons sentiments et le militantisme des bonnes causes. Greta Thunberg en une de Paris Match sur les genoux de sa jolie maman actrice. Le confort matériel + le confort intellectuel. Bien choisir ses idées comme ses meubles. Le business de l’Apocalypse paraissait rentable et Tina s’assoupissait devant l’ennui des actualités sur les réseaux et les chaînes pour se réveiller uniquement sur le papier, la toile ou l’écran de ses productions étranges.

Comme Paul, c’était une artiste, avec tous les préjugés attachés à ce métier aujourd’hui, une « privilégiée », une « bobo », une globe-trotteuse « mondialisée » par ses vernissages, etc. Elle avait eu son heure de gloire, pas au niveau des Américains bien sûr, ni même des Allemands ou des Chinois, mais peu de Français pouvaient y prétendre, et encore moins une femme, et elle figurait dans les dictionnaires d’histoire de l’art, souvent au rayon art féministe, ce qu’elle jugeait maintenant complètement con et réducteur pour un être humain, mais elle n’y pouvait rien. Elle avait développé une espèce d’autofiction plastique pleine d’humour, de sous-entendus et de « poésie » comme on dit vulgairement, où elle se mettait en scène par le dessin, le texte et la vidéo dans des actions du genre : « Tina nettoie les caleçons de son mec », « Tina range ta maison et s’excuse d’avoir un sac à main bordélique », « Tina te prépare un bon repas en talons et jarretelles », ou encore « Tina te suce et t’apporte le petit déjeuner le matin, tout en prenant soin de te demander si tu as passé une bonne nuit », « Tina te trouve idiot et c’est dommage pour toi »…

Deux séries l’avaient installée pour toujours dans les petits papiers de celles et ceux qui font, défont et refont ce milieu. La première s’appelait « Tina s’excuse ». « Tina s’excuse d’avoir ses règles et d’être de mauvaise humeur » ; « Tina s’excuse de grossir du ventre et pas suffisamment des seins et des fesses » ; « Tina s’excuse de sa pissaladière trop salée » ; « Tina s’excuse d’être fatiguée » ; « Tina s’excuse d’avoir raison »…

L’autre, c’était « Tina fait l’amour ». « Tina fait l’amour avec un vieux » ; « Tina fait l’amour avec ton fils » ; « Tina fait l’amour avec une femme devant toi » ; « Tina fait l’amour avec Dieu le père et enfante l’Univers ». Ce n’était pas une star warholisée mais une valeur sûre, plus intellectuelle que pop, et des musées la conservaient, des collectionneurs la couvaient, des écoles l’invitaient.

Il y a trois ans, une étudiante de Yale, où Tina officiait pour un workshop d’un semestre, s’était plainte sur son profil Facebook, relayée par d’autres profils, relayés par des sites, relayés par les pages culture de la presse internationale, d’une suite d’acryliques grand format intitulées « Tina te dit NON mais pense OUI très fort ! » et « Tina fantasme ». « Tina fantasme de punir le petit garçon qui est en toi ». « Tina fantasme sur le délinquant sexuel le plus beau du Minnesota ». L’étudiante s’étonnait de l’insouciance de Tina concernant un sujet impliquant l’empathie pour les victimes et la dénonciation claire des coupables. Toute ambiguïté ne profitait qu’au crime. Et si l’art était ambigu, alors il fallait l’abolir. Un malentendu, rétorqua d’abord Yale, toute confuse. Rien de plus. Tout rentrerait vite dans l’ordre. L’artiste et la direction de l’université se fendraient d’un communiqué de presse s’excusant auprès des élèves s’étant soudain sentis en insécurité devant les œuvres et la personnalité de leur professeure invitée, ils expliqueraient qu’il s’agissait du contraire, une dénonciation de la culture du viol. On attendit. Une semaine environ après le début de la micro-affaire, Tina Van Gogh mit en ligne trois dessins : « Tina envoie les jeunes garces comme toi se faire foutre par des bites alcoolisées », « Tina fantasme d’éduquer à coups de rasoir la belle militante aux yeux de collabo », et « Tina serait ta mère, elle te foutrait sur le trottoir (et ne paierait plus tes études hors de prix à Yale) ». Yale avait écourté brutalement son workshop, rédigé seule une bordée d’excuses tous azimuts, déplorant l’irresponsabilité de l’artiste et songeant à la poursuivre en justice. Une seule voix s’était levée pour la défendre : une philosophe nommée Camille Paglia, qui d’ailleurs, détestait qu’on la définisse comme femme, et Tina fut émue. Elle avait lu et apprécié ses ouvrages traitant d’art et de poésie, et elle citait souvent Sexual Personae, l’un de ses chefs-d’œuvre, notamment l’incipit : « Au commencement était la Nature… Nous ne pouvons pas espérer comprendre le sexe et le genre tant que nous n’aurons pas clarifié notre attitude face à la Nature. Le sexe appartient à la Nature. Le sexe est la part naturelle dans l’homme. » Ça lui rappelait les nuits dans la jungle avec Paul en compagnie d’un guide heureux de leur terreur, les deux farangs assistant horrifiés à la lutte à mort des êtres vivant la nuit, à savoir chasser, être chassé, manger, se cacher pour ne pas être mangé, copuler, enfanter, tuer, ramper, voler, creuser, polliniser, paresser, embellir son milieu de ses couleurs, ses formes, sa prédation alimentaire et sexuelle, et de toute la panoplie de ses instincts sacrés. Mais Camille Paglia faisait elle-même l’objet d’une pétition réclamant sa destitution de prof à Philadelphie pour une histoire identique. Son soutien la desservit presque. Et il traînait maintenant autour de Tina Van Gogh une réputation de femme réactionnaire vieillissant mal. D’autant que son amitié de jeunesse pour Paul Gauguin était notoire, et cultivée par elle, avec lyrisme et violence.

3

La journaliste vivait à Paris. Elle suivit les indications de Tina au téléphone : prendre le RER A jusqu’à La Défense-Grande Arche ; dans le hall déshumanisé de la gare routière typique des années 1980, prendre le bus 258 ; descendre au rond-point des Bergères ; marcher parmi des maisons un peu chiffes et les barres d’habitation quasi militaires de la cité Pablo-Picasso, dont la grisaille modulaire et les antennes paraboliques rappelaient des camouflages et des radars ; et finir par sonner au portail rouillé donnant sur une cour intérieure pavée depuis Mathusalem. Tina vint tranquillement lui ouvrir. Sa rousseur légendaire, pleine d’ondulations épaisses jusqu’aux reins, était maintenant blanche-sorcière, et son chandail aux épaules évoquait le fanion perdu de la route des hippies. Des couplets s’imprimaient dans l’atmosphère, venus d’on ne sait quelle fenêtre, une voix live déclamant :

Range ton drapeau babtou

   Tu parles au négro raptou

      Ta France m’appartient

         Ton pays c’est plus rien

ou bien

Miss, j’t’aime voilée pas fardée

   Parole : mon respect t’s’ra pas volé

      Habille-toi clean

         Et tu s’ras mon héroïne

Tina l’accueillit en souriant. « C’est François, dit-elle, un jeune Blanc du quartier qui s’essaie au rap, comme Pierre Sarkozy, le fils de l’ex-président. » La journaliste aussi souriait, mais de façon plus distante. Elle devait avoir dans les trente ans. Une pâleur de cire nimbait son corps longiligne et fin. On aurait dit un cierge. Elle travaillait pour plusieurs magazines culturels. Son article porterait sur Paul Gauguin, mais pas seulement. Disons la persistance d’une iconographie coloniale à base de sexualisation des modèles « noires ». Noir, pour la journaliste, signifiait tout ce qui échappait au Blanc. Et donc la Jaune, la Brune, la Dorée, la Cuivrée, la Mate, ces tonalités des filles de Paul sur ses toiles, appartenaient aux malédictions résurgentes du Noir vu par un Blanc.

Tina grimaça comme pendant une indigestion, ça commençait mal. Elle lui proposa du thé, du vin nature, des jus de fruits achetés au Biocoop Nanterre. Elle avait beau pester contre la propagande verte, où des citadins arrogants viennent emmerder la paysannerie et ses paysages de lignes et de bandes vernies aux pesticides les jours de labour, et bouffis de blé, de colza ou de maïs les jours de récolte, elle avoua qu’elle s’y mettait aussi et ne s’en portait pas plus mal, son crâne n’explosait plus de douleur après une beuverie, et son ventre ressemblait moins à une sculpture faussement gonflée à l’hélium pour épater Versailles. La journaliste attendit, hochant la tête, comprenant combien ce serait difficile avec cette Tina Van Gogh. Elle inspecta le salon tropicalisé, ses verrières, son allure d’orangerie super-coloniale meublée de ficus divers, de rhododendrons complaisants, de rotins et de tissus indiens. Elle choisit du thé. Puis elle fit ses premières demandes sur Paul et la fille. Comme au téléphone, Tina s’embarqua immédiatement dans un de ses récits emboîtés constitués de longues phrases sinueuses que ses proches connaissaient bien. La journaliste devait sans cesse la ramener au cœur de son enquête : la pute adolescente représentée par Paul, l’iconographie post-coloniale du tourisme sexuel et forcené de son art. Elle prévint cependant qu’elle ne voulait préjuger de rien. De fait, Gauguin restait un inconnu. Sa fiche wikipédia, tirée de la notice biographique d’une exposition récente, demeurait trop succincte.

Né le 7 juin 1968 à Paris. Vivant et travaillant à Bangkok depuis 1995. Auparavant : participation aux mouvements artistiques du début des années 1990. Vidéos ; performances ; quelques dessins figuratifs ; des sculptures néo-minimalistes. Apparitions fugitives dans la nébuleuse électronique. Des expositions collectives à l’Hôpital éphémère, à la galerie du jour, à Beaubourg. Et une exposition personnelle chez Urbi et Orbi, la galerie de Gilles Dusein. Après, disparition des gazettes traitant d’art contemporain. Puis, réapparition à la galerie Laurence V. en 2019, et polémique.

Entre-temps, on avait su, par Tina notamment, qu’installé en Thaïlande, il revisitait l’art figuratif par la peinture, le dessin et la vidéo : scènes de genre et d’Histoire, natures mortes, fêtes galantes, paysages. Il ne possédait pas le tabou des médiums qui sévissaient encore au début des années 1990, ce préjugé à l’égard du tableau peint ou du dessin. Mais il ne rejetait pas du tout les inventions contemporaines. Simplement, la volonté révolutionnaire en art ne l’impressionnait plus. Le progrès, l’avant et l’après n’avaient plus aucun sens pour lui. Il avait dit à Tina : « Je quitte l’histoire de l’art pour l’Extrême-Orient. » Une formule que Tina trouvait stupide. Il confectionnait méticuleusement, selon de vieilles recettes et des trouvailles, le portrait toujours recommencé des femmes thaïlandaises et d’un peu partout en Asie du Sud-Est. Exclusivement de là-bas, d’une région allant de l’Inde à la Polynésie. La plupart se prostituaient et Paul les appelaient des Belles de bar. D’habitude, on dit fille de bar ou Ladybar ou plus simplement tapin, putain, hooker. Lui, c’était Belle de bar. Cette expression horripilait la journaliste. Elle y voyait un glamour déplacé masquant leur activité sordide auprès de gros dégueulasses comme Gauguin. Il avait également confectionné une Table des matières écrite sur un rouleau de PQ. Il paraît qu’en Thaïlande, dans les restaurants de rue, sur fond d’affolement chromatique joyeux – tous ces néons, tous ces corps trempés de transpiration et de nuit –, on se sert de la même matière pour s’essuyer la bouche et les fesses. Sur ce rouleau, il notait l’urine, la cyprine, les menstrues, le sang, la salive, la merde, le placenta, les cuticules, le sebum, les croûtes, et il en fabriquait des liants, des pigments après séchage et broyage. Il en émaillait aussi sa correspondance avec les rares relations parisiennes qu’il lui restait. Ces gens de Paris, ça les dégoûtait et ça les faisait rire. On lui colla d’abord l’étiquette de ringard, puis on l’oublia.

En 2002, une critique d’art parvint à le rencontrer à Bangkok, et à visiter son atelier. Elle en fit une étude assez fouillée plus proche du récit que de l’analyse, où elle déambulait dans la ville avec lui le temps d’une nuit à Sukhumvit, commençant par ce qu’elle appelait les « venelles arabo-putassières autour du Grace Hotel », puis au NEP, le Nana Entertainment Plaza, et à Washington Square, avant de finir au Thermae Club. Elle mentionna la bâtisse sur pilotis parfaitement thaïe et modeste où il travaillait et vivait, non loin du fleuve et d’une voie de chemin de fer à peine visible depuis la végétation et les rangées denses de bâtiments, et où on lisait à l’entrée en néons latins : MAISON DU JOUIR. Quelques photos montraient la dimension sculpturale des châssis saillant du mur, et les toiles inhabituellement longues tendues et cloutées dessus, mais laissées libres en bas, tombant et créant un drapé majestueux et poussiéreux au sol, une forme mi-théâtrale mi-fresque qui lui appartenait, agaçait ou plaisait tout de suite. Elle décrivit les modèles, les poses, le traitement des couleurs de la peau, et des lumières sur les peaux, et elles donna des noms et des âges. La critique parlait aussi de la recherche obstinée de Paul avec et contre différentes traditions d’Europe et d’Asie, et qu’il ne voulait pas « repeindre à l’ancienne mais peindre à nouveau ». C’était son slogan. L’ensemble parut dans une revue de luxe italienne, et auprès de ses anciens amis, ça ne fit qu’aggraver son cas. Il était devenu au mieux une marotte d’antiquaire, au pire un sale con. Pour les autres, qui ne le connaissaient pas, ça ressemblait à un canular ou à une nouvelle de Borges concernant un artiste imaginaire, au caractère simple et brutal, honnête et naïf, un ermite monstrueux n’accédant aux raffinements qu’à travers l’étude picturale minutieuse des femmes de la nuit thaïlandaise.

Pendant longtemps, on ne vit donc plus rien de Paul Gauguin. Plus jamais de show en solo ou de participation collective, sauf dans les ventes aux enchères d’œuvres de l’époque Gilles Dusein. Seulement de rares témoignages, débouchant sur des ouï-dire, débouchant sur des rumeurs. Une poignée de collectionneurs, d’abord japonais, Européens en exil, Chinois de Hong Kong et de Singapour, plus tard Émiratis et Chinois de Chine populaire, assuraient un train de vie dont on apprenait maintenant le contenu très spécial. Tout partait chez les tapins du Siam, et l’achat de terres pour elles, et d’instruments de musique afin qu’elles posent avec et improvisent dessus les mélodies malades de son imaginaire.

Cependant, une jeune galeriste parisienne, Laurence V., qui aimait les artistes en partie oubliés, se rendit en Thaïlande, trouva Gauguin, et lui proposa une exposition personnelle. C’était inespéré pour Paul, car la vérité, c’est que le fric manquait cruellement. Tous ces mystérieux collectionneurs indo-asiatiques qu’on lui prêtait n’étaient en fait que trois, et deux étaient morts. Paul vivait au bout du rouleau en quelque sorte, racontant contre un repas de rue toutes sortes d’histoires où les actualités thaïlandaises se mêlaient aux amours dans les bars. Les affirmations orgueilleuses de l’art, celle par exemple de Robert Filliou, un type de l’avant-garde, déclarant que « l’art est ce qui rend la vie plus intéressante que l’art », il l’avait vécue et même archi-vécue. Et il préférait désormais celle-ci, plus honnête : « L’argent est ce qui rend l’art plus intéressant que l’argent. » Une leçon donnée par les Belles de bar, dit-il à Laurence V., très fier de son effet. « L’argent est ce qui rend l’art possible, c’est sûr, répondit-elle, c’est pas nouveau. » Elle le trouvait touchant et assez naïf, comme quelqu’un qui, devant une porte ouverte, s’imagine l’avoir défoncée. Trop de solitude au Siam à discuter avec lui-même, multipliant les interlocuteurs imaginaires dans des dialogues de plus en plus incompréhensibles. Mais elle aimait farouchement ses œuvres. Ces anecdotes, la journaliste les avait recueillies lors de sa rencontre avec Laurence V., qui d’ailleurs lui semblait tout aussi désagréable et toxique que Tina Van Gogh.

Et c’est donc en 2019, lorsque apparut dans cette exposition chez Laurence V., parmi des films et des objets, une suite de tableaux à sa façon, intimistes et spectaculaires, montrant une fille dénudée reproduite à l’échelle 1, qu’un intérêt soudain se manifesta, suivi par une polémique. Les cartels, entés de photos, décrivaient une gamine évidente, dégondée de l’enfance par la pose, l’allure, le maquillage. Gauguin la titrait le plus souvent ainsi : Tippawan, Thermae Club, Bangkok, 1991.

4

Depuis, Paul Gauguin servait d’exemple lorsqu’on parlait de « tourisme sexuel », de « clichés racialistes », de « racisme structurel », de « privilège blanc », de « domination patriarcale », de « male gaze », de « culture du viol », etc. Les tentatives d’étudier son œuvre autrement mouraient étouffées dès le berceau, comme ces nouveau-nés oubliant de respirer lorsqu’ils dorment. Sur son téléphone – un sublime iPhone grand format où elle pouvait confortablement rédiger ses tweets, et où les images débordaient de l’écran comme l’eau d’une baignoire pendant un suicide –, la journaliste montra un affichage rue Saint-Guillaume, juste en face de Sciences Po, à base de grandes feuilles blanches où s’inscrivait en lettres capitales, noires et grasses :

P A U L G A U G U I N

P É D O P H I L E N É O C O L O N I A L I S T E

B L A N C

On en trouvait de similaires un peu partout dans la capitale, surtout dans les beaux quartiers. Tina se pencha froidement sur l’iPhone. Il était vraiment très large, et la main de la journaliste où il reposait ressemblait à ces études classiques que toutes les académies de dessin proposent, quand les doigts s’échelonnent parfaitement distincts les uns des autres, légèrement pliés, légèrement écartés dans un mouvement d’éloquence.

— Je les connais déjà, dit-elle. Depuis l’année dernière, on ne s’est pas privé de me les mettre sous le nez, comme vous…

Tina se renfonça dans la coque maternelle d’un fauteuil d’osier compliqué qu’elle avait en plus bourré de coussins fleuris et bestiaux – scènes de chasse, grands lys et massifs de roses. Elle demeura silencieuse, la bouche collée à une tasse de café, le regard aux objets, aux reflets, aux nappes de lumière glissante, aux ombres et aux zones indécises, là où naissent les nuances, les glacis, les estompes. Le sfumato, etc. Elle rigolait de cette persistance de la peinture en elle. Disons de la peinture-peinture ou de la peinture peinte comme on l’écrivait parfois lourdement. C’est dingue comme désormais l’art s’exprimait avec difficulté. Les discours constituaient de jolies nébuleuses semblables aux produits financiers obtenus par des équations incompréhensibles aux banquiers eux-mêmes. De toute façon, elle avait des problèmes d’audition. Elle n’entendait plus aussi bien qu’avant. Et elle avait mal au dos. Elle souffrait toujours d’une partie de son corps, sans être vraiment malade. Plus grave, ses yeux la tourmentaient. Elle venait d’avoir soixante-dix ans. Quelque chose d’inconnu jusqu’alors avait fait son apparition dans tout son être. Elle ignorait comment nommer ce phénomène. Elle ne voulait pas l’appeler vieillesse. Pas tout de suite. Elle l’appelait d’un magma de mots, d’un brouillon de sens, d’un croquis de phrase opaque parce qu’elle demeurait une artiste contemporaine, et que dans ce genre de famille, on manie très haut des phrases opaques avec une passion froide. Un jour, un jeune type pédant, fier de son diplôme des Beaux-Arts de Paris, lui avait expliqué qu’une exposition en galerie n’est pas une exposition en galerie ; c’est un « dispositif de monstration normée ». Alors le vieillissement pour Tina ne fut plus le vieillissement mais une « indifférence progressive par la chair même ». Voilà. C’est-à-dire qu’elle éprouvait cette indifférence par les nerfs et non par l’esprit, comme c’est habituellement le cas. Ce n’était pas un trait de caractère égoïste ou misanthrope, mais une caractéristique physique sans colère ni frustration, et générant à rebours une grande compassion pour les illusions des gens plus jeunes ou plus résistants qui continuaient leur agitation. Par exemple, des connaissances de son âge, des femmes ayant exercé d’importantes fonctions dans les médias et les institutions, et qui fantasmaient des retraites studieuses où elles écriraient enfin leur livre – elles fantasmaient toutes ce livre que leur carrière prestigieuse avait suspendu –, retombaient au contraire dans les mêmes conneries, inquiètes de ne plus participer activement à la marche du monde et ses actualités. Elles ne révélaient finalement qu’un seul talent, jugeait Tina, celui de prendre le train en marche des pouvoirs et des modes. Alors elles intriguaient et rejoignaient des émissions de télévision en tant que chroniqueuses, et peu importait qu’elles n’y fussent plus que des personnages secondaires prenant la place des plus jeunes. Tina souriait avec indifférence en retrouvant à l’écran ces vieilles gueules amicales, où leurs traits déjà squelettiques à cause du temps et des régimes de gamines renforçaient la vanité de leurs paroles convenues sur les flux migratoires, le capitalisme, le néo-féminisme, l’écologie. Tina éprouvait l’indifférence comme on respire. Ça venait des pores de sa peau, de l’intérieur de son ventre, des papilles et des muscles, et non de la réflexion. Il n’y avait que lorsqu’elle travaillait quotidiennement à ses œuvres qu’elle retrouvait une énergie intacte. Elle dessinait, peignait, écrivait au pinceau, photographiait, découpait, collait quotidiennement, et elle observait la ville, les tours de La Défense au loin, les jeunes agglutinés sur leurs scooters telles les masses en mouvement des batailles équestres du Quattrocento représentées sur les murs des palais en Italie, et elle observait la Nature quand elle s’échappait de Nanterre, allant ici et là en France, ne quittant plus beaucoup la France. La simplicité brutale des cycles de la Nature la calmait, quand faune, flore et art semblent correspondre par des rythmes élémentaires et monotones. Ratage, réussite, déchirure, gommage, poussière, renaissance, photosynthèse, décomposition, prédation, transformation… elle se laissait désormais porter par un mouvement général où elle flottait de plus en plus insensible au reste. Peut-être parce qu’elle avait réussi, elle ne se souciait plus de réussite ou de carrière. C’était facile pour elle. Tant de peintres échouaient, qu’elle avait connus jadis, fréquentés amicalement, presque fraternellement. Mais son succès peu à peu l’avait séparée d’eux, et elle éprouvait une certaine honte à leur égard, une gêne parce qu’ils n’arrivaient même pas à obtenir un succès d’estime, et qu’ils en voulaient à toute la Terre et demeuraient bornés à l’incompréhension de leur échec, arcboutés sur leurs convictions de losers au lieu de se remettre en cause et d’avancer toujours plus, de se briser pour se reconstruire, de se transformer pour survivre et gravir la chaîne alimentaire de l’art. Elle avait su comment s’y prendre, comment fréquenter certaines personnes et leur parler, comment être humble la plupart du temps et hautaine et intransigeante à des moments cruciaux, comment mouler sa personnalité picturale dans les attentes d’une époque.

Et puis il y avait eu Paul. Avec lui, ce fut encore autre chose. Il aurait pu être son fils, mais pas seulement par l’âge. Elle le redoutait autant qu’elle l’aimait sans limite d’émotions et de sentiments. Elle l’aimait et elle le jalousait, et parfois, elle le haïssait sournoisement, parce que c’est inévitable entre artistes. Extérieurement on se fait la bise dans l’effusion. Intérieurement, on se souhaite la mort. En 2020, elle demeurait toujours stupéfaite qu’il ait pu tenir jusqu’ici, peindre et vivre de sa peinture en dehors des circuits habituels du commerce de l’art, et en vivre sans efforts mondains envers les collectionneurs et les institutions muséales. C’est le genre de privilège qu’on accorde aux morts, pas aux vivants. Elle jalousait ses aptitudes formelles, sa capacité à créer une forme inédite de tableau. On pouvait critiquer cette forme, on ne pouvait pas lui contester l’originalité vitale, l’évidence organique de ses toiles. Une poussée, une croissance, une espèce nouvelle. Une véritable créature picturale vivante. Dessus, dedans se battaient ses tentatives de peinture, et là, pendant un bref instant, Tina n’était plus jalouse de Paul. Elle vérifiait ses défauts de peintre autodidacte, ses modèles gâchées par un manque cruel d’éducation graphique. Puis à nouveau elle était jalouse, ses défauts appartenaient à une inspiration plus honnête que la sienne, et plus puissante, et peut-être était-elle divine. Mais c’était passager. Elle aimait Paul comme une partie d’elle-même, celle de l’Asie du Sud-Est, celle du malaise inexplicable avec son lieu d’origine et qui vous pousse ailleurs. Elle était en quelque sorte la mère de son départ, elle avait enfanté la Thaïlande en lui. Paul représentait la vie alternative de Tina, ce qu’elle-même aurait pu devenir au début de la décennie 1970, quand elle se heurtait à la misogynie du monde de l’art et que l’Asie du Sud-Est s’apparentait à un gigantesque ashram festif.

Elle avait rencontré Paul en 1986, après un cours donné à Paris I dans les locaux de Saint-Charles. Il y fréquentait l’atelier de Michel Journiac sans être inscrit à la fac. L’école et lui s’entendaient mal depuis longtemps. Une cassure au début du lycée alors qu’avant, il était le premier. Il traînait dans le milieu de l’art qui le regardait comme un plouc dangereux, un raffiné barbare, à cause de son érudition mélangée à une démarche et une tronche de racaille. Elle se souvint d’une visite chez ses parents à Noisy-le-Grand où ils habitaient. Cette femme mûre sophistiquée les avait gênés. C’étaient des gens méfiants, peu accueillants, très renfermés. La mère aimait Paul, semble-t-il, mais d’abord et surtout son mari. Tout convergeait vers cet homme d’une beauté d’un autre temps, celui d’avant les minauderies de la pop-culture où tant de garçons ressemblent à des pétasses. Elle paraissait écrasée sensuellement par lui, c’était presque obscène de les voir tous les deux, lui avec son marcel à toute heure, et elle en décolleté tournant autour avec ses plats. Le père traitait Paul de pédé lorsqu’il dessinait. Tu es un pédé mon fils, l’art, c’est un métier de tantouze ! Et certes, comme les pédés, Paul avait le crâne rasé de un à trois millimètres à la mode électro de l’époque. Ni grand ni mince, minéral avec des épaules larges et des pectoraux puissants, velu du torse et du dos, il possédait la beauté des laids, une extrême délicatesse de mains et de bouche malgré des propos soudainement intolérables. Il ne sortait qu’avec des femmes d’Asie, d’Amérique latine et d’Afrique. Des femmes de couleur comme on disait à l’époque. Les seules Blanches avec qui l’amour semblait possible devaient avoir au moins vingt ans de plus que lui. Ne l’excitaient franchement que les contrastes, sans quoi il se montrait un saint dévoué à l’abstinence. Peau noire sur peau blanche, peau vieille sur peau jeune. Sa beauté de laid touchait autant qu’elle repoussait. Tina ne coucha pas avec lui, elle ne tenta rien et lui non plus. Ils se méfiaient mutuellement des amitiés homme-femme, qu’ils jugeaient contre nature, ou du moins hypocrites. Il n’y a pas d’amitié entre un homme et une femme, il n’y a que l’envie ou la peur du sexe entre eux, le goût et le dégoût du sexe et du corps d’autrui. Le Oui et le Non et rien au milieu, pas de zone grise, pas de tiédeur. Ou alors, ce n’est plus un homme, ce n’est plus une femme, leur amitié en fait deux êtres angéliques discutant de sujets plus ou moins abstraits. Un homme et une femme devraient toujours tenter n’importe quoi pour coucher ensemble. Dépasser les dégoûts, abolir la distance d’Adam et Dieu dans la Sixtine. Paul avait des goûts si précis en matière de fille – matière fille, matière première et tropicale des filles nées en équilibre sur l’équateur – qu’il était un ange avec toutes les autres, plus inoffensif qu’un homosexuel. Le génie de l’hétérosexualité, c’est l’altérité radicale. Cette fascination pour un corps différent du sien. C’est son seul génie. Ça, Tina en était persuadée depuis son dépucelage et surtout ses coucheries lesbiennes. Mais elle ne coucha pas avec Paul. Elle éduqua son apparence. Elle l’emmena au salon d’épilation et dans des friperies de messieurs un peu folles ou mafieux. L’élégance 1920-1950. Paul lui montra ses premiers travaux, qu’elle apprécia d’abord et défendit avec habileté. Une série trop scolaire nommée Inversion, où le cartel était grand comme un tableau et le tableau petit comme un cartel. Des Christ, variations géométriques employant quatre panneaux de bois massifs monochromes, deux carrés côte à côte en haut, deux rectangles côte à côte en bas, dont l’intervalle les séparant créait une croix virtuelle. Parfois, il réalisait cette croix, qu’il plaçait en équilibre entre les panneaux, comme si elle en venait, prélevée de leur masse, la pointe reposant au mur, le pied au sol. Elle lui présenta des gens. Elle lui présenta Gilles Dusein, qui dansait au cabaret L’Alcazar et se passionnait de photographies. Lorsque Paul réalisa Stigmates, une série de clichés médicaux montrant des plaies ouvertes et des opérations et qu’il accrochait près des angles et des lézardes des murs, Gilles Dusein organisa la première exposition personnelle de Gauguin. Elle lui présenta la romancière Muriel Cerf et les artistes Francesco Clemente, Alighiero Boetti et Ashley Bickerton. Ce dernier s’était installé à Bali et les autres travaillaient de près ou de loin avec l’Inde. Peut-être qu’elle avait fait les présentations parce que Paul vivait alors avec Thuy, une Vietnamienne étudiant la philosophie, et qu’il prétendait lesbienne parce qu’elle adorait ramener des filles dans leur lit et qu’il osait s’en plaindre, ce qui paraissait légèrement ridicule à son auditoire. Tina connaissait bien l’Asie, surtout dans sa partie sud, et elle offrit à Paul ses premiers billets pour là-bas. Elle lui racontait son passé sur la route de Katmandou et de l’Indonésie, dont les îles s’éparpillent à l’infini du Pacifique. Ça demeurait pour elle une période bénie et elle décrivait abondamment l’Afghanistan et l’Inde, Goa et Uluwatu Beach à Bali, avec ses surfeurs locaux se louant aux Australiennes. Et puis ses aventures au Khlong Toeï de Bangkok, dans des lieux démolis depuis longtemps comme le Sea Man Mission, le Venus Room, et surtout le Mosquito Bar… Elle lui racontait le Mosquito Bar en 1968, situé au premier étage d’un bâtiment avachi au carrefour de Kasemrat Road, un endroit pour de pauvres mecs donnant un sens à leur salaire en compagnie d’une bande de filles d’Issan âgées de treize ou quatorze ans. C’est la première fois qu’il entendait parler de l’Issan et des temples khmers de Pimaï et du Prasat Phnom Rung, et de toutes sortes de noms imprononçables jusqu’à ce qu’on finisse par savoir les prononcer. Quand il l’écoutait décrire cette Asie comme une œuvre d’art en trois ou quatre dimensions, il était doux, merveilleux, plein de questions, et il revenait avec des livres, toujours plus de livres sur ces pays, et il lui proposait de suivre ensemble des cours aux Langues orientales ou bien de visiter assidûment le musée Guimet et le musée Cernuschi et toutes sortes de lieux de cet acabit.

Mais ce garçon avait un grave défaut : l’orgueil. Ça, elle pouvait en témoigner. Pour les chrétiens, l’orgueil est ce péché où l’on s’attribue les pouvoirs de Dieu, la création notamment. Orgueil démentiel de Paul lorsqu’il parlait d’art et vouait la concurrence aux gémonies. Une pente où apparaissait son caractère simple et brutal jusqu’à la rage, rançon d’une origine sociale misérable et bornée, songeait Tina. Au fond, il n’était pas différent de son père. Il adorait s’emporter contre ses semblables du milieu de l’art et des universités. L’évolution des mœurs et des idées en Europe et aux USA le rendait malade. Par exemple, l’Ouest intellectuel et artistique vantant l’Est communiste et le Sud décolonisé, tout en jouissant de tous les privilèges du système qu’ils critiquaient – cette liberté de parler, de réfléchir, de se vêtir, d’habiter dans de beaux logements vastes –, rendait le caractère simple et brutal de Paul fou de rage. La vision des membres de cette bourgeoisie intellectuelle, voyageant avec les passeports des démocraties qu’ils conchiaient, pour assister à des séminaires anti-capitalistes et des manifestations anti-capitalistes et donner des conférences anti-capitalistes payées par les impôts des sociétés qu’ils conchiaient, rendait le caractère simple et brutal de Paul fou de rage. Penser à gauche tout en vivant à droite rendait le caractère simple et brutal de Paul fou de rage. Traiter de fasciste quiconque ne pensait pas comme soi rendait le caractère simple et brutal de Paul fou de rage. Dans ces cas-là, le cerveau de Paul ressemblait à un disque rayé mais arrêté sur un magnifique morceau : la rage froide, chantée par le caractère simple et brutal d’un enfant venant du néant social, n’ayant pas fait d’études, et voulant se sortir des pièges d’un destin tout tracé, souvent par des gens matériellement et intellectuellement riches, expliquant à lui, Paul Gauguin, d’où il venait, qui il était et où il irait.

DU MÊME AUTEUR

La Fleur du Capital, roman, Grasset, 2015 (prix de Flore).

L’Opium du ciel, roman, Grasset, 2017.

Les Jungles rouges, roman, Grasset, 2019.

Photo de la bande : Benjamin Mengelle/Hans Lucas.

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

ISBN : 978-2-246-82490-9

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2023.

Ce document numérique a été réalisé par PCA