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Préface

Romancière encore trop ignorée en Occident,
Wang Anyi est née en 1954 à Nankin, mais elle a
passé la quasi-totalité de son enfance à Shanghai,
ville de toutes ses racines. Sa mère, l’écrivain Ru
Zhijuan, connaît son heure de gloire dans les
années 1950 pour avoir créé une pièce de théâtre et
publié quelques nouvelles qui épousent parfaite-
ment la doxa communiste du moment. Issue d’un
milieu intellectuel, Wang Anyi récite dès l’âge de
quatre ans des poèmes classiques, notamment Le
Chant des regrets éternels du poète Bai Juyi
(IXe siècle), dont elle reprendra le titre, bien des
années plus tard, pour le donner à son roman. Son
père, traité de « droitiste » au cours de la campagne
antidroitière qui succède aux Cent Fleurs en 1957,
est démis de ses fonctions dans l’armée. Dix ans
plus tard, la Révolution culturelle – 1966-1976 –
rangera sa mère, comme nombre d’écrivains de
l’époque, parmi les éléments de la « ligne noire » en
matière de politique culturelle, un de ces « esprits
malfaisants » dont il fallait réformer la pensée.
Wang Anyi trouvera refuge dans la lecture des
grands écrivains chinois et étrangers, notamment
Balzac. En 1970 elle est envoyée dans la province

5



voisine du Anhui, dans le cadre des mouvements
de rééducation de la jeunesse urbaine, mais elle
intègre rapidement une troupe de musique révolu-
tionnaire comme accordéoniste et violoncelliste.
Elle y restera jusqu’en 1978, année de son retour à
Shanghai, où commence véritablement sa carrière
d’écrivain. Dès lors, elle n’a plus cessé de publier
nouvelles, romans et essais, qui lui ont valu de
nombreux prix littéraires. En 1981, son recueil de
nouvelles Yu, shashasha (« Le Murmure de la
pluie ») reçoit un excellent accueil. Elle travaille
simultanément comme rédactrice d’un périodique
shanghaien destiné aux enfants pour lesquels elle a
beaucoup écrit. En 1985, Xiao Baozhuang (« Le
Petit Bourg des Bao ») est couronné par le prix du
meilleur roman de l’année. Dans nombre de nou-
velles et de romans, elle évoque la vie des « jeunes
instruits », témoignages littéraires d’une réalité
vécue pendant ses longues années de semi-exil.
Mais en 1986-1987, elle fit paraître successive-
ment trois brefs romans, une « trilogie amoureuse »
qui défraya la chronique et fit scandale 1. Pour la
première fois depuis des décennies, le thème de
l’amour et de la sexualité était abordé sans détours
dans une œuvre littéraire en Chine, bien avant que
les confessions impudiques d’auteurs chinoises ne
fussent à la mode. Depuis 2001, Wang Anyi pré-
side l’Association des écrivains de Shanghai.
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Jusqu’à ce jour, cette fine analyste de l’âme et du
comportement de ses contemporains restait peu
connue du public francophone qui disposait seule-
ment de la traduction de deux textes 1, certes de qua-
lité, mais dont aucun n’avait l’ampleur romanesque
qui caractérise Le Chant des regrets éternels.

Paru en 1995, ce roman a obtenu en l’an 2000
l’une des plus hautes distinctions chinoises, le prix
Maodun. Wang Anyi voit enfin, avec cette pre-
mière traduction en langue occidentale de son
roman le plus célèbre, la juste reconnaissance de
son talent.

Rythmé par les palpitations de la ville mythique
de Shanghai, Le Chant des regrets éternels nous
initie aux mystères de la cité à travers cinq cha-
pitres en forme d’essais, prolégomènes qui se
déroulent à la façon d’un rideau de scène qui
« séparerait la nuit du jour ». L’auteur précise dès
les premières pages que « dans les ruelles de
Shanghai se passent des choses inavouables (…),
toutes ces mousses qui poussent à l’ombre, comme
des cicatrices sur des blessures, évoquent autant de
douleurs qui ne s’effaceront qu’avec le temps ».
Les ruelles de la ville apparaissent ici comme la
métaphore d’un corps fracturé qui se déploie dans
la ville tout entière, où se cachent maintes vies
gâchées par les choix personnels et par l’histoire,
que le temps seul pourra apaiser.
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Bruissante de rumeurs, Shanghai cache les sou-
pirs des demoiselles dans leurs mansardes, où la
brume qui noie la ville « use la patience d’être fille,
use la patience de vivre ». Les demoiselles languis-
sent dans l’attente de celui qui les emportera, mais
hélas, leurs espoirs resteront le plus souvent lettre
morte. Les pigeons, qui volent par bandes, domi-
nent Shanghai de leurs regards acérés auxquels
« nul secret n’échappe ». Dans l’immensité du
corps de la ville, surgit enfin l’héroïne du roman,
indissociable de la cité à laquelle elle appartient.
Wang Ts’iyao, dont le prénom chinois évoque le
jade, nous est présentée comme l’archétype des
jeunes filles de Shanghai qui décline toutes les
figures imaginables de l’héroïne. Le destin de
Ts’iyao peut donc se comprendre comme autant de
destins possibles. Dans ce roman divisé en trois
mouvements, trois temps de la vie de l’héroïne,
Shanghai est omniprésente, « fissure du monde »
où l’on peut se cacher loin des tourments de l’his-
toire qui traverse le siècle. De cette histoire, seules
des bribes nous sont livrées, d’autant plus cruelles
qu’elles restent rares dans le corps du récit. Il n’est
besoin que de lire le dernier envol de M. Tch’eng
pour s’en convaincre. Sobre évocation du couperet
qui tombe et tranche une vie saccagée par la furie
de la Révolution culturelle. Il y a chez Wang Anyi
une pudeur délicieuse, une retenue et une grâce
dans l’écriture qui en font l’une des grandes dames
de la littérature chinoise. L’intimité des êtres, leurs
frissons secrets, les replis de l’âme, bien que
constamment explorés, restent murmurés plus que
dépeints par le miracle d’une écriture ciselée.
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Roman de la nostalgie, d’un temps d’avant que
ne sonne l’heure mauvaise – son titre le dit assez –,
Le Chant des regrets éternels est aussi le roman,
non du temps retrouvé, mais du temps suspendu.
Par la finesse d’un style qui force l’admiration,
reconnu par de nombreux critiques chinois comme
l’un des plus fouillés du moment, l’auteur excelle à
évoquer le presque rien, le détail pourtant essentiel
qui fonde le cours d’une existence. A ce titre, les
pages qui retracent le refuge de l’héroïne au vil-
lage de Pont-des-Wou comptent parmi les plus
abouties du roman. Ce village nous dévoile les
arcanes d’une Chine éternelle, sublimée mais
néanmoins proche de chacun. Terre d’asile et de
repos, irriguée par les canaux où croissent les
mousses centenaires, Pont-des-Wou est au cœur de
la Chine ce que les monastères sont à nos cam-
pagnes, lieu de repli où l’âme vient faire silence.
La notion de refuge revient aussi dans l’image
incantatoire de la « fissure du monde », seul
endroit où l’on a pu se réfugier jusqu’à l’ère de la
libéralisation post-maoïste. Nichés dans le secret
d’une ruelle de la « tranquillité », veinule irriguée
de vie, les êtres s’abritent à l’écart des tourments
de l’histoire. Mais ces longs chapitres qui se
situent dans le huis clos d’un appartement nous en
apprennent davantage sur l’âme de la cité et de ses
habitants que tous les discours convenus sur
Shanghai, qui serait la plus « occidentale » de
toutes les cités chinoises. Toutefois, le lecteur qui
plonge dans ces regrets éternels s’aperçoit bien
vite que les cartes ont été brouillées. De quel
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Shanghai est-il question ? De plusieurs, assuré-
ment, et par le génie de l’écriture, l’auteur nous
invite à regarder le destin tragique d’une femme
comme une lecture possible du destin douloureux
de la ville de Shanghai. Aujourd’hui moderne à
l’excès, ivre de puissance, Shanghai semble perdre
ce qui faisait autrefois sa force, la vie secrète qui
se déployait dans ses ruelles. Ainsi le regard de
l’auteur sur la cité chère à son cœur, empreint de
nostalgie, se révèle-t-il sans complaisance dans la
dernière partie du roman. Lorsqu’au début des
années 1980 l’héroïne arrive au terme de son exis-
tence, quand enfin le temps d’avant ressurgit, la
frivolité semble s’être emparée des âmes. Au grand
dam de Wang Ts’iyao, l’essentiel est détourné au
profit de la seule apparence. Par l’entremise de son
héroïne, l’auteur observe avec une moue mépri-
sante la jeune génération qui découvre, avec le
début de la politique de libéralisation, les délices de
la société de consommation. Mais il y a plus que
cela : au détour d’une phrase lapidaire qui clôt un
chapitre, elle nous rappelle que le temps perdu ne
se rattrape jamais. L’héroïne retrouve un peu de la
saveur de sa jeunesse en invitant sa fille et son futur
gendre au célèbre restaurant de La Maison rouge,
mais l’image du passé – qui revient alors – l’enva-
hit de mélancolie, car la voici désormais seulement
« spectatrice » d’un monde qui fut le sien.

Wang Anyi connaît la femme shanghaienne à la
perfection, et elle nous la fait découvrir sous un
jour réaliste qui frise parfois la cruauté. Les der-
nières amours de l’héroïne pour un très jeune
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homme, amours quasi incestueuses, glacent le
sang : n’est-il d’autre chemin possible que celui de
cette déchéance? Se jeter aux pieds d’un homme
pour réclamer une dernière étreinte, n’est-ce pas là
cette « longue douleur sans fin » que doit connaître
chaque Wang Ts’iyao ? Tout au long de son œuvre,
Wang Anyi ne cesse d’explorer l’âme, « à petits
coups de rame pour ne pas l’effaroucher d’une
brusque approchée », disait Michaux, mais les
hommes y ont rarement le beau rôle. Il y a chez
Wang Anyi une discrète note de misandrie qui
sous-tend la mélodie d’ensemble et l’on serait tenté
de poser la question : que sont les hommes
devenus? Au cours de la vie de l’héroïne, plusieurs
hommes se succèdent dans ses faveurs mais aucun
ne semble répondre à la hauteur des attentes de la
belle. Elle se livre dans sa prime jeunesse à celui qui
la mènera à la consommation de son destin tragique,
car l’homme qui la déflore et l’installe dans une vie
de luxe est aussi celui par qui « le malheur est dans
la place ». Tout se monnaie et au prix fort: les lingots
d’or offriront à la fois le salut et la mort en héritage.

Superposition presque parfaite du destin de l’hé-
roïne avec celui des ruelles dont les « innombrables
rameaux s’entrecroisent en un réseau sans fin », Le
Chant des regrets éternels nous fait pénétrer dans
l’intimité de Shanghai où se tissent de silencieuses
tragédies. A l’instar des ruelles, les visages « racon-
tent toujours la même histoire, celle de mille per-
sonnes aux mille visages qui agissent à l’unisson ».
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Pour les noms des personnages du roman, la
transcription de l’Ecole Française d’Extrême-
Orient (EFEO) a été préférée, car elle permet au
lecteur francophone une meilleure prononciation,
plus proche de la prononciation chinoise.

Les traducteurs souhaiteraient exprimer leurs
plus vifs remerciements à toutes celles et à tous
ceux qui les auront accompagnés au cours de cette
longue aventure.

Toute notre gratitude à Madame Wang Anyi qui
a consenti à sacrifier quelques jours de vacances à
Paris pour nous aider à résoudre certaines ques-
tions épineuses.

Un grand merci à Mesdames Gui Yufang, Zhou
Linfei, Madeleine Bonnaud, et à Roger Chazal,
pour leur relecture patiente du manuscrit et les
innombrables conseils prodigués.

D’autre part, malgré leur éloignement géogra-
phique, les traducteurs se sont retrouvés à maintes
reprises pour mettre au point le texte final. Ils sou-
haiteraient remercier pour leur accueil Florence
Dupagne, Irène Bungener, Yvette Roy et Bernard
Guillon ainsi que Hrothgar Brandisius.

Enfin, merci à Florence Remy pour l’acuité de
son regard et la pertinence de ses remarques.

Marcilly-le-Châtel, Bordeaux, 
décembre 2005



LIVRE I





1
Ruelles

Pour un observateur qui dominerait Shanghai, le
spectacle des longtang est impressionnant. Toile de
fond sur laquelle ressortent rues et buildings
comme autant de lignes et de points, semblables
aux rides du pinceau qui, dans une peinture tradi-
tionnelle, suggèrent les ombres, ces ruelles meu-
blent les vides. A la nuit tombante, quand les
lumières s’allument, ces points et ces lignes s’éclai-
rent et les grands pans d’ombre, derrière, forment
les ruelles de Shanghai. Ces ombres, vagues défer-
lantes semblant repousser les lumières, prennent
une épaisseur sur laquelle flottent points et lignes
qui la fragmentent, ainsi la ponctuation qui délimite
les phrases d’un texte. Ces ombres sont un gouffre :
si on y jetait une montagne, elle serait engloutie
sans un bruit. On dirait en effet que de nombreux
écueils s’y dissimulent et qu’un moment d’inatten-
tion peut vous faire chavirer. Toutes les lumières de
ces points et ces lignes ressortent sur les ombres de
Shanghai depuis plusieurs dizaines d’années.
L’éclat de ce Paris de l’Orient se déploie lui aussi
sur ce fond d’ombres depuis plusieurs dizaines
d’années. A présent, tout semble vieux, laissant peu
à peu apparaître les marques du temps.
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Aux premières lueurs de l’aube, les lumières
s’éteignent les unes après les autres. D’abord une
légère brume, une lueur horizontale, esquisse les
contours, comme à fins traits de pinceau.
Surgissent alors les lucarnes sur les toits des mai-
sons dans les ruelles à l’ancienne ; dans la brume
matinale, elles révèlent des formes fines et sub-
tiles, avec leur cadre de bois délicatement sculpté,
les tuiles des toits habilement agencées et, sur les
rebords des fenêtres, les rosiers en pots cultivés
avec soin. Puis apparaissent les terrasses avec le
linge étendu depuis la veille, figé et immobile,
comme dans un tableau ; le ciment des murets qui
entourent les terrasses s’écaille, faisant surgir les
briques de couleur rouille. Ici encore, on se croirait
dans un tableau où chaque coup de pinceau souli-
gnerait un détail. Viennent enfin les lézardes sur
les pignons avec de la mousse ici ou là dont la fraî-
cheur est palpable. Le premier rayon de soleil
atteint le haut des murs des maisons, formant une
belle peinture chatoyante et pourtant triste,
empreinte d’une certaine fraîcheur bien que mar-
quée par l’usure des ans. A ce moment-là, le sol
de ciment reste noyé dans la brume qui demeure
plus dense au fond des ruelles que vers l’entrée.
Dans les ruelles modernes, les balcons de fer forgé
sont frappés par la lumière qui se reflète dans les
vitres des portes-fenêtres, comme un trait acéré qui
ouvrirait le rideau de scène et séparerait la nuit du
jour. Le soleil chasse enfin la brume, les couleurs
se précisent : on découvre alors que la mousse
n’est pas verte mais noire, que les montants des
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fenêtres sont noircis, que les grilles noires des bal-
cons sont jaunes de rouille, que dans les lézardes
des pignons pousse de l’herbe verte, et que, dans le
ciel, les pigeons blancs sont devenus gris.

Les ruelles de Shanghai sont multiples et
variées, toujours imprévisibles, il n’y en a pas
deux semblables. Cependant, quelles que soient
leurs différences, elles ne s’écartent jamais totale-
ment du modèle ; si la forme change, elles conser-
vent le même esprit ; finalement, qu’elles partent
dans un sens ou dans un autre, elles racontent tou-
jours la même histoire, celle de mille personnes
aux mille visages qui agissent à l’unisson. Parmi
les plus prestigieuses, les ruelles à porte monu-
mentale sont dans la lignée des demeures à
pavillons et grandes cours, telles des résidences
mandarinales auxquelles la porte et les murs don-
nent une allure de forteresse protégée. Mais la
porte franchie, on découvre que la cour est étroite,
la salle de réception si exiguë qu’on la traverse en
deux ou trois pas. Un escalier de bois conduit au
toit, il mène tout droit à l’appartement des demoi-
selles dont la fenêtre sur la rue laisse filtrer leurs
tendres soupirs. Dans les quartiers est de la ville,
les maisons des ruelles modernes ont perdu leur
morgue, avec leurs portes basses en fer forgé, et à
l’étage, une fenêtre où l’on peut se pencher ainsi
qu’un balcon qui permet d’observer le spectacle de
la rue. Les branches des lauriers-roses de la cour
passent par-dessus le mur, évoquant un printemps
en liberté. Mais l’intérieur des maisons est bien
protégé par une serrure de sûreté de fabrication
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allemande à la porte de derrière, des grilles aux
fenêtres du rez-de-chaussée, des pointes aiguës en
haut de la petite porte en fer, et une cour intérieure
qui donne le sentiment qu’après y avoir pénétré,
on ne peut plus en ressortir. Dans le quartier ouest,
les résidences situées dans les ruelles sont bien
plus sévèrement protégées : une fois la porte ver-
rouillée, une seule personne suffit à garder l’entrée
de ces appartements aux pièces en enfilade et les
murs bien isolés ne laissent pénétrer aucun bruit.
Chaque bâtiment est largement séparé de l’autre,
si bien qu’on peut y vivre et y mourir sans
connaître les gens du voisinage. Mais il s’agit
d’une protection démocratique à l’occidentale, qui
sauvegarde la liberté et permet à chacun d’agir à sa
guise sans que personne ne l’en empêche. En
revanche, les courées de cabanes ouvertes à tout
vent laissent les toits de feutre prendre l’eau, leurs
murs en planches ne protègent pas des bour-
rasques, portes et fenêtres ferment mal. Dans ce
type de ruelles, les maisons semblent comprimées,
entassées les unes contre les autres, et les lumières
chétives, grosses comme des graines de soja, sont
aussi denses que les grains de riz dans une casse-
role de bouillie. Toutes ces ruelles, comme un
fleuve qui aurait une infinité d’affluents ou comme
un arbre immense aux innombrables rameaux,
s’entrecroisent en un réseau sans fin. Ouvertes en
apparence, elles se révèlent en fait mystérieuses,
insondables, avec un cœur tortueux. Au crépus-
cule, les vols de pigeons s’attardent dans le ciel de
Shanghai, à la recherche de leurs nids. Vus d’en
haut, les toits qui ondulent à l’infini semblent des
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collines, mais quand on les regarde d’en bas, on
dirait des pics. Du ciel, ils forment une masse illi-
mitée dans laquelle on a peine à s’orienter. Tels de
l’eau qui déborde et s’infiltre partout, ils évoquent
le désordre alors qu’ils s’entremêlent harmonieu-
sement. A la fois étendus et denses, pareils à un
champ où un paysan ferait une bonne récolte après
l’avoir ensemencé, ils ressemblent pourtant à une
forêt vierge qui se renouvellerait sans cesse. Ils
offrent un spectacle absolument splendide.

Les ruelles de Shanghai sont sensuelles,
intimes comme le contact de la peau ; fraîches et
tièdes au toucher, on les peut appréhender mais
elles gardent leur part de secret. Les fenêtres
graisseuses des cuisines, à l’arrière des maisons,
permettent aux servantes de bavarder, l’une
dedans, l’autre dehors ; les portes de derrière
livrent passage aux jeunes demoiselles qui vont
au lycée sac de classe à la main, ou à des rendez-
vous galants ; les grandes portes de devant ne sont
ouvertes que pour les événements importants,
pour accueillir des invités de marque, quand on
y colle des faire-part de mariage ou de décès.
Toujours plus ou moins en effervescence, les
ruelles sont agitées et bavardes. Les terrasses et
les balcons, comme les rebords des fenêtres,
retiennent les confidences ; la nuit, les coups
frappés aux portes se succèdent ici et là. Il vaut
mieux choisir un endroit d’où l’on domine la
ville pour la voir sous un bon angle : le linge qui
sèche, enfilé sur des perches de bambou entre-
croisées, révèle l’intimité des êtres tout comme
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