Le Sorcier de Terremer

TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉTATS-UNIS) PAR PHILIPPE R. HUPP
ET FRANÇOISE MAILLET, HARMONISÉ PAR PATRICK DUSOULIER

⇓images

Titre original :

A WIZARD OF EARTHSEA

⇓images

À mes frères Clifton, Ted et Karl.

⇓images

SOMMAIRE

1. Les guerriers dans la brume

2. L’Ombre

3. L’École des Sorciers

4. L’ombre libérée

5. Le Dragon de Pendor

6. Traqué

7. Le vol du faucon

8. Le chasseur

9. Iffish

10. La Haute Mer

Postface

Il n’est de mot que dans le silence,

de lumière que dans l’obscurité,

et de vie que dans la mort :

radieux est le vol du faucon

dans l’immensité du ciel.

La Création d’Éa

1

Les guerriers dans la brume

L’île de Gont, formée d’une seule montagne qui se dresse à cinq mille pieds au-dessus des flots tumultueux de la mer du Nord-Est, est une terre renommée pour ses magiciens. Bien des hommes de Gont ont quitté les bourgades de ses hautes vallées, et les ports de ses sombres baies encaissées, pour s’en aller servir les Seigneurs de l’Archipel dans leurs cités, comme sorciers ou comme mages ; d’autres, préférant l’aventure, sont partis voguer d’île en île, pratiquant leur magie d’un bout à l’autre de Terremer.

Certains disent que parmi eux, le plus grand, et sans nul doute le plus intrépide voyageur, fut celui qu’on appelait Épervier, et qui fut en son temps à la fois Seigneur des Dragons et Archimage. Sa vie est contée dans la Geste de Ged et dans bien des chansons, mais ceci est une histoire d’avant sa renommée, avant que les chansons n’aient été écrites.

Il naquit dans un village appelé Dix-Aulnes, perché dans la montagne à l’embouchure du Val du Nord, dont les pâturages et les champs descendent en paliers vers la mer. D’autres bourgades sont nichées dans les méandres de la rivière Ar, mais au-dessus du village lui-même, il n’y a que des forêts qui couvrent crête après crête, jusqu’aux roches nues et aux étendues neigeuses des hauteurs.

Le nom qu’il porta durant son enfance, Duny, lui avait été donné par sa mère, et ce nom ainsi que sa vie furent tout ce qu’elle put lui offrir, car elle mourut avant qu’il n’ait atteint l’âge d’un an. Son père, le fondeur de bronze du village, était un homme sévère et taciturne ; et comme les six frères de Duny, bien plus âgés que lui, avaient l’un après l’autre quitté la demeure familiale pour cultiver la terre, sillonner les mers ou travailler à la forge dans les autres villages du Val, il ne se trouva personne pour élever l’enfant dans la tendresse. Il poussa comme la mauvaise herbe, et devint un grand et fier garçon, au parler fort, au caractère vif et ombrageux. En compagnie des quelques enfants que comptait le village, il commença par garder les chèvres sur les prairies pentues, au-dessus des sources ; puis, lorsqu’il fut suffisamment fort pour actionner les grands soufflets de la forge, son père le prit comme apprenti, à grands renforts de taloches et de coups de martinet. Il n’y avait pas grand-chose à tirer de Duny. Il était toujours par monts et par vaux, s’aventurant au plus profond de la forêt ou nageant dans les bassins de l’Ar qui, comme toutes les rivières de Gont, était rapide et glacée. Ou bien encore il escaladait les falaises et les escarpements pour atteindre, au-dessus de la forêt, un endroit d’où il pouvait apercevoir la mer, ce vaste océan nordique où, passé Perregal, on ne trouve plus aucune île.

L’une des sœurs de sa mère disparue habitait au village. Elle avait pris soin de lui lorsqu’il était bébé, mais elle avait ses propres occupations, et ne lui avait plus prêté attention dès lors qu’il avait pu se débrouiller seul. Mais un jour, ce gamin de sept ans, sans instruction et ignorant tout des arts et des pouvoirs qui règnent sur le monde, entendit sa tante crier quelques mots à une chèvre qui avait sauté sur le chaume d’une hutte et qui refusait d’en bouger – mais elle était bien vite redescendue quand la tante avait prononcé une certaine phrase. Le lendemain, alors qu’il menait ses chèvres à poils longs sur les pâturages de la Grande Chute, Duny leur cria les mots qu’il avait entendus, sans en connaître l’utilité ni le sens, ni même la nature :

Nor esse ma lom

Hiolk han mer hon !

Il cria ce couplet d’une voix forte, et les chèvres vinrent à lui. Elles vinrent rapidement, groupées et en silence, et le fixèrent de la prunelle sombre de leurs yeux jaunes.

Duny éclata de rire et cria de nouveau cette rime qui lui donnait tout pouvoir sur les chèvres. Celles-ci se rapprochèrent alors, s’agglutinant et se bousculant autour de lui. Il eut soudain très peur de leurs épaisses cornes annelées, de leur regard étrange, de leur étrange silence. Il tenta de se libérer et de s’enfuir, mais les chèvres rassemblées l’encerclèrent et le suivirent ; et c’est ainsi que le troupeau déboula enfin dans le village, les bêtes serrées les unes contre les autres, comme maintenues par une corde, et le garçonnet au milieu, pleurant et hurlant de terreur. Les villageois se précipitèrent hors de leurs chaumières, couvrant les chèvres de jurons et le garçon de quolibets. Sa tante était parmi eux, mais elle ne riait pas. Elle dit un mot aux chèvres, et les animaux se mirent à bêler, à brouter et à s’égailler, délivrés du sortilège. « Suis-moi », dit-elle à Duny.

Elle l’emmena dans la hutte où elle vivait seule et où, d’ordinaire, elle ne laissait pénétrer aucun enfant. Et les enfants, de fait, craignaient cet endroit. Dépourvue de fenêtres, la hutte était basse et sombre, imprégnée du parfum des herbes mises à sécher à la poutre maîtresse : menthe, moly et thym, mille-feuille, roussevive et paramale, régale, plumette fourchue, tanaisie et chantebaie. Là, sa tante s’assit en tailleur auprès du feu et, lorgnant l’enfant à travers ses cheveux noirs emmêlés, lui demanda ce qu’il avait dit aux chèvres, et s’il savait ce que représentait la rime. Lorsqu’elle se rendit compte qu’il ne savait rien, mais n’en avait pas moins jeté un sort aux chèvres pour qu’elles viennent à lui et le suivent, elle comprit qu’il avait en lui le germe du pouvoir.

Elle considéra désormais d’un œil nouveau ce neveu qui, jusqu’alors, en tant que tel, n’était rien pour elle. Après l’avoir complimenté, elle lui dit qu’elle pourrait peut-être lui apprendre des mots qu’il aimerait davantage, comme celui qui fait sortir l’escargot de sa coquille, ou celui qui fait descendre le faucon du ciel.

— Oh, oui, apprends-moi ce mot-là ! s’écria-t-il, complètement remis de la terreur que lui avaient inspirée les chèvres, et rempli d’orgueil par les éloges de sa tante pour son habileté.

La sorcière lui dit alors :

— Tu ne devras jamais répéter ce mot aux autres enfants, si je te l’enseigne.

— Je te le promets.

Elle sourit devant son innocence.

— Voilà qui est bel et bon, mais je vais te lier à ta promesse. Ta langue demeurera figée jusqu’à ce que je décide de la libérer, et même alors, s’il est vrai que tu pourras parler, tu ne pourras cependant prononcer le mot que je vais t’apprendre si quelqu’un d’autre peut l’entendre. Nous devons protéger les secrets de notre art.

— C’est entendu, fit le garçon, qui n’avait aucune envie de révéler le secret à ses camarades, car il aimait connaître et faire des choses qu’ils ignoraient et dont ils étaient incapables.

Il resta assis, immobile, tandis que sa tante faisait un chignon de ses cheveux mal peignés et nouait la ceinture de sa robe. Puis elle s’accroupit de nouveau pour jeter des poignées de feuilles dans le feu, si bien qu’une fumée se dégagea et emplit l’obscurité de la hutte. Elle se mit à chanter. Sa voix devenait plus grave ou plus aiguë par moments, comme si une autre voix chantait à travers elle ; et le chant se poursuivit jusqu’à ce que l’enfant ne sache plus s’il était endormi ou non. Et pendant tout ce temps, le vieux chien noir de la sorcière, le chien qui n’aboyait jamais, était resté assis près de lui, les yeux rougis par la fumée. Puis la sorcière s’adressa à Duny dans un langage qu’il ne comprenait pas et lui fit répéter après elle certains couplets et certains mots, jusqu’à ce que l’enchantement s’empare de lui et le tienne immobile.

— Parle ! lui ordonna-t-elle, pour vérifier l’efficacité du sortilège.

L’enfant fut incapable de parler, mais il éclata de rire.

C’est alors que sa tante eut un peu peur de la force du garçon, car ce sort était un des plus puissants qu’elle sût tisser ; elle avait essayé non seulement d’obtenir la maîtrise de sa parole et de son silence, mais également de l’attacher à son service dans l’art de la sorcellerie. Et pourtant, même sous l’emprise du sortilège, il avait ri. Elle ne dit mot. Elle jeta de l’eau claire sur le feu jusqu’à ce que la fumée soit dissipée, et donna à boire au garçon ; puis, lorsque l’air fut dégagé et qu’il fut de nouveau capable de parler, elle lui enseigna le nom véritable du faucon, celui qui l’oblige à venir quand on l’appelle.

Ce fut le premier pas de Duny sur la voie qu’il devait suivre tout au long de sa vie, la voie de la magie, la voie qui finit par l’entraîner à la poursuite d’une ombre, sur terre et sur mer, jusqu’aux noirs rivages du royaume de la mort. Mais, à l’heure des premiers pas, la route lui parut large et lumineuse.

⇓images

Quand il vit que les faucons sauvages plongeaient vers lui dans le vent lorsqu’il les appelait par leur nom, et se posaient sur son poignet dans le fracas de tonnerre de leurs ailes tels les oiseaux de chasse d’un prince, il éprouva l’ardent désir de connaître d’autres noms de ce genre. Il alla voir sa tante et la supplia de lui dire les noms de l’épervier, de l’orfraie et de l’aigle. En échange de ces mots de pouvoir, il fit tout ce que la sorcière lui demandait de faire, et apprit d’elle tout ce qu’elle savait, bien que tout ne fut pas agréable à faire ni à connaître. Les gens de Gont ont un dicton : « Faible comme un sortilège de femme. » Ils en ont un autre : « Méchant comme un sortilège de femme. » Ce n’était pas que la sorcière de Dix-Aulnes pratiquât la magie noire, ni qu’elle se mêlât des arts profonds ou des Puissances Anciennes ; mais comme c’était une ignorante au milieu d’ignorants, elle utilisait souvent ses talents à des fins stupides et douteuses. Elle ne savait rien de l’Équilibre et du Modèle que connaît et respecte le véritable magicien, et qui l’empêchent d’avoir recours à ses sortilèges à moins que la nécessité ne s’en fasse absolument sentir. Elle connaissait un sort pour chaque circonstance, et passait le plus clair de son temps à opérer des charmes. Une bonne partie de son savoir n’était que sornettes et charlataneries, et elle était incapable de distinguer les véritables sortilèges des faux. Elle connaissait plus d’une malédiction, et savait sans doute mieux provoquer la maladie que la guérir. Comme toutes les sorcières de village, elle savait concocter un philtre d’amour ; mais il y avait d’autres breuvages, bien plus sinistres, qu’elle préparait pour satisfaire la jalousie et la haine des hommes. Elle tenait toutefois son jeune apprenti dans l’ignorance de ces pratiques, et, dans la limite de ses capacités, elle lui enseignait un métier honnête.

Au début, comme on peut s’y attendre de la part d’un enfant, tout le plaisir qu’il tirait de l’art magique venait de son emprise sur les oiseaux et les bêtes, et des connaissances qu’il acquérait à leur sujet. Et de fait, ce plaisir lui resta toute sa vie. L’apercevant souvent dans les hauts pâturages en compagnie d’un oiseau de proie, les autres enfants le surnommèrent Épervier ; c’est ainsi que lui vint le nom qu’il devait adopter plus tard comme nom d’usage, quand on ne connaissait pas encore son nom véritable.

Comme la sorcière ne cessait de parler de la gloire, des richesses et de l’immense pouvoir sur les hommes que pouvait acquérir un sorcier, il s’attacha à apprendre des aspects plus utiles de cet art. Il apprenait très vite. La sorcière ne tarissait pas d’éloges à son égard, et les enfants du village se mirent à le craindre. Il était lui-même convaincu que très bientôt il deviendrait célèbre parmi les hommes. C’est ainsi qu’il chemina de mot en mot et de sort en sort, avec l’aide de la sorcière, jusqu’à ce qu’il ait douze ans. Il avait alors appris une grande partie de ce qu’elle savait elle-même : c’était peu, mais bien assez pour la sorcière d’un petit village, et plus que suffisant pour un garçon de douze ans. Elle lui avait inculqué sa connaissance des simples et de la guérison, et tout ce qu’elle savait de l’art des trouveurs, lieurs, raccommodeurs, descelleurs et dévoileurs. Elle lui avait dit tout ce qu’elle connaissait des complaintes des trouvères et des grandes Gestes qu’elle lui avait chantées. Quant aux mots du Vrai Langage qu’elle tenait du sorcier qui l’avait formée, elle les enseigna à son tour à Duny. Des façonneurs de temps et des jongleurs ambulants voyageaient de hameau en hameau entre le Val du Nord et la Forêt de l’Est : il en apprit les tours et les astuces, et quelques sortilèges d’illusion. Ce fut un de ces sorts anodins qui lui permit de démontrer pour la première fois l’immense pouvoir qui était en lui.

En ce temps-là, l’empire des Kargues était puissant. Il s’agit de quatre vastes territoires situés entre les Marches du Nord et le Lointain Est : Karego-At, Atuan, Hur-at-Hur et Atnini. La langue qu’on y parle ne ressemble à aucune de celles pratiquées dans l’Archipel ou dans les autres Marches, et le peuple qui y vit est un peuple sauvage à la peau blanche et aux cheveux jaunes, un peuple féroce qui aime la vue du sang et l’odeur des villes en flammes. L’année précédente, ils avaient attaqué les Torikles et la place forte de l’île de Torheven, débarquant en grand nombre de leurs flottes de vaisseaux aux voiles rouges. La nouvelle parvint bien à Gont, plus au nord ; mais les Seigneurs de Gont, trop occupés par leurs activités de pirates, ne se souciaient guère de l’infortune des autres terres. Puis ce fut Spévie qui tomba aux mains des Kargues : elle fut pillée et saccagée, et ses habitants furent réduits en esclavage, si bien qu’aujourd’hui cette île n’est qu’un amas de ruines. Dans leur soif de conquêtes, les Kargues firent ensuite voile vers Gont, où ils débarquèrent au Port de l’Est en une grande flottille de trente vaisseaux. Ils se battirent dans la ville, s’en rendirent maîtres et l’incendièrent ; puis, laissant leurs navires sous bonne garde à l’embouchure de l’Ar, ils remontèrent le Val en saccageant et en pillant, massacrant le bétail et les habitants. Au fil de leur progression, ils se séparaient en petits groupes, et chacune de ces bandes se livrait au pillage à sa guise. Des paysans en fuite donnèrent l’alerte aux villages des hauteurs, et bientôt les habitants de Dix- Aulnes purent voir des colonnes de fumée obscurcir le ciel vers l’est. Ce soir-là, ceux qui avaient gravi la Grande Chute virent en contrebas le Val embrumé et rougeoyant de mille brasiers, là où les récoltes prêtes à la moisson avaient été incendiées, les vergers brûlés, les fruits rôtissant sur les branches enflammées, les granges et les fermes réduites en cendres fumantes.

Quelques-uns des villageois s’enfuirent par les ravines et se cachèrent dans la forêt, tandis que d’autres se préparaient à combattre pour leur vie, et d’autres encore se contentaient de se lamenter sans rien faire. Parmi les fugitifs se trouvait la sorcière, qui alla se cacher seule dans une grotte de la Falaise de Kapperding, dont elle scella l’entrée au moyen de sortilèges. Le père de Duny, le bronzier du village, fut de ceux qui restèrent, car il refusait d’abandonner le creuset et la forge où il avait travaillé cinquante années durant. Il passa la nuit entière à battre le métal qui lui restait pour fabriquer des pointes de lances ; les autres, au fur et à mesure, liaient ces pointes aux manches de houes et de râteaux, ne disposant point du temps nécessaire pour tailler des encoches et les emmancher convenablement. Jusqu’alors, le village n’avait pas possédé d’armes, à l’exception des arcs et coutelas destinés à la chasse, car les montagnards de Gont ne sont pas belliqueux : ce n’est pas comme guerriers qu’ils sont renommés, mais comme voleurs de chèvres, pirates des mers, et magiciens.

Le soleil se leva dans un épais brouillard blanc, comme bien des matins d’automne dans les hauteurs de l’île. Parmi leurs huttes et leurs maisons, le long des ruelles de Dix-Aulnes, les villageois attendaient avec leurs arcs de chasse et leurs lances nouvellement forgées, sans savoir si les Kargues étaient tout près ou encore loin ; tous étaient silencieux, tous scrutaient le brouillard qui dissimulait à leurs yeux les formes, les distances et les dangers.

Parmi eux se trouvait Duny. Il avait passé toute la nuit aux soufflets de la forge, poussant et tirant les deux longs manchons en peau de chèvre qui entretenaient le feu dans un grand souffle d’air. Mais maintenant, après avoir travaillé ainsi, ses bras tremblaient tellement et lui faisaient si mal qu’il ne pouvait même pas tenir la lance qu’il avait choisie. Il ne voyait pas comment il pourrait se battre, ni être d’aucun secours aux villageois ou même assurer sa propre survie. Il était torturé par la pensée qu’il allait mourir, embroché par une lance kargue, alors qu’il n’était encore qu’un enfant ; il lui était insupportable d’imaginer qu’il allait rejoindre le pays des ténèbres sans même connaître son nom secret, son vrai nom d’homme. Il abaissa les yeux sur ses bras fluets, humides de la froide rosée de la brume, et reporta sa fureur sur sa faiblesse, car par ailleurs il connaissait ses points forts. Il y avait du pouvoir en lui, si seulement il savait comment s’en servir ; il se mit à chercher parmi tous les sorts qu’il connaissait celui qui pourrait leur donner, à lui et ses compagnons, un avantage, ou du moins une chance. Mais le besoin n’est pas suffisant à lui seul pour libérer le pouvoir : il faut aussi la connaissance.

À présent, le brouillard commençait à se dissiper sous l’effet du soleil qui brillait dans le grand ciel clair au-dessus du sommet de la montagne. Tandis que les nappes de brume se déplaçaient et se séparaient en grands paquets cotonneux, les villageois aperçurent un groupe de guerriers qui gravissaient la pente. Ils étaient protégés par des heaumes et des jambières de bronze, des plastrons de cuir épais, ainsi que des boucliers de bois et de bronze ; comme armes, ils avaient des épées et la longue lance kargue. Dans le cliquetis de leur équipement, ils serpentèrent le long de la berge escarpée de l’Ar, s’avançant en une colonne irrégulière d’hommes emplumés, suffisamment proches maintenant pour que l’on puisse distinguer leurs visages blancs et entendre les mots de leur jargon qu’ils s’échangeaient d’une voix forte. Cette horde d’envahisseurs comptait une centaine d’hommes, ce qui était peu ; mais dans le village, il n’y avait que dix-huit hommes et adolescents.

C’est alors que le besoin fit surgir la connaissance : en voyant le brouillard se déplacer et s’effilocher en travers du chemin devant les Kargues, Duny entrevit un sort qui pourrait convenir. Il y avait dans le Val un vieux façonneur de temps qui aurait voulu le prendre comme apprenti, et qui lui avait enseigné plusieurs charmes dans l’espoir de le convaincre d’accepter. L’un de ces tours s’appelait le tissage de brouillard, un sort-lieur permettant de rassembler les brumes en un seul lieu pendant quelque temps ; avec un tel sort, celui qui possède le talent de l’illusion peut sculpter la brume en de belles apparences fantomales, qui tiennent un moment puis finissent par se dissiper. Le garçon ne possédait pas un tel talent, mais son intention était différente, et il avait la force d’adapter le sortilège à ses propres fins. Rapidement, à haute voix, il nomma les lieux et limites du village ; il prononça ensuite le sortilège de tissage de brouillard tout en y glissant les mots d’un sort de dissimulation ; et enfin, il cria le mot destiné à faire opérer la magie.

C’est alors que son père, qui s’était approché derrière lui, le frappa brutalement sur le côté de la tête, l’envoyant rouler à terre sous le choc.

— Tiens-toi tranquille, imbécile ! Ferme ton clapet, et cours te cacher si tu n’es pas capable de te battre !

Duny se releva. Il pouvait maintenant entendre les Kargues à l’autre bout du village, guère plus loin que le grand if dans la cour du tanneur. Leurs voix étaient tout aussi nettes que les crissements et les cliquetis de leurs harnais et de leurs armes, mais on ne pouvait les voir. Le brouillard s’était épaissi et enveloppait maintenant le village tout entier, tamisant la lumière et brouillant si bien le contour des choses qu’il était malaisé d’y distinguer ses propres mains.

— J’ai réussi à cacher tout le monde, dit Duny d’un air renfrogné, car sa tête lui faisait mal après le coup que lui avait assené son père, et la double incantation avait drainé toute son énergie. Je vais maintenir ce brouillard aussi longtemps que possible. Va dire aux autres d’entraîner les Kargues jusqu’à la Grande Chute.

Stupéfait, le forgeron regarda son fils, debout devant lui comme un fantôme dans cet étrange brouillard humide. Il lui fallut une bonne minute avant de saisir ce que voulait dire Duny, mais lorsqu’il comprit, il partit aussitôt en courant et sans bruit – car il connaissait chaque barrière et chaque recoin du village – pour transmettre à chacun la consigne. Il y eut soudain au cœur du brouillard gris une éclosion de rouge : les Kargues venaient de mettre le feu au chaume d’une maison. Ils ne s’avancèrent cependant pas à l’intérieur du village, préférant attendre que la brume se lève et révèle leurs proies et leur butin.

C’était la maison du tanneur qui était en flammes ; celui-ci envoya deux garçons gambader sous le nez des Kargues en criant et en se moquant d’eux, et disparaître de nouveau comme de la fumée parmi la fumée. Pendant ce temps, rampant derrière les clôtures et courant de chaumière en chaumière, les hommes se rapprochèrent des guerriers, qui étaient restés groupés, et leur envoyèrent une volée de flèches et de lances. Un Kargue s’écroula en se tordant de douleur, transpercé d’une pointe encore chaude de la forge. D’autres furent plus légèrement blessés par les flèches, et tous écumèrent de rage. Ils chargèrent alors pour tailler en pièces leurs attaquants dérisoires, mais ils ne trouvèrent autour d’eux que le brouillard, empli de voix qu’ils tentèrent de suivre en agitant devant eux leurs grandes lances ornées de plumes tachées de sang. Ils parcoururent ainsi toute la longueur de la rue en hurlant, sans jamais se rendre compte qu’ils avaient traversé le village, car les huttes et les maisons vides apparaissaient et disparaissaient aussitôt dans les nappes de brouillard gris. Les villageois se dispersèrent en courant devant les guerriers, la plupart restant à bonne distance car ils connaissaient parfaitement le terrain ; mais quelques-uns, des enfants ou des vieillards, étaient trop lents. Les Kargues tombèrent sur eux et les transpercèrent de leurs lances, ou les fauchèrent à grands coups d’épée tout en poussant leur cri de guerre, les noms des Dieux Jumeaux Blancs d’Atuan : « Wuluah ! Atwah ! »

Quelques guerriers de la bande s’arrêtèrent en sentant sous leurs pieds un terrain plus cahoteux, mais les autres continuèrent d’avancer à la recherche du village fantôme, en suivant les vagues silhouettes floues qui leur échappaient au moment même où ils croyaient les atteindre. La brume semblait habitée de ces formes fugitives qui se tordaient, vacillaient et disparaissaient de tous côtés. Un groupe de Kargues poursuivit les fantômes jusqu’à la Grande Chute, le bord de la falaise qui surplombe les sources de l’Ar ; les silhouettes qu’ils pourchassaient s’élancèrent dans les airs et disparurent dans la brume, tandis que leurs poursuivants tombaient en hurlant à travers le brouillard et la lumière soudaine, cent pieds à pic jusqu’aux bassins au milieu des rochers. Ceux qui suivaient et qui n’étaient pas tombés s’arrêtèrent au bord de la falaise, et tendirent l’oreille.

C’est alors que la terreur envahit les cœurs des Kargues ; sans plus s’occuper des villageois, ils entreprirent de se chercher les uns les autres dans ce brouillard mystérieux. Ils se rassemblèrent sur le flanc de la colline, mais il y avait encore des spectres et des fantômes parmi eux, et d’autres silhouettes qui couraient et venaient les poignarder ou les transpercer d’un coup de lance, pour disparaître aussitôt. Les Kargues prirent alors la fuite comme un seul homme. Ils dévalèrent la pente en trébuchant, muets d’horreur, jusqu’à ce qu’ils émergent soudain de ce brouillard gris aveuglant et aperçoivent la rivière et les ravines en contrebas du village, nettes et brillantes sous le soleil matinal. Là, ils firent halte, se regroupèrent une nouvelle fois et regardèrent derrière eux. Une muraille grise flottante et animée de convulsions barrait le chemin, dissimulant tout ce qui se trouvait derrière. De cette muraille surgirent deux ou trois traînards haletants et chancelants, balançant leurs longues lances sur leurs épaules. Pas un seul Kargue ne s’attarda à regarder davantage. Tous descendirent en hâte pour s’éloigner de ce lieu ensorcelé.

Plus bas dans le Val du Nord, ces guerriers trouvèrent de quoi assouvir leur soif de combats, car les bourgs de la Forêt de l’Est, d’Ovark jusqu’à la côte, avaient rassemblé leurs hommes et les avaient lancés contre les envahisseurs de Gont. Groupe après groupe, ils descendirent des collines, et ce jour-là comme le suivant, les Kargues furent harcelés et repoussés jusqu’aux plages en amont du Port de l’Est, où ils trouvèrent leurs vaisseaux incendiés ; c’est ainsi qu’ils combattirent le dos à la mer jusqu’à ce que tous soient tués, et les sables de l’embouchure de l’Ar furent rouges de sang jusqu’à ce que la marée vienne les nettoyer.

Mais ce matin-là, au village de Dix-Aulnes comme au sommet de la Grande Chute, le brouillard gris et humide resta accroché un moment, jusqu’à ce qu’il se lève tout à coup, se disperse en nappes et se dissipe entièrement. Çà et là, dans la brise de cette matinée radieuse, des hommes promenaient un regard étonné autour d’eux. Ici gisait le cadavre d’un Kargue aux longs cheveux blonds, défaits et sanglants. Un peu plus loin, le corps du tanneur du village, tué au combat tel un prince.

En bas, au village, la maison à laquelle les Kargues avaient mis le feu brûlait encore ; maintenant qu’ils avaient remporté la bataille, les villageois coururent éteindre l’incendie. Dans la rue, près du grand if, ils trouvèrent Duny, le fils du forgeron, seul et indemne, mais muet et hébété, comme s’il avait été assommé. Comprenant parfaitement ce qu’il avait accompli, ils l’emmenèrent dans la maison de son père, puis ils envoyèrent chercher la sorcière dans sa grotte afin qu’elle vienne soigner le garçon qui avait sauvé la vie et les biens de tous, à l’exception des quatre tués par les Kargues et de la chaumière incendiée.

Bien qu’il ne souffrît d’aucune blessure provoquée par une arme, l’enfant ne parvenait ni à parler, ni à manger, ni à trouver le sommeil ; il semblait ne pas entendre ce qu’on lui disait, ni voir ceux qui venaient lui rendre visite. Il n’y avait pas de sorcier assez puissant dans la région pour le guérir de sa maladie. « Il est allé au-delà de son pouvoir », déclara sa tante ; mais elle ne possédait pas l’art de le soigner.

Tandis qu’il demeurait ainsi étendu, sombre et muet, l’histoire du garçon qui avait tissé le brouillard et mis les guerriers kargues en fuite devant des ombres se répandit par tout le Val du Nord et dans la Forêt de l’Est, puis elle franchit la montagne pour parvenir jusqu’au Grand Port de Gont. Et c’est ainsi que le cinquième jour après le massacre d’Armouth se présenta au village de Dix-Aulnes un étranger, un homme sans âge, tête nue et vêtu d’une grande cape, tenant d’une main légère un bâton de chêne aussi grand que lui. Il n’avait pas remonté le cours de l’Ar comme le faisaient la plupart des gens, mais était descendu des forêts qui recouvraient la montagne. Les commères du village virent aussitôt que c’était un sorcier, et lorsqu’il leur annonça qu’il était « guéritout », elles le conduisirent tout droit à la chaumière du forgeron. L’étranger en fit sortir tout le monde, sauf le père et la tante du garçon, puis il se pencha au-dessus de la couche où Duny était étendu dans la pénombre, le regard fixe. Il se contenta de poser la main sur le front du garçon, puis de lui toucher les lèvres, une seule fois.

Duny se redressa lentement et regarda autour de lui. Au bout d’un moment, il put parler, et il sentit la force et l’appétit lui revenir. On lui donna un peu à boire et à manger, puis il se recoucha, sans cesser de regarder l’étranger avec de grands yeux étonnés.

Le fondeur de bronze dit à cet étranger :

— Vous n’êtes pas un homme comme les autres.

— Et ce garçon ne sera pas non plus un homme comme les autres, répondit l’étranger. Le récit de son exploit avec le brouillard est parvenu jusqu’à Ré Albi, où je vis. Je suis venu ici pour lui donner son nom si, comme on me l’a dit, il n’a pas encore accompli son passage dans l’âge d’homme.

La sorcière murmura à l’oreille du forgeron :

— Frère, il s’agit certainement du Mage de Ré Albi, Ogion le Silencieux, celui qui a jugulé le tremblement de terre…

— Seigneur, dit le forgeron qui n’était pas disposé à se laisser intimider par un grand nom, mon fils aura treize ans le mois prochain, mais nous comptions repousser son Passage jusqu’à la fête du Retour du Soleil cet hiver.

— Qu’il soit nommé dès que possible, répondit le mage, car il a besoin de son nom. D’autres tâches m’attendent, mais je reviendrai ici le jour que vous aurez choisi. Avec votre consentement, je l’emmènerai avec moi lorsque je repartirai ; et s’il se révèle apte, je le garderai comme apprenti, ou je veillerai à ce qu’il reçoive une éducation conforme à ses talents. Car c’est une chose bien dangereuse que de tenir dans l’ombre l’esprit d’un mage-né.

Ogion s’était exprimé avec une grande douceur, mais avec beaucoup de détermination, et même l’obstiné forgeron, malgré sa nature contrariante, consentit à tout ce qu’il avait dit.

Le jour des treize ans de l’enfant, une journée magnifique de début d’automne où les arbres avaient encore leurs feuilles aux couleurs vives, Ogion revint de ses périples dans la Montagne de Gont et l’on célébra la cérémonie du Passage. La sorcière reprit au garçon son nom de Duny, le nom que lui avait donné sa mère lorsqu’il n’était qu’un nourrisson. Nu et sans nom, il se rendit aux sources glacées de l’Ar, là où la rivière jaillit parmi les rochers dans les hautes falaises. Lorsqu’il entra dans l’eau, des nuages passèrent devant le soleil et de grandes ombres se glissèrent et se mêlèrent à la surface du bassin qui l’entourait. Grelottant de froid, mais le dos droit et à pas lents, comme il se devait de le faire, il traversa cette eau vive et glacée pour rejoindre l’autre rive. C’est là que l’attendait Ogion, qui lui tendit la main et lui serra le bras en lui murmurant à l’oreille son véritable nom : Ged.

Et c’est ainsi que son nom lui fut donné par un des hommes les plus avisés dans les usages du pouvoir.

Les festivités étaient loin d’être terminées, et tous les villageois faisaient bombance, avec nourriture et bière en abondance, ainsi qu’un chantre venu du fond du Val qui leur contait la Geste des Seigneurs des Dragons, lorsque de sa voix douce le mage dit à Ged : « Viens, mon garçon. Fais-leur tes adieux, et laisse-les à leur festin. »

Ged alla chercher ce qu’il devait emporter, à savoir le solide couteau de bronze que son père lui avait forgé, un manteau de cuir que la veuve du tailleur avait retaillé à sa mesure, et un bâton en bois d’aulne que sa tante avait envoûté pour lui : c’était tout ce qu’il possédait, à part sa chemise et sa culotte. Il fit ses adieux à tous les villageois, les seules personnes qu’il connût au monde, et embrassa d’un dernier regard le hameau étalé et accroché au pied des falaises, au-dessus des sources. Puis il se mit en route avec son nouveau maître au cœur de la forêt escarpée qui recouvrait l’île montagneuse, parmi les feuillages et les ombres de l’automne resplendissant.

2

L’Ombre

Ged s’était imaginé qu’en devenant l’apprenti d’un grand mage, il aurait immédiatement accès aux mystères et à la maîtrise du pouvoir. Il comprendrait le langage des bêtes comme celui des feuilles, se disait-il ; d’un mot, il infléchirait les vents, et il apprendrait à changer de forme à son gré. Peut-être son maître et lui se feraient-ils cerfs pour galoper ensemble, ou survoleraient-ils la montagne jusqu’à Ré Albi, portés par leurs ailes d’aigles.

Mais ce n’est pas du tout ainsi que les choses se passèrent. C’est à pied qu’ils s’en furent, descendant d’abord dans le Val, puis contournant lentement la montagne par le sud-ouest ; on leur offrait le gîte dans les petits villages, ou ils devaient passer la nuit à la belle étoile comme de pauvres sorciers itinérants, dinandiers ambulants ou mendiants. Ils ne pénétrèrent dans aucun domaine étrange. Il ne se passa rien. Le grand bâton de chêne du mage, que Ged avait tout d’abord regardé avec une crainte mêlée d’espoir, se révéla n’être qu’un robuste bâton de marche, rien de plus. Trois jours passèrent, puis quatre, et pourtant Ogion n’avait toujours pas prononcé un seul charme aux oreilles de Ged ; il ne lui avait pas enseigné un seul nom, une seule rune, un seul sort.

Bien qu’Ogion fût très silencieux, son humeur était si douce et paisible qu’il cessa bientôt d’intimider Ged, à qui il ne fallut qu’un jour ou deux de plus pour qu’il s’enhardisse à demander :

— Quand mon apprentissage doit-il commencer, Maître ?

— Il a déjà commencé, lui répondit Ogion.

Un silence, comme si Ged se retenait de dire quelque chose. Puis il finit quand même par le dire :

— Mais je n’ai encore rien appris !

— C’est que tu n’as pas encore découvert ce que je t’enseigne, répliqua le mage, en continuant d’avancer de son grand pas régulier sur le chemin du col entre Ovark et Wiss.

Comme la plupart des hommes de Gont, Ogion avait le teint foncé comme du vieux cuivre ; ses cheveux étaient gris, et il était mince et robuste comme un chien de meute, et aussi infatigable. Il parlait rarement, mangeait peu, et dormait encore moins. Il avait la vue et l’ouïe d’une grande finesse, et son expression était souvent attentive.

Ged ne répondit pas. Il n’est pas toujours facile de répondre à un mage.

— Tu voudrais jeter des sorts, finit par dire Ogion tout en poursuivant son chemin, mais tu as déjà tiré trop d’eau de ce puits. Attends. Être un homme, c’est être patient, et la maîtrise requiert neuf fois plus de patience encore. Quelle est cette plante au bord du chemin ?

— C’est une immortelle.

— Et celle-là ?

— Je ne sais pas.

— On l’appelle la quatrefeuille.

Ogion s’était arrêté et avait posé le bout cuivré de son bâton près de la petite herbe, de sorte que Ged l’examina de plus près. Il en recueillit une cosse chargée de graines séchées, et comme Ogion n’ajoutait rien, il finit par demander :

— À quoi sert-elle, Maître ?

— À rien que je sache.

Ils reprirent leur chemin et Ged garda la cosse un moment, mais il finit par la jeter.

— Lorsque tu connaîtras la quatrefeuille en toutes saisons, sa racine, sa feuille et sa fleur, son aspect, son parfum et sa graine, alors tu pourras apprendre son vrai nom, car tu en connaîtras l’essence, ce qui est mieux que d’en connaître l’utilité. Après tout, quelle est ton utilité ? Ou la mienne ? La Montagne de Gont est-elle utile, ou bien la Haute Mer ?

Et cinq cents pas plus loin, Ogion ajouta enfin :

— Pour entendre, il faut être silencieux.

Le jeune garçon fronça les sourcils. Il n’aimait guère passer pour un sot. Il fit taire son ressentiment et son impatience, et s’efforça d’être obéissant afin qu’Ogion consente enfin à lui apprendre quelque chose. Car il avait soif de connaissances, et brûlait du désir d’acquérir le pouvoir. Il commençait cependant à trouver qu’il en aurait appris bien plus en compagnie de n’importe quel ramasseur de simples ou sorcier de village et, tandis qu’ils poursuivaient leur chemin à flanc de montagne vers les forêts solitaires à l’ouest, au-delà de Wiss, il s’interrogeait de plus belle sur ce que pouvaient être la grandeur et la magie de ce célèbre Mage Ogion. Car lorsqu’il se mit à pleuvoir, Ogion se refusa même à prononcer le simple sort que connaissent tous les façonneurs de temps pour écarter l’orage. Dans les terres où les sorciers pullulent, comme Gont ou les Enlades, il n’est pas rare de voir un nuage chargé de pluie se déplacer maladroitement ici et là, de droite et de gauche, ballotté par des sorts successifs, jusqu’à ce qu’il soit catapulté vers la mer où il peut enfin se déverser en paix. Mais Ogion laissa la pluie tomber où elle voulait. Il se trouva un sapin touffu et s’allongea à l’abri de son feuillage. Ged alla s’accroupir au milieu des fourrés, trempé et triste, en se demandant à quoi cela pouvait servir de posséder le pouvoir si l’on était trop sage pour l’utiliser. Il en vint à regretter de ne pas s’être plutôt mis au service du vieux façonneur de temps dans le Val, ce qui lui aurait au moins permis de dormir au sec. Il se garda bien d’exprimer ses réflexions à haute voix. Il ne dit pas un mot. Son maître, qui souriait, s’endormit sous la pluie.

Le Retour du Soleil approchait, et les premières neiges commençaient à tomber en couche épaisse sur les hauteurs de Gont, lorsqu’ils parvinrent à Ré Albi, où habitait Ogion. C’est une bourgade accrochée aux hauts rochers de la Corniche, et son nom signifie le Nid du Faucon. De là, on peut apercevoir au loin la profonde rade et les tours de Port-Gont en contrebas, et tous les vaisseaux qui vont et viennent en franchissant le portail de la baie, entre les Falaises Fortifiées. Plus loin encore à l’ouest, au-delà de l’océan, on devine les monts bleutés d’Oranéa, la plus orientale des Îles Intérieures.

Bien qu’elle fût vaste et solidement construite en bois, avec un âtre et une cheminée plutôt qu’un simple foyer creusé dans la terre, la maison du mage ressemblait aux huttes de Dix-Aulnes : elle ne comportait qu’une seule pièce, avec un abri pour les chèvres sur le côté. Dans le mur ouest s’ouvrait une sorte d’alcôve, et c’est là que Ged dormait. Au-dessus de sa couche, une fenêtre donnait sur la mer, mais la plupart du temps les volets étaient fermés pour se protéger des grands vents qui, pendant tout l’hiver, soufflaient du nord et de l’ouest. C’est dans la chaude pénombre de cette maison que Ged passa l’hiver, écoutant au-dehors le bruit de la pluie et du vent, ou enveloppé dans le silence de la neige, apprenant à écrire et à lire les Six Cents Runes Hardiques. Il était bien content d’acquérir ces connaissances car, sans elles, il ne peut suffire d’apprendre par cœur des charmes et des sorts pour parvenir à la véritable maîtrise. La langue hardique de l’Archipel, bien qu’elle n’ait pas plus de pouvoir magique que les autres langues humaines, trouve ses racines dans le Langage Ancien, cette langue qui désigne les choses par leur vrai nom ; et le chemin de la connaissance de ce langage commence par les Runes qui furent écrites lorsque les îles du monde émergèrent pour la première fois des océans.

Mais il n’y avait toujours ni enchantements ni merveilles. Rien d’autre tout au long de l’hiver que les lourdes pages du Livre des Runes tournées l’une après l’autre, la pluie et la neige qui tombaient, et Ogion qui rentrait d’une de ses excursions dans les forêts glacées, ou de s’être occupé de ses chèvres, et qui secouait la neige de ses bottes pour s’asseoir enfin auprès du feu, en silence. Et le long mutisme attentif du mage emplissait la pièce comme il emplissait l’esprit de Ged, au point que celui-ci avait parfois l’impression d’avoir oublié ce qu’était le son d’un mot. Et lorsque enfin Ogion parlait, c’était comme s’il avait à l’instant, et pour la première fois, inventé la parole. Pourtant, les mots qu’il prononçait ne traitaient pas de sujets graves, mais de choses simples comme le pain, l’eau, le temps et le sommeil.

Comme le printemps approchait, vif et lumineux, Ogion envoyait souvent Ged cueillir des simples dans les prairies au-dessus de Ré Albi, et lui disait de prendre tout son temps, le laissant libre de passer la journée à vagabonder au milieu des ruisseaux gonflés par les pluies, et à travers les bois jusqu’aux champs humides et verts, baignés de soleil. C’est avec délices que Ged partait chaque fois, pour ne revenir qu’à la tombée de la nuit, mais il n’oubliait pas complètement les herbes. Tout en escaladant, vagabondant, pataugeant et explorant, il gardait l’œil ouvert et en rapportait toujours une certaine quantité. Un jour, il trouva entre deux ruisseaux un pré où poussait en abondance la fleur que l’on nomme hiératine blanche, et comme cette plante est rare et très prisée des guérisseurs, il y retourna le lendemain. Quelqu’un d’autre s’y trouvait déjà, une jeune fille qu’il connaissait de vue : c’était la fille du vieux Seigneur de Ré Albi. De lui-même, il ne lui aurait pas adressé la parole, mais c’est elle qui vint à lui en le saluant aimablement :

— Je te connais, tu es Épervier, le disciple de notre mage. J’aimerais tant que tu me parles de sorcellerie !

Il baissa les yeux vers les fleurs blanches qui venaient caresser sa jupe tout aussi blanche ; timide et taciturne tout d’abord, il répondit à peine. Mais elle continua de parler avec tant d’insouciance, de franchise et de détermination qu’elle sut progressivement le mettre à l’aise. À peu près de son âge, elle était grande et très pâle : sa peau était presque blanche. On disait au village que sa mère venait d’Osskil ou de quelque autre terre étrangère. Sa longue chevelure tombait comme une cascade d’eau noire. Ged la trouva très laide ; mais en bavardant avec elle, le désir lui vint de lui plaire, de susciter son admiration. Elle lui fit raconter l’histoire de ses tours avec le brouillard, qui avaient mis en déroute les guerriers kargues, et elle l’écouta comme si elle s’émerveillait et l’admirait. Mais elle n’eut pas un mot d’éloge. Et elle aborda bientôt un autre sujet :

— Sais-tu faire venir à toi les oiseaux et les bêtes ? lui demanda-t-elle.

— Oui, répondit Ged.

Il savait qu’il y avait un nid de faucon sur les hauteurs au-dessus du pré, et il ordonna à l’oiseau de venir en criant son nom. Celui-ci vint à lui, mais refusa de se poser sur son poignet, troublé sans doute par la présence de la jeune fille. Il poussa un cri, battit l’air de ses grandes ailes rayées de noir, et repartit dans le vent.

— Comment appelles-tu ce genre de charme, qui a fait venir le faucon ?

— Un sort d’Appel.

— Peux-tu également appeler les esprits des morts ?

Il crut qu’elle posait cette question pour se moquer de lui, parce que le faucon n’avait pas parfaitement obéi à son appel. Il n’avait pas l’intention de la laisser se moquer.

— Je le pourrais, si je le voulais, lui répondit-il d’une voix posée.

— Est-ce que ce n’est pas très difficile et très dangereux d’appeler un esprit ?

— Difficile, oui. Mais dangereux ? dit-il en haussant les épaules.

Cette fois, il fut pratiquement certain qu’il y avait de l’admiration dans les yeux de la jeune fille.

— Est-ce que tu sais préparer les philtres d’amour ?

— Cela n’a rien à voir avec la maîtrise du pouvoir.

— C’est vrai, dit-elle, n’importe quelle sorcière de village en est capable. Est-ce que tu connais des sorts de Changement ? Peux-tu changer de forme toi-même, comme savent le faire les mages, à ce qu’on dit ?

Une fois de plus, il ne fut pas tout à fait sûr que la question n’était pas une moquerie, et c’est pourquoi il répondit de nouveau :

— Je le pourrais, si je le voulais.

Elle se mit alors à le supplier de se transformer en ce qu’il voudrait – un faucon, un taureau, du feu, un arbre. Il temporisait à l’aide de quelques-uns de ces petits mots mystérieux que son maître utilisait, mais il ne savait pas comment refuser tout net quand elle se faisait aussi insistante ; et puis il ne savait pas lui-même s’il croyait à sa propre vantardise. Il la quitta donc en prétextant que son maître, le mage, l’attendait à la maison, et il ne retourna pas au pré le lendemain. Mais le jour suivant, il s’y rendit de nouveau en se disant qu’il lui fallait cueillir d’autres hiératines tant qu’elles étaient encore épanouies. Elle était là, et tous deux pataugèrent pieds nus dans l’herbe bourbeuse, déracinant les lourdes fleurs blanches. Le soleil printanier brillait, et elle lui parlait aussi gaiement qu’une bergère de son village. Elle lui posa de nouvelles questions sur la sorcellerie, écarquillant les yeux à tout ce qu’il lui racontait, si bien qu’il se laissa encore aller à se vanter. Puis elle lui demanda s’il voulait bien jeter un sort de Changement ; et, lorsqu’il se déroba, elle le regarda en écartant ses cheveux noirs de son visage, et lui dit :

— Aurais-tu peur de le faire ?

— Non, je n’ai pas peur.

Elle sourit d’un air légèrement méprisant et ajouta :

— Tu es peut-être un peu trop jeune.

C’était plus qu’il n’en pouvait supporter. Il ne répondit pas, mais résolut de lui prouver sa vraie valeur. Il lui dit de revenir dans le pré le lendemain, si elle le voulait, et prit congé d’elle pour rentrer à la maison avant le retour de son maître. Il alla tout droit à l’étagère pour y prendre les deux livres de sapience qu’Ogion n’avait jamais ouverts en sa présence.

Il cherchait un sort permettant de se transformer, mais étant encore lent à lire les runes et ne comprenant pas grand-chose à ce qu’il lisait, il ne parvenait pas à trouver ce qu’il voulait. Ces livres étaient très anciens : Ogion les tenait de son propre maître, Heleth le Devin, qui les avait lui-même reçus de son maître, le Mage de Perregal, et ainsi de suite depuis les temps mythiques. L’écriture était petite et étrange, avec des ajouts de nombreuses mains, et toutes ces mains n’étaient plus que poussière. Toutefois, par endroits, Ged comprenait une partie de ce qu’il s’efforçait de lire et, ayant toujours à l’esprit les questions de la jeune fille et ses sarcasmes, il s’arrêta à une page contenant la formule destinée à invoquer les esprits des morts.

Tandis qu’il la lisait en déchiffrant un par un les symboles et les runes, un sentiment d’horreur s’empara de lui. Son regard devint fixe, et il fut incapable de détacher les yeux de la page avant d’avoir lu toute l’incantation.

Il releva alors la tête, et s’aperçut que la pièce était plongée dans le noir. Il avait lu sans la moindre lumière, dans l’obscurité. Il lui était maintenant impossible de distinguer les runes quand il regardait la page. Et pourtant, l’horreur ne faisait que grandir en lui, et semblait le tenir ligoté à sa chaise. Il avait froid. Jetant un regard par-dessus son épaule, il vit que quelque chose était tapi près de la porte fermée, une tache d’ombre informe, plus sombre encore que l’obscurité. L’ombre semblait vouloir le saisir, elle chuchotait et semblait l’appeler dans un murmure : mais les mots étaient incompréhensibles.

La porte s’ouvrit brusquement. Un homme entra, nimbé d’une grande lumière blanche, une immense silhouette éblouissante qui prononça quelques mots d’une voix puissante et terrible. Le chuchotement s’arrêta net, et disparut en même temps que l’ombre.

L’horreur se retira de Ged, mais il était encore mortellement effrayé, car c’était Ogion le Mage qui se tenait sur le seuil de la porte, entouré de cette lumière éblouissante, tandis que dans sa main le bâton de chêne brûlait d’une incandescence blanche.

Sans dire un mot, le mage passa près de Ged, alluma la lampe et alla remettre les livres sur leur étagère. Puis, se tournant vers le garçon, il lui dit :

— Tu ne pourras jamais prononcer cette incantation sans mettre en péril ton pouvoir et ta vie. Est-ce pour ce sort que tu as ouvert les livres ?

— Non, Maître, murmura le garçon, et c’est rempli de honte qu’il expliqua à Ogion ce qu’il recherchait, et pour quelle raison.

— Tu ne te souviens donc pas de ce que je t’ai dit, que la mère de cette jeune fille, l’épouse du Seigneur, est une enchanteresse ?

Ogion le lui avait effectivement dit, mais Ged n’y avait guère prêté attention, quoiqu’il sût maintenant qu’Ogion ne lui disait jamais rien sans avoir de bonnes raisons.

— La fille elle-même est déjà à moitié sorcière. Peut-être est-ce la mère qui l’a envoyée te parler. C’est peut-être elle qui a ouvert le livre à la page que tu as lue. Les puissances qu’elle sert ne sont pas celles que je sers ; j’ignore ses intentions, mais je sais qu’elle ne me veut pas de bien. Ged, écoute-moi à présent. N’as-tu jamais réfléchi au fait que le danger accompagne le pouvoir comme l’ombre la lumière ? Cette magie n’est pas un jeu que nous pratiquons pour le plaisir ou pour la gloire. Pense bien à ceci : chaque mot, chaque geste de notre Art est prononcé et accompli soit pour le Bien, soit pour le Mal. Avant de parler ou d’agir, tu dois connaître le prix à payer !

Saisi de honte, Ged s’écria :

— Comment pourrais-je savoir ces choses, quand vous ne m’enseignez rien ? Depuis que je vis avec vous, je n’ai rien fait, je n’ai rien vu…

— Maintenant, tu as vu quelque chose, répliqua le mage. Dans l’obscurité, près de la porte, lorsque je suis entré.

Ged demeura silencieux.

Ogion s’agenouilla pour allumer un feu dans l’âtre, car il faisait froid dans la maison. Puis, sans se relever, il dit de sa voix douce :

— Ged, mon jeune faucon, tu n’es pas lié à moi, ni à mon service. Ce n’est pas toi qui es venu à moi, mais moi qui suis venu te chercher. Tu es très jeune pour prendre cette décision, mais je ne peux pas la prendre à ta place. Si tel est ton désir, je peux t’envoyer à l’île de Roke, où l’on enseigne les arts suprêmes. Quelle que soit la discipline que tu choisiras d’apprendre, tu sauras la maîtriser, car ton pouvoir est grand. Encore plus grand que ton orgueil, j’espère. J’aimerais pouvoir te garder ici avec moi, car ce que je possède est ce qui te manque, mais je ne veux pas te retenir contre ton gré. À présent, choisis entre Ré Albi et Roke.

Ged resta muet, le cœur empli de confusion. Il en était venu à aimer cet homme qui l’avait guéri d’un simple geste, et qui ne connaissait pas la colère ; il l’aimait, et il ne s’en était pas rendu compte jusqu’ici. Il regarda le bâton de chêne posé contre la cheminée, repensant à son éclat lorsqu’il avait chassé des ténèbres la présence maléfique, et il éprouva un ardent désir de rester auprès d’Ogion pour parcourir avec lui les forêts, longtemps et loin, en apprenant à être silencieux. Mais il y avait en lui d’autres désirs qu’il ne pouvait étouffer : la soif de gloire, la volonté d’agir. Pour parvenir à la Maîtrise, c’était une bien longue route que celle d’Ogion, un bien lent détour, alors qu’il pouvait voguer jusqu’à la Mer du Centre, poussé par les grands vents marins jusqu’à l’île des Sages, où l’air est illuminé d’enchantements et où l’Archimage se promène au milieu des merveilles.

— Maître, dit-il, j’irai à Roke.

C’est ainsi que quelques jours plus tard, par un beau matin de printemps, Ogion l’accompagna sur la route escarpée et longue de quinze milles qui mène de la Corniche au Grand Port de Gont. Lorsqu’ils approchèrent de la grande porte encadrée de deux dragons de pierre, les gardes de la cité de Gont aperçurent le mage et s’agenouillèrent, l’épée nue à la main, pour l’accueillir. Ils le connaissaient et lui rendaient hommage sur ordre du Prince, mais aussi de leur propre initiative, car dix ans auparavant Ogion avait sauvé la cité d’un tremblement de terre qui aurait abattu les tours des puissants et enseveli la passe des Falaises Fortifiées sous une avalanche de pierres. Il avait parlé à la Montagne de Gont pour la calmer, et apaisé les précipices tremblants de la Corniche comme on rassure un animal terrifié ; Ged en avait un peu entendu parler, et maintenant qu’il voyait avec étonnement les gardes s’agenouiller devant son maître silencieux, tout lui revint en mémoire. C’est presque avec crainte qu’il leva les yeux vers cet homme qui avait maîtrisé un tremblement de terre ; mais le visage d’Ogion était toujours aussi impassible.

Ils descendirent vers les quais, où le Maître du Port se précipita pour souhaiter la bienvenue à Ogion et lui demander en quoi il pourrait lui être utile. Le mage le lui dit, et l’homme indiqua aussitôt un vaisseau en partance pour la Mer du Centre, à bord duquel Ged pourrait embarquer comme passager.

— Ils peuvent aussi le prendre comme ventier, ajouta-t-il, s’il connaît cet art. Ils n’ont pas de façonneur de temps à bord.

— Il possède un certain talent en ce qui concerne la brume et le brouillard, mais aucun pour les vents marins, répondit le mage en posant légèrement sa main sur l’épaule de Ged. Ne tente aucun sort avec la mer et ses vents, Épervier ; tu n’es encore qu’un homme des terres. Maître du Port, quel est le nom du navire ?

— Il s’appelle l’Ombre. Il vient des Andrades, et se rend à Horteville avec une cargaison de fourrures et d’ivoire. Un bon vaisseau, Maître Ogion.

Le visage du mage s’assombrit en entendant ce nom, mais il dit :

— Qu’il en soit ainsi. Remets ce mot au Gardien de l’École à Roke, Épervier. Que les vents te soient favorables. Adieu !

C’est simplement ainsi qu’il le quitta. Le mage fit demi-tour et s’éloigna des quais à grands pas. Ged regarda tristement partir son maître.

— Allons, suis-moi, mon garçon, dit le Maître du Port en l’entraînant vers la jetée où l’Ombre était amarré, prêt à mettre les voiles.

Il peut paraître étrange que sur une île large de cinquante milles, dans un village au pied de falaises éternellement tournées vers la mer, un enfant puisse atteindre l’âge d’homme sans avoir jamais posé le pied sur un bateau, ou trempé ne serait-ce qu’un doigt dans de l’eau salée, mais c’est ainsi. Qu’il soit fermier, chevrier, bouvier, chasseur ou artisan, l’homme de la terre considère l’océan comme un royaume salé et instable qui ne le concerne en aucune façon. Le village situé à deux jours de marche du sien est une terre étrangère, et l’île qui se trouve à une journée de voile de la sienne n’est qu’une rumeur, tout juste des collines embrumées qu’il aperçoit au-delà des eaux, et qui n’ont pas la solidité de la terre qu’il foule de ses pieds.

C’est ainsi que pour Ged, qui n’était jamais descendu des hauteurs, Port-Gont était un endroit impressionnant et merveilleux, avec ses grandes maisons et ses tours en pierre de taille, son front de mer et ses jetées, quais, bassins et mouillages, et le port lui-même où une cinquantaine de navires et de galères se balançaient à quai ou gisaient la coque retournée pour être radoubés, ou bien encore étaient mouillés dans la rade, voiles ferlées et sabords de nage clos. On pouvait y entendre les marins s’interpeller dans d’étranges dialectes, voir les débardeurs lourdement chargés au milieu des barils, caisses, glènes de cordes et amas de rames, les marchands barbus dans leurs robes de fourrure devisant tranquillement en se frayant un chemin sur les dalles moussues, les pêcheurs qui déchargeaient leurs prises, les caréneurs qui martelaient, les charpentiers qui sciaient, les vendeurs de palourdes qui chantaient, les maîtres de vaisseau qui hurlaient, et par-delà toute cette agitation, la baie silencieuse et ensoleillée. Dans une totale confusion des sens, Ged suivit le Maître du Port jusqu’au grand quai où était amarré l’Ombre, et il fut conduit au maître du vaisseau.

Il suffit de quelques mots échangés pour que celui-ci accepte de prendre Ged comme passager jusqu’à Roke, puisque c’était un mage qui le demandait, et le Maître du Port laissa le garçon avec lui. Le capitaine de l’Ombre était un homme gras et imposant, vêtu d’une cape pourpre bordée de fourrure de pellawi telle qu’en portent les marchands des Andrades. Sans lui accorder un regard, il interrogea Ged d’une voix puissante :

— Sais-tu façonner le temps, gamin ?

— Oui.

— Sais-tu faire se lever le vent ?

Il lui fallut bien répondre que non, et le maître lui dit alors de se trouver un endroit où il ne gênerait personne, et de n’en plus bouger.

À présent les rameurs montaient à bord, car le navire devait sortir en rade avant la tombée de la nuit, puis faire voile avec la marée descendante à l’approche de l’aube. Il n’y avait guère d’endroit où il ne risquât pas de gêner, mais Ged avait remarqué la cargaison à l’arrière du navire, un amoncellement de ballots solidement liés et recouverts d’une bâche de cuir. C’est là qu’il se hissa et s’agrippa pour observer le spectacle. Les rameurs sautèrent à bord, des hommes robustes aux bras puissants, tandis que les débardeurs faisaient rouler des tonnelets d’eau du quai dans un bruit de tonnerre, et les entreposaient sous les bancs de nage. C’était un vaisseau bien conçu, qui flottait bas sous son chargement, mais qui dansait pourtant sur les courtes lames du rivage, prêt à voguer. Le timonier prit sa place à la droite de l’étambot, face au maître de vaisseau qui se tenait sur un madrier inséré à la jointure de la quille et de la poupe, elle-même sculptée en forme de Vieux Serpent d’Andrade. Le maître rugit ses ordres d’une voix de stentor ; on largua les amarres et deux canots remorquèrent laborieusement l’Ombre pour le dégager du quai. Le maître rugit encore : « Ouvrez les sabords de nage ! », et les immenses rames surgirent en s’entrechoquant bruyamment, quinze par bord. Les rameurs s’arc-boutèrent tandis qu’un jeune garçon assis à côté du maître battait la cadence sur un tambour. Avec la grâce d’une mouette portée par ses ailes, le vaisseau glissa sur l’eau, laissant soudain derrière lui le bruit et l’agitation de la ville. Ils s’enfoncèrent dans le silence des eaux de la baie et virent s’élever le sommet blanc de la Montagne, qui semblait suspendu au-dessus des flots. Ils jetèrent l’ancre dans une petite crique sous le vent de la Falaise Fortifiée du sud, et c’est là qu’ils passèrent la nuit.

Parmi les soixante-dix hommes d’équipage, certains étaient très jeunes, comme Ged, bien qu’ils eussent déjà accompli leur Passage dans l’âge d’homme. Ils l’appelèrent pour qu’il vienne partager leur repas, et se montrèrent amicaux, quoique assez rudes et portés aux plaisanteries et aux railleries. Ils le surnommèrent Chevrier, bien sûr, puisqu’il venait de Gont, mais n’allèrent pas plus loin. Ged était aussi grand et aussi fort que ceux qui avaient quinze ans, et se montrait prompt à la repartie, que ce soit par un bon mot ou une moquerie. C’est ainsi qu’il se mêla à eux, et qu’il commença dès la première nuit à vivre comme eux, et à apprendre leur travail. Cela convenait fort bien aux officiers du bord, car sur le vaisseau, il n’y avait pas place pour les oisifs.

Il y avait déjà bien peu de place pour l’équipage, et cette galère non pontée chargée d’hommes, de matériel et de marchandises n’offrait aucun confort ; mais qu’importait à Ged le confort ? Cette nuit-là, il s’étendit au milieu des balles de fourrures en provenance des îles nordiques, contempla un moment les étoiles du printemps au-dessus des eaux du port et les fragiles lueurs jaunes de la Cité à la poupe, puis il s’endormit et se réveilla le cœur empli de joie. Le changement de marée eut lieu un peu avant l’aube. Ils levèrent l’ancre et se mirent à ramer lentement entre les Falaises Fortifiées. La Montagne de Gont commençait à rougeoyer dans le soleil levant lorsqu’ils hissèrent la grand-voile et mirent le cap au sud-ouest sur la Mer Gontoise.

Entre Barnisk et Torheven, ils naviguèrent sous une brise légère, et c’est au deuxième jour qu’ils aperçurent Havnor, la Grande Île, cœur et foyer de l’Archipel. Trois jours durant, ils restèrent en vue des vertes collines d’Havnor en longeant son rivage oriental, mais ils n’y accostèrent pas. Il devait s’écouler encore bien des années avant que Ged ne pose le pied sur cette terre, ou ne voie les blanches tours de Grand Port d’Havnor, au centre du monde.

Ils passèrent une nuit à Kambrebourg, le port septentrional de l’île de Wey, et la suivante dans une petite ville à l’entrée de la baie de Felkwey. Le lendemain, ils doublèrent le cap nord de l’Île d’O et s’engagèrent dans le Détroit d’Ebavnor. Là, ils amenèrent la voile et mirent à la rame, avec toujours la terre de chaque côté, et toujours à portée de voix d’autres navires, petits et grands, marchands ou transporteurs, et dont certains revenaient des Marches Lointaines chargés d’étranges cargaisons après un voyage de plusieurs années, tandis que d’autres, tels des moineaux, sautaient d’île en île sans quitter la Mer du Centre. Mettant ensuite le cap au sud pour quitter le détroit encombré, ils laissèrent Havnor dans leur sillage et s’engagèrent entre les deux belles îles d’Ilien et d’Arche, où l’on pouvait apercevoir les tours et les terrasses des villes. C’est dans la pluie et le vent qu’ils entreprirent de traverser la Mer du Centre pour atteindre l’île de Roke.

Au cours de la nuit, comme le vent fraîchissait en tempête, ils durent retirer la voile et le mât, et ils ramèrent toute la journée du lendemain. Le long navire se tenait bien et avançait vaillamment sur les flots, mais le timonier, debout à la poupe et manœuvrant l’immense barre franche, scrutait la pluie qui s’abattait sur la mer, et ne distinguait rien d’autre. Ils maintenaient le cap au sud-ouest grâce à la boussole, sachant donc où ils allaient mais ignorant quelles eaux ils traversaient. Ged entendit des hommes évoquer les hauts-fonds au nord de Roke, et les Récifs de la Borille à l’est ; d’autres disaient qu’ils s’étaient peut-être complètement écartés de leur route, et qu’ils étaient maintenant dans les eaux désertes au sud de Kamerie. Le vent continuait de forcir, faisant voler des gerbes d’écume de la crête des vagues immenses, et les hommes ne cessaient de ramer, cap au sud-ouest, poussés par la tempête. Ils raccourcirent les tours de rame, car le travail était très dur ; les plus jeunes furent mis à deux par aviron, et Ged prit son tour avec les autres, ainsi qu’il l’avait fait depuis son départ de Gont. Lorsqu’ils ne ramaient pas, ils écopaient, car le vaisseau embarquait de gros paquets de mer. C’est ainsi qu’ils peinèrent au milieu des vagues qui couraient comme des montagnes fumantes sous le vent, tandis que la pluie glacée leur frappait durement le dos, et que le tambour résonnait à travers le rugissement de la tempête comme un cœur qui bat.

Un homme vint prendre la place de Ged à la rame, en lui disant d’aller voir le maître de vaisseau au bossoir. La pluie dégoulinait du bas du manteau du capitaine, mais celui-ci se tenait sur son bout de pont aussi solidement qu’une barrique de vin ; il abaissa les yeux vers Ged pour lui demander :

— Saurais-tu abattre ce vent, mon garçon ?

— Non, maître.

— Possèdes-tu le talent du fer ?

Il voulait savoir par là si Ged était capable de faire pointer l’aiguille de la boussole vers Roke, afin que l’aimant cesse de suivre le nord pour se plier à leurs besoins. Cet art est un secret des Maîtres des Mers, et une fois de plus, Ged fut obligé de dire non.

— Eh bien, dans ce cas, rugit le capitaine dans le vent et dans la pluie, il te faudra trouver à Horteville un bateau qui te mène à Roke. L’île doit être à l’ouest, maintenant, et seule la magie pourrait nous y mener avec une mer pareille. Il faut que nous gardions le cap au sud.

Cette nouvelle déplut à Ged, car il avait entendu les marins parler de Horteville, un lieu sans loi où s’exerçaient d’ignobles trafics, et où l’on enlevait souvent des hommes pour les vendre comme esclaves dans les Marches du Sud. Il reprit sa place sur le banc de nage et tira sur la rame avec son compagnon, un robuste gaillard des Andrades. Il entendait le tambour battre la cadence, et voyait la lanterne de poupe se balancer et clignoter dans les bourrasques, un point lumineux pris dans la tourmente, alors que la pluie lacérait le crépuscule. Il gardait les yeux tournés vers l’ouest aussi souvent que le lui permettait la cadence des rameurs. Et alors que le navire s’élevait sur le flanc d’une grande vague, il entrevit un court instant, au-dessus des eaux noires et fumantes, une lueur entre les nuages, comme s’il s’était agi du dernier reflet du soleil couchant : mais c’était une lumière pâle, et non pas rouge.

Bien que son compagnon de rame n’eût rien aperçu, Ged cria pour la signaler. Le timonier la guetta à chaque fois que le navire se soulevait sur les vagues immenses, et l’aperçut lorsque Ged lui-même la vit de nouveau, mais il cria que ce n’était que le soleil couchant. Ged demanda alors à l’un des garçons qui écopaient de prendre un instant sa place sur le banc, puis il se fraya un chemin dans la travée centrale encombrée et, parvenu à la figure de proue, à laquelle il s’agrippa pour ne pas passer par-dessus bord, il hurla au capitaine :

— Maître ! Cette lumière à l’ouest, c’est l’île de Roke !

— Je n’ai pas vu de lumière, mugit le capitaine, mais au même instant Ged pointa du doigt, bras tendu, et tous virent briller la lumière pâle à l’ouest, au-dessus des flots tumultueux de l’océan.

Ce n’est pas pour le bien de son passager, mais pour sauver son navire du péril de la tempête que le maître ordonna aussitôt au timonier de mettre le cap à l’ouest, droit sur la lumière. Mais il dit à Ged :

— Mon garçon, tu parles comme un vrai Maître des Mers, mais je t’assure que si tu nous fais faire fausse route par ce temps, je te jetterai par-dessus bord et c’est à la nage que tu iras à Roke !

À présent, au lieu de filer devant la tempête, il leur fallait ramer par vent de travers, et la tâche était malaisée ; les vagues qui frappaient le flanc du vaisseau le poussaient toujours au sud de son nouveau cap, le secouant et le remplissant d’eau. Il leur fallait écoper sans cesse, et les rameurs devaient veiller à ce que le roulis du navire ne fasse pas sortir leurs rames de l’eau, ce qui les aurait renversés des bancs de nage. L’obscurité était presque totale sous les nuages noirs, mais ils pouvaient de temps à autre discerner la lumière à l’ouest, suffisamment pour pouvoir maintenir le cap. Enfin, le vent mollit légèrement et la lumière grossit sous leurs yeux. Ils continuèrent de ramer, et ce fut comme s’ils avaient franchi un rideau entre deux coups d’avirons : encore dans la tempête l’instant d’avant, ils émergèrent soudain dans une atmosphère paisible, où les derniers rayons du soleil éclairaient le ciel et se reflétaient sur la mer. Au-dessus des vagues couronnées d’écume, ils aperçurent une grande colline verte et ronde, avec à son pied une ville bâtie au bord d’une petite baie dont les eaux calmes abritaient des navires à l’ancrage.

Penché sur sa longue rame de gouverne, le timonier tourna la tête et s’écria :

— Capitaine ! Est-ce donc la terre ferme, ou n’est-ce que sorcellerie ?

— Tiens donc le cap, espèce de caboche sans cervelle ! Et vous autres, souquez ferme, bandes de fils d’esclaves avachis ! C’est la baie de Suif et c’est le Tertre de Roke, comme n’importe quel imbécile peut le voir ! Souquez ferme !

C’est ainsi qu’au rythme du tambour, ils ramèrent péniblement jusqu’à la baie. Elle était bien toujours là, et ils purent entendre les voix des habitants de la ville, une cloche qui sonnait, et au loin, à peine perceptibles, le sifflement et le rugissement de la tempête. De sombres nuages s’accrochaient à un mille de l’île, au nord, à l’est et au sud, mais au-dessus de Roke, les étoiles apparurent une à une dans un ciel clair et tranquille.

3

L’École des Sorciers

Ged passa la nuit à bord de l’Ombre, et c’est de bonne heure le lendemain qu’il prit congé de ses premiers compagnons de mer, dont les joyeux cris d’encouragement l’accompagnèrent tandis qu’il remontait les quais. La ville de Suif n’est pas bien grande, et ses hautes maisons se serrent autour de quelques rues étroites et pentues. Ged, lui, eut l’impression de se trouver dans une véritable cité et, ne sachant où aller, il demanda au premier habitant de Suif qu’il rencontra où il pourrait trouver le Gardien de l’École de Roke. L’homme le toisa un instant avant de répondre : « Le sage n’a pas besoin de demander, et l’idiot demande en vain. » Puis il poursuivit son chemin. Ged continua de monter les rues en pente et parvint à une petite place flanquée sur trois côtés de maisons aux toits d’ardoises pointus. Le quatrième côté était fermé par le mur d’une grande bâtisse dont les quelques fenêtres étroites surplombaient les cheminées des maisons ; on aurait dit une forteresse ou un château, construit avec d’imposants blocs de pierre grise. Sur la place étaient installés des étals de marchands, et il y régnait une certaine animation. Ged interrogea une vieille femme qui tenait à la main un panier plein de moules, et elle lui répondit : « On ne trouve pas toujours le Gardien où il est, mais on le trouve parfois où il n’est pas », puis elle se remit à vendre ses moules à la criée.

Dans le grand bâtiment, près d’un coin de la place, il y avait une petite porte en bois toute simple. Ged s’en approcha et la cogna du poing. Au vieil homme qui vint lui ouvrir, il dit :

— J’apporte une lettre du Mage Ogion de Gont pour le Gardien de l’École de cette île. Je cherche le Gardien, mais je ne veux plus entendre de charades ni de railleries !

— C’est bien ici l’École, répondit le vieillard d’une voix tranquille, et je suis le portier. Entre, si tu le peux.

Ged s’avança d’un pas. Il lui sembla avoir déjà franchi le seuil, et pourtant il se retrouva dehors sur le pavé, là même où il se tenait un instant auparavant.

Il s’avança de nouveau, et de nouveau se retrouva dehors devant la porte. À l’intérieur, le portier l’observait de ses yeux doux.

Ged sentit monter en lui la colère plus que la perplexité, car il lui semblait qu’on se moquait de lui encore une fois. De la voix et du geste, il lança un sort d’Ouverture que sa tante lui avait enseigné il y avait bien longtemps. De tous les sorts qu’elle connaissait, c’était le plus précieux, et Ged le formula avec soin ; mais ce n’était là qu’un charme de sorcière, et le pouvoir qui gardait le seuil n’en fut pas troublé le moins du monde.

Après cet échec, Ged resta un long moment immobile sur le pavé, puis regardant le vieil homme qui attendait à l’intérieur, il finit par dire à contrecœur :

— Je ne puis entrer sans votre aide.

— Dis ton nom, répondit le portier.

Là encore, Ged hésita un moment, car jamais un homme ne prononce son nom à voix haute, sauf si l’enjeu est encore plus important que sa vie.

— Mon nom est Ged, dit-il d’une voix forte.

Et il franchit alors le seuil de la porte. Bien que la lumière fût derrière lui, il lui sembla pourtant que son ombre le suivait, accrochée à ses talons.

En se retournant, il vit également que le chambranle de la porte n’était pas fait simplement de bois, comme il l’avait cru, mais d’ivoire massif, sans aucune jointure : il apprit par la suite qu’on l’avait taillé dans une dent du Grand Dragon. La porte que le vieil homme referma derrière lui était de corne polie, si fine qu’elle était traversée par la clarté du jour. Sur sa face intérieure était sculpté l’Arbre aux Mille Feuilles.

— Bienvenue dans cette demeure, mon garçon, dit le portier.

Et sans ajouter un mot, il conduisit Ged par divers couloirs et salles jusqu’à une cour profondément retirée à l’intérieur de l’enceinte. Elle était en partie pavée et à ciel ouvert ; sur une pelouse, une fontaine coulait au soleil, sous des arbustes. Ged attendit là un moment, seul. Il se tenait immobile et son cœur battait très fort, car il lui semblait sentir autour de lui des présences et des forces invisibles, et il savait que cet endroit n’était pas seulement fait de pierre, mais aussi de magie plus solide que la pierre. Il se tenait au cœur même de la Maison des Sages, d’où il pouvait apercevoir le ciel. Il sentit soudain la présence d’un homme vêtu de blanc qui l’observait à travers le jet de la fontaine.

Lorsque leurs regards se croisèrent, un oiseau se mit à chanter, perché sur une branche. À cet instant précis, Ged comprit ce chant, il comprit le langage de l’eau qui tombait dans le bassin de la fontaine, la forme des nuages, le début et la fin du vent qui faisait bruire les feuilles : il eut l’impression de n’être lui-même qu’un mot dans la bouche du soleil.

Ce moment passa ; le monde et lui redevinrent comme avant, ou presque comme avant. Il s’avança et s’agenouilla devant l’Archimage, en lui tendant la lettre d’Ogion.

L’Archimage Nemmerle, Gardien de Roke, était un vieillard ; on disait de lui qu’il était l’homme le plus âgé de Terremer. Il souhaita aimablement la bienvenue à Ged, d’une voix tremblante comme le chant de l’oiseau. Sa robe, sa barbe et ses cheveux étaient blancs, et l’on aurait dit que le lent passage des années avait épuré de son corps tout ce qu’il avait pu contenir de lourd et de sombre, le laissant blanc et lisse comme du bois flotté qui aurait dérivé pendant un siècle.

— Mes yeux sont vieux, je ne puis lire ce qu’a écrit ton maître, dit-il de sa voix chevrotante. Lis-moi la lettre, mon garçon.

Ged lut donc la lettre, en déchiffrant l’écriture de runes hardiques. Elle ne disait rien de plus que : Seigneur Nemmerle ! Je vous envoie celui qui sera le plus grand des mages de Gont, si les vents sont propices. Elle était signée non pas du vrai nom d’Ogion, que Ged ignorait, mais de sa rune personnelle, la Bouche Fermée.

— Sois doublement le bienvenu, puisque tu es envoyé par celui qui tient en laisse le tremblement de terre. Le jeune Ogion était cher à mon cœur lorsqu’il est venu ici de Gont. Mais parle-moi maintenant des mers et des présages qui ont accompagné ton voyage, mon garçon.

— Ce fut une bonne traversée, seigneur, si ce n’est la tempête d’hier.

— Quel navire t’a amené ici ?

— L’Ombre, qui fait commerce depuis les Andrades.

— Quelle volonté t’a conduit ici ?

— La mienne.

L’Archimage regarda Ged, puis il détourna les yeux et se mit à parler dans une langue que Ged ne comprenait pas, marmonnant comme peut le faire un très vieil homme dont l’esprit vagabonde parmi les îles et les années. On pouvait pourtant y distinguer des mots de ce qu’avait chanté l’oiseau, et de ce qu’avait murmuré la fontaine. Il n’était pas en train de prononcer un sort, et cependant sa voix recelait une telle puissance que Ged en fut ému et troublé. Il crut se voir un instant au milieu d’un vaste désert mystérieux, seul parmi les ombres. Il était pourtant toujours dans la cour baignée de soleil, entendant le ruissellement de l’eau.

Un grand oiseau noir, un corbeau d’Osskil, s’approcha en sautillant sur la terrasse de pierre, puis sur l’herbe. Il s’arrêta aux pieds de l’Archimage, telle une tache noire contre le bord de la robe blanche, et resta là immobile, avec son bec affilé comme une dague et ses yeux comme des charbons, observant Ged de côté. Il porta trois coups de bec au bâton blanc sur lequel s’appuyait Nemmerle, et le vieux mage cessa de marmonner. En souriant, il finit par dire, comme s’il s’adressait à un enfant :

— Allez, va jouer, mon garçon.

Ged mit de nouveau un genou à terre devant lui. Lorsqu’il se releva, l’Archimage n’était plus là. Seul restait le corbeau qui l’épiait, le bec tendu comme pour frapper le bâton disparu.

L’oiseau parla, dans ce que Ged pensa être le langage d’Osskil.

— Terrenon ussbuk ! croassa-t-il. Terrenon ussbuk orrek !

Et il partit comme il était venu, en se dandinant sur ses pattes.

⇓images

Ged rebroussa chemin pour quitter le jardin, sans savoir où aller. Sous l’arcade l’attendait un grand jeune homme qui le salua très courtoisement en inclinant la tête :

— On m’appelle Jaspe, fils d’Enwit, du Domaine d’Eolg sur l’île d’Havnor. Je suis aujourd’hui à votre service pour vous faire visiter la Grande Maison, et répondre de mon mieux à vos questions. Comment dois-je vous appeler, messire ?

Villageois montagnard n’ayant jamais fréquenté des fils de nobles ou de riches marchands, Ged eut l’impression que ce jeune homme se moquait de lui avec son « service », son « messire », et tous ses salamalecs. Il répondit sèchement :

— On m’appelle Épervier.

L’autre attendit un instant comme s’il escomptait encore quelques mots plus courtois ; mais, ne voyant rien venir, il se redressa et se tourna légèrement de côté. Il avait deux ou trois ans de plus que Ged, et il était très grand. Il se tenait avec une grâce un peu raide, comme un danseur, se dit Ged. Il portait une cape grise munie d’un capuchon rabattu dans le dos. La première pièce où il emmena Ged fut la garde-robe, où en tant qu’étudiant de l’école ce dernier pourrait se trouver une houppelande similaire qui convienne à sa taille, et tout autre vêtement dont il pourrait avoir besoin. Il en choisit une gris foncé, qu’il revêtit, et c’est alors que Jaspe lui dit :

— Maintenant, tu es des nôtres.

Jaspe avait une façon particulière d’esquisser un sourire en parlant qui faisait que Ged croyait détecter quelque raillerie derrière ses propos courtois.

— Est-ce que l’habit fait le mage ? rétorqua-t-il peu gracieusement.

— Non, répondit son aîné, mais je me suis laissé dire que la politesse faisait l’homme… Bien, où veux-tu aller, maintenant ?

— Où tu voudras. Je ne connais pas les lieux.

Jaspe le conduisit par les couloirs de la Grande Maison, lui montrant les patios et les grandes pièces couvertes, la Salle des Tablettes où l’on conservait les livres de sapience et les imposants volumes de runes, le Grand Foyer où se rassemblait l’école tout entière à l’occasion des fêtes, et, à l’étage, dans les tours et sous les toits, les étroites cellules où dormaient étudiants et Maîtres. Celle de Ged était dans la Tour Sud : sa fenêtre donnait sur les toits escarpés des maisons de Suif, qui s’étendaient jusqu’à la mer. Comme toutes les autres cellules réservées au sommeil, elle ne contenait pour tout mobilier qu’une paillasse posée dans un coin.

— Nous menons une vie très simple, ici, dit Jaspe. Mais j’imagine que cela t’est égal.

— J’y suis accoutumé.

Et puis, voulant se montrer l’égal de ce jeune homme à la politesse dédaigneuse, Ged ajouta :

— Je présume que ce n’était pas ton cas, lorsque tu es arrivé ici.

Jaspe lui lança un regard qui semblait vouloir dire : « Que peux-tu bien savoir de ce à quoi je suis ou non habitué, moi qui suis le fils du Seigneur du Domaine d’Eolg, sur l’île d’Havnor ? » Mais, à haute voix, Jaspe se contenta de dire :

— Viens, suis-moi.

Un gong ayant retenti tandis qu’ils se trouvaient à l’étage, ils redescendirent prendre leur repas de midi à la Longue Table du réfectoire, en compagnie d’une centaine de garçons et de jeunes gens. Chacun allait se servir, échangeant des plaisanteries avec les cuisiniers à travers les passe-plats qui s’ouvraient sur le réfectoire, remplissant son assiette en puisant dans de grands saladiers fumants posés sur les dessertes, puis retournant s’asseoir où bon lui semblait, avec son assiette chargée de nourriture.

— On dit, confia Jaspe à Ged, que quel que soit le nombre de gens assis autour de la table, il reste toujours de la place.

Et assurément il y avait suffisamment de place pour les nombreux groupes de garçons bruyants qui discutaient et dévoraient avec entrain, aussi bien que pour leurs aînés en cape grise serrée par une agrafe d’argent, assis seuls ou par paires, plus silencieux, et qui, à voir leurs visages graves et réfléchis, semblaient plongés dans leurs pensées. Jaspe invita Ged à s’asseoir auprès d’un jeune homme solidement bâti, du nom de Vesce, qui parlait peu mais qui enfournait des quantités de nourriture impressionnantes. Il avait l’accent du Lointain Est, et la peau très sombre ; elle n’était pas brun-rouge comme celle de Ged, de Jaspe et de la plupart des habitants de l’Archipel, mais marron foncé. Ses traits étaient ordinaires, et ses manières peu raffinées. Il grommela quelque chose à propos de son repas quand il l’eut terminé, mais il se tourna vers Ged pour lui dire :

— Au moins, ce n’est pas une illusion comme tant de choses ici ; ça tient au corps.

Ged ne saisit pas ce qu’il voulait dire, mais il éprouva une certaine sympathie à son égard, et fut heureux que Vesce reste avec eux après le repas.

Ils descendirent en ville afin que Ged se familiarise avec les lieux. Les rues de Suif avaient beau être petites et peu nombreuses, elles tournaient et serpentaient bizarrement entre les maisons aux toits élevés, et il était facile de s’y perdre. C’était une ville étrange, et tout aussi étranges étaient ses habitants : des pêcheurs, ouvriers et artisans comme les autres, mais ayant une telle habitude de la sorcellerie qui se pratiquait en permanence sur l’Île des Sages qu’ils semblaient être à moitié sorciers eux-mêmes. Ils s’exprimaient par énigmes, comme Ged avait pu le constater lui-même, et aucun d’eux ne se serait étonné de voir un garçon se transformer en poisson, ou une maison s’envoler dans les airs. Sachant qu’il s’agissait d’une simple farce d’écolier, chacun aurait continué de ressemeler des chaussures ou de découper un mouton, sans se soucier du reste.

Après avoir passé la Porte de Derrière et traversé les jardins de la Grande Maison, les trois garçons franchirent un pont de bois au-dessus des eaux limpides du Brûlesuif, et se dirigèrent vers le nord à travers bois et pâturages. Le sentier était raide et sinueux. Ils passèrent devant des chênaies aux ombres épaisses malgré la clarté du soleil. Non loin de là, sur sa gauche, l’un des bosquets semblait ne jamais apparaître distinctement aux yeux de Ged ; le chemin n’y menait jamais, bien qu’il en donnât l’impression. Ged ne parvenait même pas à voir quelle espèce d’arbre s’y trouvait, et Vesce, surprenant son regard étonné, lui dit à voix basse :

— C’est le Bosquet Immanent. Nous ne pouvons pas y aller.

Les prairies baignées de soleil étaient parsemées de fleurs jaunes.

— Ce sont des étincelets, dit Jaspe. Ils poussent là où le vent a déposé les cendres de l’incendie d’Ilien, quand Erreth-Akbe a défendu les Îles Intérieures contre le Seigneur du Feu.

Il souffla sur une fleur flétrie, et des graines s’en détachèrent pour s’envoler dans le vent comme des étincelles dans le soleil.

Le chemin les mena au pied d’une grande colline verdoyante, arrondie et dépourvue d’arbres, celle-là même que Ged avait aperçue du navire en pénétrant dans les eaux ensorcelées de l’île de Roke. Jaspe s’arrêta sur le flanc de la colline.

— Chez moi, en Havnor, j’ai beaucoup entendu parler de la magie de Gont, et toujours en termes si élogieux que cela fait longtemps que j’aimerais en voir une démonstration. Voici que nous avons maintenant avec nous un homme de Gont ; et nous sommes sur le versant du Tertre de Roke, dont les racines s’enfoncent jusqu’au cœur de la terre. Ici, tous les sortilèges sont puissants. Montre-nous un tour, Épervier. Fais-nous voir ton style.

Surpris et troublé, Ged resta muet.

— Plus tard, Jaspe, dit Vesce à sa manière simple. Laisse-le tranquille pour l’instant.

— Il a forcément du talent ou un pouvoir, sinon le portier ne l’aurait pas laissé entrer. Pourquoi ne pas nous le montrer maintenant ? Tu es d’accord avec moi, Épervier ?

— Je possède le talent aussi bien que le pouvoir, répondit Ged. Montre-moi le genre de choses que tu as en tête.

— Des illusions, bien entendu… des tours, des jeux d’apparence. Comme celui-ci !

Jaspe pointa l’index en prononçant quelques mots étranges, et à l’endroit que son doigt désignait sur le flanc de la colline, au milieu des herbes vertes, apparut un mince filet d’eau qui se mit à grossir, puis ce fut une source qui jaillit et un torrent qui dévala la pente. Ged plongea la main dans le courant et sentit l’humidité ; il en but une gorgée et sentit la fraîcheur. Malgré cela, cette eau ne pourrait jamais étancher la soif, car elle n’était qu’illusion. D’un simple mot, Jaspe interrompit le flot et l’herbe redevint parfaitement sèche au soleil.

— À toi, maintenant, Vesce, dit-il avec son petit sourire froid.

D’un air maussade, Vesce se gratta la tête, mais il ramassa une petite poignée de terre et se mit à chantonner tout en modelant la motte de ses doigts foncés, par des pressions et des caresses ; et soudain, ce fut une petite bestiole, comme un bourdon ou une grosse mouche velue, qui s’échappa de ses doigts en vrombissant et disparut par-dessus le Tertre.

Ged resta immobile, tout déconfit. Et que savait-il, lui, à part sa simple sorcellerie de village, ses sorts pour faire venir les chèvres, soigner les verrues, transporter des fardeaux ou recoller des pots ?

— Je ne pratique aucun tour de cette sorte, dit-il.

Vesce, qui désirait poursuivre la promenade, n’en demandait pas davantage, mais Jaspe s’enquit :

— Et pourquoi donc ?

— La magie n’est pas un jeu. Nous autres, à Gont, nous ne la pratiquons ni pour le plaisir, ni pour la gloire, répondit Ged d’un air hautain.

— Pourquoi la pratiquez-vous, alors ? demanda Jaspe. Pour de l’argent ?

— Non !

Mais Ged ne sut quoi ajouter pour masquer son ignorance et préserver son amour-propre. Jaspe se mit à rire, sans méchanceté, et reprit son chemin en les menant autour du Tertre de Roke. Ged le suivit, vexé et morose, conscient qu’il s’était conduit de façon ridicule, et que c’était la faute de Jaspe.

Ce soir-là, alors qu’il était étendu sur sa couchette, enveloppé de sa houppelande dans sa cellule de pierre froide et obscure, dans le profond silence de la Grande Maison de Roke, l’étrangeté du lieu et la pensée de tous les sortilèges qui y avaient été lancés se mirent à peser sur lui. Les ténèbres l’encerclèrent et la terreur l’envahit. Il aurait voulu être ailleurs, n’importe où, sauf à Roke. Mais Vesce vint à sa porte, avec un petit feu follet bleuté flottant au-dessus de sa tête pour éclairer son chemin ; il demanda à Ged s’il pouvait entrer et bavarder un moment. Il lui posa des questions sur Gont, puis il parla avec émotion des îles dont il était originaire, dans le Lointain Est, lui racontant comment la fumée des cheminées du village s’élève dans le vent du soir au-dessus des eaux tranquilles, entre les îlots aux noms curieux : Korp, Kopp et Holp, Venwey et Vemish, Iffish, Koppish et Sneg. Lorsqu’il esquissa avec son doigt le contour de ces terres sur les dalles de pierre, pour que Ged puisse les situer, les lignes qu’il traçait luirent un instant comme s’il les avait dessinées avec un bâtonnet d’argent. Vesce était à l’École depuis trois ans, et serait bientôt fait sorcier ; il accomplissait les arts mineurs de la magie aussi naturellement qu’un oiseau bat des ailes. Mais il possédait un talent naturel encore plus grand : l’art de la bonté. Ce soir-là, comme tous ceux qui suivirent, il offrit et prodigua à Ged son amitié, une amitié solide et sincère que Ged ne pouvait que lui manifester en retour.

Cependant, Vesce se montrait aussi amical à l’égard de Jaspe, qui avait ridiculisé Ged le premier jour, sur le Tertre de Roke. Ged n’était pas près de l’oublier, ni d’ailleurs Jaspe, semblait-il, qui s’adressait toujours à lui sur un ton poli, mais avec un sourire moqueur. Ged n’admettait aucune atteinte à son amour-propre, ni d’être traité avec condescendance. Il s’était juré de montrer un jour à Jaspe, ainsi qu’à tous les autres – pour qui Jaspe était une sorte de meneur –, à quel point son pouvoir était grand. Car aucun d’eux, en dépit de leurs tours habiles, n’avait sauvé un village à l’aide de la magie. D’aucun d’eux Ogion n’avait écrit qu’il serait le plus grand mage de Gont.

Fortifiant ainsi son orgueil, il consacra toute son énergie au travail qu’on lui donnait, aux leçons, arts, histoires et techniques qu’enseignaient les Maîtres de Roke en cape grise, ceux qu’on appelait les Neuf.

Chaque jour, il passait une partie de son temps avec le Maître Chantre à apprendre les Gestes des héros et les Lais de sagesse, en commençant par les chants les plus anciens, ceux de la Création d’Éa. Ensuite, en compagnie d’une douzaine de camarades, il s’exerçait avec le Maître Ventier aux arts du vent et du temps. Au printemps et au début de l’été, ce furent des journées entières qu’ils passèrent dans la baie de Roke sur de petits voiliers gréés à taillevent, s’entraînant à barrer à la voix, à apaiser les vagues, à parler au vent du monde et à faire se lever le vent de mage. Ce sont des arts fort complexes, et Ged prenait souvent la bôme en pleine tête, lorsqu’une saute de vent faisait virer le bateau lof pour lof, ou bien son embarcation entrait en collision avec une autre alors que les élèves avaient toute la baie pour eux ; ou bien encore les trois équipiers se retrouvaient soudain à devoir nager, une énorme vague imprévue ayant submergé leur embarcation. D’autres journées étaient consacrées à des expéditions plus paisibles à terre, en compagnie du Maître Herbier chargé de leur enseigner les habitudes et les propriétés de tout ce qui pousse ; le Maître Manuel, quant à lui, leur apprenait à jongler et à effectuer des tours de passe-passe, ainsi que les aspects mineurs du Changement.

Ged se montra apte à toutes ces études, et au bout d’un mois il surpassait déjà des garçons arrivés à Roke un an avant lui. En particulier, les tours d’illusion lui venaient si naturellement qu’on eût dit qu’il les avait connus dès sa naissance, et qu’il avait suffi de les lui rappeler. Le Maître Manuel était un vieil homme très doux, au cœur léger, qui trouvait un perpétuel plaisir dans l’esprit et la beauté des disciplines qu’il enseignait ; il cessa vite d’intimider Ged, qui demandait toujours à connaître tel tour et tel sort, et le Maître, toujours souriant, lui montrait ce qu’il désirait. Mais un jour, comme il s’était mis en tête de ridiculiser enfin Jaspe, Ged dit au Maître Manuel, alors qu’ils se trouvaient dans la Cour des Semblances :

— Maître, ces charmes se ressemblent beaucoup : il suffit d’en connaître un pour les connaître tous. Et dès que l’on cesse de tisser le sort, l’illusion s’évanouit. Maintenant, si je transforme un caillou en diamant (ce qu’il fit d’un simple mot et d’un geste du poignet), que dois-je faire pour que ce diamant reste un diamant ? Comment figer un sort de Changement, et le faire durer ?

Le Maître Manuel regarda la pierre précieuse qui scintillait dans la paume de Ged, aussi brillante que la plus belle pièce du trésor d’un dragon. Le vieux Maître murmura un seul mot, tolk, et à la place du diamant réapparut un petit caillou grisâtre et irrégulier. Le Maître le prit et le tint dans le creux de sa main.

— Ceci est une pierre, tolk dans le Vrai Langage, dit-il en relevant ses yeux bienveillants vers Ged. C’est un fragment de la roche dont est faite l’île de Roke, une petite parcelle de la terre sur laquelle vivent les hommes. Cette pierre est elle-même. Elle fait partie du monde. À l’aide du Changement d’Illusion, tu peux lui donner l’apparence d’un diamant – ou d’une fleur, d’une mouche, d’un œil ou d’une flamme… (la pierre changea de forme à mesure qu’il la nommait, avant de redevenir une pierre). Mais ce n’est qu’une apparence. L’Illusion trompe les sens de celui qui regarde ; elle lui fait voir, entendre et sentir que l’objet s’est transformé. Mais elle ne transforme pas l’objet. Pour changer cette pierre en joyau, il te faut changer son vrai nom. Et pour cela, mon fils, même s’il s’agit d’un fragment du monde aussi insignifiant, il te faudrait changer le monde. On peut le faire. Assurément, on peut le faire. C’est l’art du Maître Changeur, et tu l’apprendras lorsque le moment sera venu pour toi de l’apprendre. Mais tu ne dois rien changer, pas même un galet ou un grain de sable, avant de savoir quel Bien et quel Mal vont résulter de ton acte. Le monde est dans ce qu’on appelle l’Équilibre, et le pouvoir de Changement et d’Appel d’un sorcier peut perturber l’équilibre du monde. C’est un pouvoir dangereux, plein de périls. Il doit procéder de la connaissance, et servir le besoin. Allumer une bougie, c’est projeter une ombre…

Il abaissa de nouveau les yeux vers le caillou.

— Une pierre est également une bonne chose, tu sais, reprit-il sur un ton moins grave. Si les îles de Terremer étaient toutes faites de diamant, nous aurions une existence bien difficile. Amuse-toi avec les illusions, mon garçon, et laisse aux pierres leur rôle de pierres.

Il sourit, mais Ged le quitta avec un sentiment d’insatisfaction. Dès qu’on questionnait un mage sur ses secrets, il se mettait à parler, comme Ogion, d’équilibre, de danger et de ténèbres. Mais il semblait pourtant à Ged qu’un mage, un homme qui avait dépassé ces enfantillages, ces tours d’illusion, pour maîtriser les arts véritables de l’Appel et du Changement, devait être suffisamment puissant pour faire ce que bon lui semblait, équilibrer le monde selon son jugement, et repousser les ténèbres grâce à sa propre lumière.

Dans le couloir, il rencontra Jaspe qui, depuis que l’on commençait à faire l’éloge de Ged pour ses progrès à l’École, lui parlait de façon beaucoup plus amicale, mais encore plus moqueuse.

— Tu me sembles bien morose, Épervier, lui dit-il. Tes charmes de jonglerie ne marcheraient-ils pas ?

Cherchant comme toujours à se placer sur un pied d’égalité avec Jaspe, Ged lui répondit en ignorant son ton ironique.

— J’en ai par-dessus la tête de jongler, dit-il, et j’en ai assez de ces tours d’illusion, tout juste bons à amuser des seigneurs indolents dans leurs châteaux et leurs domaines. Pour l’instant, la seule véritable magie que l’on m’ait enseignée à Roke, c’est fabriquer des feux follets, et faire un peu de façonnage du temps. Le reste n’est que sottises.

— Même les sottises peuvent être dangereuses, dit Jaspe, entre les mains d’un sot.

À ces mots, Ged se retourna comme si on l’avait frappé, et s’avança d’un pas vers Jaspe ; mais l’autre, qui souriait comme s’il n’avait pas voulu insulter Ged, le salua de la tête, à sa manière tout à la fois gracieuse et raide, et poursuivit son chemin.

La rage au cœur, Ged le regarda s’éloigner en se jurant qu’il triompherait de son rival, non pas au cours d’une simple joute d’illusions, mais dans une véritable confrontation de pouvoirs. Il montrerait sa valeur, et il humilierait Jaspe. Il ne laisserait pas cet individu le toiser avec sa grâce, sa morgue et sa haine.

Ged ne s’était pas soucié de savoir pourquoi Jaspe le haïssait. Il savait seulement pourquoi lui, il haïssait Jaspe. Les autres apprentis s’étaient vite rendu compte qu’ils pouvaient difficilement se mesurer à Ged, que ce fût pour s’amuser ou sérieusement, et ils disaient de lui, certains avec admiration, d’autres avec aigreur : « C’est un mage-né ; il ne nous laissera jamais gagner. » Jaspe était le seul à ne pas faire son éloge, mais il ne l’évitait pas non plus, se contentant de le regarder d’un air dédaigneux, un léger sourire aux lèvres. Et c’est pourquoi Jaspe était son seul rival, qu’il lui fallait écraser.

Ged ne voyait pas, ou refusait de voir, que cette rivalité, à laquelle il se cramponnait et qu’il nourrissait comme une facette de son orgueil, recelait les dangers et les ténèbres contre lesquels le Maître Manuel l’avait doucement mis en garde.

Lorsqu’il n’était pas animé par la rage, il savait parfaitement qu’il n’était pas encore de taille à affronter Jaspe, ni les plus âgés des garçons ; il continua donc de s’adonner à ses études comme si de rien n’était. Vers la fin de l’été, les tâches se firent moins nombreuses, et les élèves purent consacrer davantage de temps au sport : courses de bateaux ensorcelés dans le port, joutes d’illusions dans les jardins de la Grande Maison et, pendant les longues soirées, au milieu des bosquets, des parties de cache-cache éperdues où l’on était invisible d’un côté comme de l’autre, où seuls les voix et les rires se déplaçaient et se faisaient entendre parmi les arbres, pourchassant et esquivant les rapides feux follets. Puis, quand vint l’automne, ils se remirent au travail avec un entrain renouvelé et pratiquèrent de nouveaux tours. C’est ainsi que les premiers mois de Ged à Roke passèrent très vite, riches en passions et émerveillements.

Durant l’hiver, ce fut différent. On l’envoya en compagnie de sept autres garçons à l’autre bout de l’île de Roke, sur le cap le plus éloigné au nord, là où se dresse la Tour Isolée. C’était là que vivait seul le Maître Nommeur, qu’on appelait d’un nom qui ne signifie rien dans aucun langage connu : Kurremkarmerruk. Il n’y avait ni fermes ni maisons à des milles à la ronde. Sombre était la tour s’élevant au-dessus des falaises du nord, gris les nuages sur les flots de l’hiver, infinis les groupes, listes et rangées de noms que devaient apprendre les huit élèves du Nommeur. Kurremkarmerruk prenait place parmi eux dans la haute pièce de la Tour, assis sur un grand tabouret, et il inscrivait des listes de noms qu’il fallait retenir avant minuit, heure à laquelle l’encre s’évaporait et le parchemin redevenait vierge. La pièce était froide et sombre, et le silence n’était guère troublé que par le grattement de la plume du Maître et, parfois, le soupir d’un étudiant qui devait apprendre avant minuit le nom de chaque cap, pointe, baie, détroit, crique, chenal, port, haut-fond, récif et rocher des côtes de Lossow, un petit îlot de la Mer Pelnienne. Si l’étudiant protestait, le Maître pouvait ne rien dire et se contenter de rallonger la liste, comme il pouvait tout aussi bien dire : « Qui veut être Maître des Mers doit connaître le nom véritable de chaque goutte d’eau. »

Il arrivait que Ged soupire, mais jamais il ne se plaignait. Il savait que dans cet apprentissage poussiéreux et sans fin du vrai nom de chaque lieu, de chaque chose et de chaque être, se trouvait le pouvoir qu’il convoitait, comme un joyau au fond d’un puits à sec. Car c’est en cela que réside la magie : le véritable nom des choses. C’est ce que leur avait dit Kurremkarmerruk le premier soir dans la Tour ; il ne l’avait jamais répété, mais ses mots étaient gravés dans la mémoire de Ged :

« Plus d’un mage fort puissant, avait-il déclaré, a consacré sa vie entière à chercher le nom d’une seule chose – un seul nom, perdu ou caché. Et pourtant les listes ne sont pas closes, et ne le seront jamais avant la fin de ce monde. Écoutez-moi, et vous comprendrez pourquoi. Dans ce monde sous le soleil, ainsi que dans l’autre monde où le soleil ne brille pas, bien des choses ne concernent ni l’homme ni son langage, et il existe des puissances qui dépassent notre pouvoir. Mais la magie, la véritable magie, ne peut être exercée que par ceux qui parlent la langue hardique de Terremer, ou le Langage Ancien dont elle est issue.

« C’est cette langue que parlent les dragons, c’est cette langue que parlait Segoy qui créa les îles de ce monde, et c’est aussi la langue de nos lais et chansons, sortilèges, enchantements et invocations. Ses mots sont enfouis et transformés parmi les mots de notre hardique. Nous appelons l’écume des vagues sukien : ce mot est formé de deux mots du Langage Ancien, suk, la plume, et inien, la mer. Plume de mer, voilà notre écume. Mais on ne peut charmer l’écume en l’appelant sukien, il faut se servir de son vrai nom en Langage Ancien, qui est essa. La moindre sorcière connaît quelques-uns de ces mots du Langage Ancien, et les mages en connaissent un grand nombre. Mais il en existe bien davantage ; certains ont été perdus au cours des âges, d’autres ont été cachés, d’autres encore ne sont connus que des dragons et des Puissances Anciennes de la Terre, et quelques-uns ne sont connus d’aucun être vivant. Aucun homme ne pourrait les apprendre tous, car cette langue n’a pas de fin.

« En voici la raison. Le nom de la mer est inien, soit. Mais ce que nous appelons la Mer du Centre a également son nom particulier dans le Langage Ancien. Et puisque aucune chose ne peut avoir deux noms véritables, inien ne peut signifier que “toute la mer, sauf la Mer du Centre”. Et c’est même encore trop, car d’innombrables mers, baies et détroits portent un nom qui leur est propre. Ainsi donc, si quelque Maître des Mers était assez fou pour vouloir jeter un sort de tempête ou d’accalmie sur l’océan tout entier, son incantation devrait inclure non seulement ce mot inien, mais également le nom de chaque étendue, partie et parcelle de la mer dans tout l’Archipel, jusqu’aux Marches Lointaines et même au-delà, jusqu’où les noms cessent d’exister. C’est ainsi que ce qui nous donne le pouvoir d’exercer la magie nous en fixe en même temps les limites. Un mage ne peut maîtriser que ce qui est près de lui, ce qu’il peut nommer exactement et totalement. Et cela est bien. S’il n’en était pas ainsi, la perversité des puissants ou la folie des sages aurait depuis longtemps cherché à changer ce qui ne peut l’être, et l’Équilibre aurait été rompu. Déséquilibrée, la mer recouvrirait les îles où nous demeurons à nos risques et périls, et l’antique silence engloutirait tous les noms et toutes les voix. »

Ged avait longuement médité ces paroles, qui s’étaient profondément gravées dans son esprit. Cependant, la majesté de la tâche ne suffit pas à rendre moins difficile et aride le labeur de cette longue année passée dans la Tour ; à la fin de l’année, Kurremkarmerruk lui dit : « Tu as fait un bon début. » Mais rien de plus. Les mages disent la vérité, et c’était la pure vérité que la maîtrise des Noms que Ged avait laborieusement acquise cette année-là n’était que le tout début de ce qu’il devrait continuer d’apprendre tout au long de sa vie. Il fut autorisé à quitter la Tour Isolée plus tôt que ceux qui étaient venus avec lui, car il avait appris plus vite. Mais ce fut là tout l’éloge qu’il reçut.

Il se mit en chemin vers le sud, seul, à l’orée de l’hiver, par des routes désertes ne traversant aucun village. À la tombée de la nuit, il se mit à pleuvoir ; mais il ne prononça pas de charme pour se protéger de la pluie, car le climat de Roke était entre les mains du Maître Ventier : il n’était pas question de le perturber. Ged alla s’abriter sous un grand pandiquier et s’emmitoufla dans sa houppelande. Allongé sous l’arbre, il se mit à songer à son vieux maître Ogion, qui parcourait peut-être en ce moment les hauteurs de Gont, passant la nuit à la belle étoile avec pour seul toit des branches dénudées, et des rideaux de pluie pour seuls murs. Cela fit sourire Ged, car penser à Ogion lui avait toujours été d’un grand réconfort. Le cœur paisible, il s’endormit dans cette froide obscurité qu’emplissait le murmure de la pluie. Il se réveilla à l’aube et leva la tête ; la pluie avait cessé. Il aperçut dans les plis de sa tunique un petit animal roulé en boule, assoupi, qui s’y était réfugié pour y trouver un peu de chaleur. Cette découverte l’étonna grandement, car c’était un animal étrange et rare : un otak.

On ne trouve ces créatures que sur quatre îles au sud de l’Archipel : Roke, Ensmer, Podie et Wathorte. Elles ont un petit corps luisant couvert d’un pelage brun foncé ou moucheté, et une tête large où brillent de grands yeux vifs. Leurs dents sont cruelles et leur tempérament féroce, de sorte que jamais on n’en fait des animaux familiers. Ils ne poussent aucun cri, et sont en fait muets. Ged se mit à caresser l’animal, qui se réveilla en bâillant, dévoilant ainsi une petite langue brune et des crocs blancs. Il ne manifestait aucune crainte.

— Otak, dit Ged, puis, se souvenant du millier de noms d’animaux qu’il avait appris dans la Tour, il l’appela par son vrai nom en Langage Ancien : « Hoeg ! Veux-tu venir avec moi ? »

L’otak vint s’asseoir au creux de sa main et se mit à lécher son pelage.

Ged le plaça sur son épaule, dans les plis de son capuchon, et c’est ainsi que le petit animal fit le voyage. Au cours de la journée, il lui arrivait de sauter à terre pour filer dans les taillis, mais il revenait toujours, rapportant même une fois une souris des bois qu’il avait attrapée. Ged rit et lui dit de la manger, car lui-même était astreint au jeûne : cette nuit-là, c’était la fête du Retour du Soleil. C’est ainsi que, dans le crépuscule humide, Ged parvint au Tertre de Roke et qu’il aperçut des feux follets jouant dans la pluie sur les toits de la Grande Maison, où il entra et fut accueilli par ses Maîtres et compagnons dans la salle éclairée par des torches.

Pour Ged, qui n’avait pas de foyer où il pût retourner, c’était comme s’il revenait au sein de sa famille. Il fut heureux de retrouver tant de visages familiers, et plus heureux encore de voir Vesce s’avancer et lui souhaiter la bienvenue avec un large sourire sur son visage tanné. C’est à cet instant qu’il prit conscience à quel point son ami lui avait manqué pendant cette année écoulée. Vesce avait été fait Sorcier à l’automne et n’était plus apprenti, mais cela ne dressait aucune barrière entre les deux garçons. Ils se mirent aussitôt à bavarder, et Ged eut l’impression d’avoir parlé à Vesce davantage en cette première heure que pendant toute cette année passée dans la Tour Isolée.

L’otak se trouvait toujours sur son épaule, niché dans le pli de son capuchon, lorsqu’ils se furent assis aux longues tables dressées dans le Foyer pour la fête. Vesce s’émerveilla de voir la petite créature, et tendit une fois la main pour la caresser, mais l’otak faillit le mordre de ses dents acérées. Vesce éclata de rire :

— À ce qu’on dit, Épervier, celui qui s’attire les faveurs d’un animal sauvage peut s’attendre à ce que les Puissances Anciennes du roc et des sources lui parlent avec une voix humaine.

— On dit que les mages de Gont ont souvent un animal familier, dit Jaspe, qui était assis à la gauche de Vesce. Notre Seigneur Nemmerle a son corbeau, et les chansons racontent que le Mage Rouge d’Arche tenait un sanglier au bout d’une chaîne en or. Mais jamais je n’ai entendu parler d’un sorcier avec un rat dans son capuchon !

À ces mots, tout le monde s’esclaffa, Ged comme les autres. La soirée était joyeuse, et il était heureux de se trouver au milieu de tant de chaleur et de bonne humeur, festoyant avec ses camarades. Mais, comme tout ce que pouvait lui dire Jaspe, cette plaisanterie le fit grincer des dents.

Ce soir-là, l’École avait pour invité le Seigneur d’O, lui-même mage renommé. Il avait été l’élève de l’Archimage, et revenait parfois à Roke pour la Fête d’Hiver ou la Longue Danse en été. Il était accompagné de sa Dame, une jeune femme mince au teint brillant comme du cuivre neuf ; une couronne d’opales enserrait sa chevelure noire. Il était rare qu’une femme prît place dans les salles de la Grande Maison, et certains des vieux Maîtres la regardaient du coin de l’œil avec un air désapprobateur. Mais les jeunes gens la dévoraient des yeux.

— Pour une dame comme celle-là, dit Vesce à Ged, je pourrais créer de vastes enchantements.

Il soupira, puis il éclata de rire.

— Ce n’est qu’une femme, dit Ged.

— La Princesse Elfarranne n’était qu’une femme, rétorqua Vesce, et c’est pour elle que les Enlades furent entièrement dévastées, que le Héros-Mage d’Havnor périt, et que l’île de Soléa sombra dans les flots.

— Ce ne sont que de vieux contes, rétorqua Ged.

Mais lui aussi se mit à contempler la Dame d’O, en se demandant si telle était la mortelle beauté dont parlaient les légendes anciennes.

Quand le Maître Chantre eut déclamé la Geste du Jeune Roi, et qu’ils eurent entonné en chœur le Chant de l’Hiver, il y eut un bref instant de silence avant qu’ils ne quittent la table. C’est alors que Jaspe se leva et s’approcha de la table près de l’âtre, où étaient assis l’Archimage, les Maîtres et les invités ; là, il s’adressa à la Dame d’O. Jaspe n’était plus un enfant, mais un beau jeune homme de fière allure, avec sa cape au fermoir d’argent ; car il avait également été fait Sorcier au cours de l’année, et cette fibule d’argent en était la marque. La Dame sourit à ses propos, et les opales étincelèrent dans ses cheveux noirs. Puis, les Maîtres ayant hoché la tête pour signifier leur consentement bienveillant, Jaspe élabora pour elle un sortilège d’illusion. Du dallage de pierre, il fit surgir un arbre blanc dont les branches touchaient le haut faîtage de la salle. Au bout de chaque rameau, sur chaque branche, brillait une pomme d’or semblable à un soleil, car c’était l’Arbre de l’An. Soudain, un oiseau prit son envol dans les branchages, un oiseau d’une blancheur immaculée et dont la queue était comme une cascatelle de neige. Les pommes d’or perdirent de leur éclat et se transformèrent en graines qui tombèrent de l’arbre comme autant de gouttelettes de cristal, en bruissant comme la pluie. Et soudain, un doux parfum se répandit dans la salle, tandis que l’arbre en se balançant se couvrait de feuilles comme des flammèches roses et de fleurs blanches pareilles à des étoiles. Et l’illusion s’estompa. La Dame d’O poussa un petit cri de plaisir et inclina sa tête étincelante devant le jeune sorcier en signe d’éloge pour sa maîtrise.

— Viens avec nous, viens vivre avec nous à O-tokne… Ne peut-il venir, mon seigneur ? demanda-t-elle comme une enfant à son sévère époux.

Mais Jaspe répondit simplement :

— Lorsque j’aurai acquis des talents dignes de mes Maîtres et dignes de vos louanges, ma Dame, c’est avec joie que je viendrai, et avec joie que je vous servirai pour toujours.

C’est ainsi qu’il charma toute l’assemblée, à l’exception de Ged qui joignit sa voix aux compliments, mais non son cœur. « J’aurais été capable de faire mieux », se dit-il, rongé par une amère jalousie. Et toute la joie qu’il avait éprouvée ce soir-là s’en trouva ternie.

4

L’ombre libérée

Ce printemps-là, Ged n’eut que rarement l’occasion de voir Vesce ou Jaspe, car maintenant qu’ils étaient sorciers, ils étudiaient en compagnie du Maître Modeleur dans le secret du Bosquet Immanent. Ged demeura dans la Grande Maison où il étudiait avec les Maîtres toutes les techniques pratiquées par les sorciers, c’est-à-dire ceux qui exercent la magie mais ne portent pas de grand bâton : appeler le vent, façonner le temps, trouver et lier, ainsi que l’art des forgeurs et créateurs de sorts, des conteurs et des chantres, des guéritouts et des herbiers. Et le soir, quand il se retrouvait seul dans sa cellule, un petit feu follet au-dessus de son livre en guise de lampe ou de chandelle, il étudiait la Suite des Runes et les Runes d’Éa, auxquelles font appel les Sortilèges Majeurs. Il absorbait toutes ces connaissances avec une grande facilité, et le bruit courait parmi les étudiants qu’un des Maîtres avait dit que le garçon de Gont était l’étudiant le plus doué qu’on ait jamais vu à Roke. Des rumeurs commencèrent à circuler à propos de l’otak : on disait que c’était un esprit déguisé qui murmurait dans l’oreille de Ged pour lui instiller la connaissance, et l’on racontait même que le corbeau de l’Archimage avait accueilli Ged à son arrivée par ces mots : « Archimage à venir. » Peu importe s’ils croyaient ou non à ces histoires, et s’ils aimaient ou non Ged : la plupart de ses compagnons l’admiraient et s’empressaient de le suivre dans les rares occasions où, pris d’une humeur débridée, il se joignait à eux pour mener leurs jeux pendant les longues soirées de printemps. Mais la plupart du temps, ombrageux et fier, il se consacrait entièrement à son travail et se tenait à l’écart des autres élèves. Maintenant que Vesce n’était plus là, il ne comptait aucun ami parmi eux, et ne ressentait pas le besoin de s’en faire un.

À quinze ans, il était encore bien jeune pour apprendre un des Arts Suprêmes que pratiquent les mages, ceux qui portent le bâton ; mais il apprenait si vite les arts d’illusion que le Maître Changeur, lui-même assez jeune, se mit bientôt à l’instruire à l’écart des autres, et à lui parler des véritables Sortilèges des Formes. Il lui expliqua comment, si l’on veut vraiment changer une chose en une autre, il faut la re-nommer pendant toute la durée du sort, et il lui dit de quelle manière cela affecte les noms et la nature des choses qui entourent celle qu’on a transformée. Il lui décrivit les dangers de la transformation, surtout lorsque le mage change lui-même de forme et risque ainsi d’être enfermé dans son propre sortilège. Petit à petit, entraîné par la facilité de compréhension du garçon, le jeune Maître fit plus que simplement lui parler de ces mystères. Il commença par lui enseigner un des Sortilèges Majeurs du Changement, puis un autre, et finit par lui donner à étudier le Livre des Formes. Il agit ainsi à l’insu de l’Archimage, ce qui était malavisé, mais ses intentions n’étaient pas mauvaises.

Ged travaillait également avec le Maître Appeleur, mais celui-ci était un homme âgé et sévère, endurci par la magie sombre et profonde qu’il enseignait. Il ne pratiquait pas l’illusion et ne se consacrait qu’à la véritable magie, l’invocation d’énergies telles que la lumière et la chaleur, la force qui attire l’aiguille de la boussole, et ces autres forces que les hommes perçoivent comme poids, forme, couleur et son : les puissances véritables émanant des vastes énergies illimitées de l’univers, et que les sortilèges de l’homme ne peuvent épuiser ni déséquilibrer. Les élèves du Maître Appeleur connaissaient déjà l’appel du vent et de l’eau, les arts que pratiquent les façonneurs de temps et les maîtres des mers, mais ce fut lui qui leur montra pourquoi le vrai mage n’a recours à ces sorts que lorsque le besoin est pressant, car l’invocation de telles forces modifie la terre dont elles font partie. « Pluie sur Roke peut être sécheresse à Osskil, disait-il, et le calme des flots dans le Lointain Est peut signifier tempête et dévastation dans l’Ouest, si vous ne savez pas ce que vous faites. »

Quant à l’appel des choses réelles et des personnes vivantes, et l’invocation des esprits des morts et de l’Invisible – ces sortilèges qui constituent le sommet de l’art de l’Appeleur et du pouvoir du mage –, il ne leur en parlait pratiquement jamais. Une fois ou deux, Ged tenta de l’inciter à aborder ces mystères, mais le Maître resta silencieux en le regardant longuement d’un air sombre, jusqu’à ce que Ged se sente mal à l’aise et ne dise plus rien.

De fait, il lui arrivait d’être mal à l’aise rien qu’en pratiquant des sorts mineurs que lui enseignait l’Appeleur. Il y avait certaines runes, sur certaines pages du livre de sapience, qui lui semblaient familières, bien qu’il fût incapable de se souvenir dans quel livre il avait pu les rencontrer. Il y avait dans les sorts d’Appel certaines phrases qu’il lui déplaisait de prononcer. Elles évoquaient pour lui, un bref instant, des ombres dans une pièce obscure, une porte fermée, et ces ombres se glissant vers lui depuis l’encoignure de la porte. Il s’empressait d’écarter ces pensées, ou ces souvenirs, pour se remettre à son travail. Il se disait que ces moments de terreur et de ténèbres n’étaient que les ombres de sa propre ignorance. Plus il en apprendrait, moins il aurait de choses à redouter, jusqu’au jour où, ayant atteint sa pleine puissance de mage, il n’aurait plus rien à craindre au monde, absolument plus rien.

Dans le courant du deuxième mois de l’été, toute l’école se rassembla de nouveau dans la Grande Maison afin de célébrer la Nuit Lunaire et la Longue Danse, qui se regroupaient cette année-là en une seule fête de deux nuits, un événement qui ne se produit que tous les cinquante-deux ans. Pendant toute la première nuit, la nuit de pleine lune la plus courte de l’année, on joua de la flûte dans les champs, les ruelles de Suif s’emplirent de torches et de tambours, et les chants s’élevèrent au-dessus des eaux de la baie de Roke, illuminées par le clair de lune. Le lendemain, au lever du soleil, les Chantres de Roke entonnèrent la longue Geste d’Erreth-Akbe, qui relate la construction des blanches tours d’Havnor et le périple d’Erreth-Akbe depuis Éa, l’île Ancienne, à travers tout l’Archipel et les Marches, jusqu’à ce que finalement, aux confins des Marches de l’Ouest, au seuil de la Haute Mer, il rencontre le dragon Orm. Ses os reposent dans son armure brisée parmi ceux du dragon, sur le rivage de Selidor la solitaire, mais son épée dressée au sommet de la plus haute tour d’Havnor rougeoie encore dans le soleil couchant au-dessus de la Mer du Centre. Le chant terminé, la Longue Danse commença. Habitants du bourg, Maîtres, élèves et fermiers tous ensemble, hommes et femmes, tout le monde dansa dans la chaude poussière du crépuscule, le long des routes de Roke jusqu’aux plages, au rythme des tambours, au son des flûtes et des pipeaux. Sous le regard de la lune, qui la veille était pleine, ils s’avancèrent droit dans la mer tout en continuant de danser, et la musique se perdit dans le bruit des rouleaux. Lorsque les premières lueurs apparurent au levant, ils retournèrent sur les plages et les routes. Les tambours se turent, et l’on n’entendit plus que le son aigrelet des flûtes. C’est ainsi que les choses se passèrent cette nuit-là sur chaque île de l’Archipel : une seule danse, une seule musique, pour rassembler les terres séparées par la mer.

Lorsque la Longue Danse fut terminée, la plupart des gens passèrent la journée à dormir, et se réunirent de nouveau le soir pour manger et boire. Un groupe de jeunes apprentis et sorciers avaient emporté leur souper du réfectoire pour festoyer à leur façon dans l’un des jardins de la Grande Maison. Vesce, Jaspe et Ged s’y trouvaient, ainsi que six ou sept autres de leurs camarades et quelques garçons provisoirement libérés de la Tour Isolée – car même Kurremkarmerruk était sorti à l’occasion de cette fête. Ainsi réunis, ils mangeaient et riaient, et la gaieté les poussait à effectuer des tours qui auraient émerveillé la cour d’un roi. Un jeune garçon avait illuminé les lieux de cent feux follets resplendissants comme des étoiles et chatoyants comme des pierres précieuses, et qui tournaient lentement au-dessus d’eux en même temps que les véritables étoiles, avec lesquelles on pouvait les confondre. Pendant ce temps, deux autres élèves jouaient avec des boules de flamme verte et des quilles, qui bondissaient et s’écartaient à l’approche de la boule. Quant à Vesce, il était assis en tailleur à trois pieds du sol et mangeait un poulet rôti. L’un des plus jeunes garçons voulut le tirer à terre, mais Vesce se contenta de flotter un peu plus haut, hors de sa portée, et il resta calmement assis dans les airs en souriant. De temps en temps, il jetait un os de poulet, qui se transformait aussitôt en hibou et s’en allait voletant et hululant parmi le rideau d’étoiles captives. Ged tirait des flèches en mie de pain sur les oiseaux et les abattait ; mais, en touchant le sol, hiboux et flèches redevenaient de simples bouts d’os et de pain, toute illusion dissipée. Ged tenta également de rejoindre Vesce dans les airs, mais comme il ignorait la clé de ce sort, il lui fallait battre des bras pour rester en place, et tous riaient de le voir voleter et s’évertuer ainsi. Ged continuait sa pitrerie pour le plaisir de ses compagnons et riait tout autant qu’eux, car après ces deux longues nuits de danse, de clair de lune, de musique et de magie, il se sentait d’humeur fantasque et folle, prêt à affronter tout ce qui pouvait advenir.

Il finit par reposer doucement les pieds à terre, juste à côté de Jaspe, et celui-ci, qui ne riait jamais ouvertement, s’écarta en disant :

— L’Épervier qui ne sait même pas voler…

— Jaspe serait-il donc une pierre précieuse ? rétorqua Ged en souriant. Ô joyau parmi les sorciers ! Ô gemme incomparable d’Havnor, fais miroiter tes feux pour nous !

Au même instant, le garçon qui avait allumé les feux follets en fit descendre un qui se mit à danser et étinceler au-dessus de la tête de Jaspe. Celui-ci, moins détendu qu’à son habitude, fronça les sourcils, écarta la lueur d’un revers de main et l’éteignit d’un simple geste. Puis il dit :

— Je suis las de ces gamins, de tout ce bruit et de ces bêtises.

— Tu te fais vieux, mon garçon, fit remarquer Vesce depuis son perchoir dans les airs.

— Si c’est le silence et l’obscurité que tu cherches, intervint l’un des plus jeunes, tu peux toujours essayer la Tour.

Ged demanda à Jaspe :

— Qu’est-ce que tu voudrais, alors ?

— La compagnie de mes égaux, répondit Jaspe. Viens, Vesce. Laissons ces apprentis à leurs jouets.

Ged se tourna alors pour regarder Jaspe dans les yeux.

— Que possèdent les sorciers, que n’ont pas les apprentis ? demanda-t-il.

Sa voix était calme, mais tout le monde s’arrêta et se tut, car dans le ton de sa voix comme dans celle de Jaspe, l’animosité qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre s’entendait aussi clairement qu’une lame jaillissant de son fourreau.

— Le pouvoir, répondit Jaspe.

— Je peux égaler ton pouvoir, sort pour sort.

— Tu me lances un défi ?

— Oui, je te mets au défi.

Vesce, qui était redescendu à terre, vint s’interposer, le visage sombre.

— Les duels de sorcellerie nous sont interdits, et vous le savez fort bien. Arrêtez ça tout de suite !

Ged et Jaspe restèrent tous deux immobiles et silencieux, car il est vrai qu’ils connaissaient les lois de Roke, et qu’ils savaient également que Vesce était motivé par l’amour, tandis qu’eux-mêmes l’étaient par la haine. Mais cette intervention brida leur élan de colère sans pour autant l’apaiser. Jaspe finit par s’écarter légèrement comme s’il voulait n’être entendu que de Vesce, et lui dit avec son petit sourire :

— Je crois que tu ferais bien de rappeler encore une fois à ton ami chevrier qu’une règle est là pour le protéger. Il a l’air bien renfrogné. Je me demande s’il a vraiment cru que j’accepterais de relever un défi de sa part. De la part d’un gringalet qui pue le bouc, d’un apprenti qui ne connaît même pas le Premier Changement.

— Comment peux-tu savoir, Jaspe, ce que je sais ? demanda Ged.

Soudain, sans que nul l’ait entendu prononcer un mot, Ged disparut à la vue de tous ; à sa place, un immense faucon battit des ailes, ouvrant son bec acéré pour pousser un cri. Cela ne dura qu’un instant ; quelques secondes plus tard, Ged réapparut dans la lumière vacillante des torches, fixant Jaspe de son regard sombre.

Celui-ci, saisi d’étonnement, avait reculé d’un pas, mais il se contenta de hausser les épaules et de dire un seul mot : « Illusion. »

Les autres murmurèrent. Vesce dit :

— Ce n’était pas une illusion. C’était un changement véritable. Et c’est suffisant. Jaspe, écoute…

— C’est suffisant pour prouver qu’il a regardé en cachette dans le Livre des Formes pendant que son Maître avait le dos tourné : et alors ? Vas-y, Chevrier. J’aime te voir construire le piège dans lequel tu vas t’enferrer toi-même. Plus tu essaies de prouver que tu es mon égal, et plus tu te montres sous ton vrai jour.

À ces mots, Vesce se détourna de Jaspe et s’adressa à Ged d’une voix très douce :

— Épervier, conduis-toi en homme et laisse là ce jeu… Viens avec moi…

Ged regarda son ami en souriant, mais il se contenta de lui répondre :

— Tu veux bien t’occuper de Hoeg un moment ?

Il déposa dans les mains de Vesce le petit otak, qui était installé comme d’habitude sur son épaule. L’animal, qui d’ordinaire ne laissait aucun autre que Ged le toucher, grimpa docilement le long du bras de Vesce pour aller se blottir sur son épaule, ses grands yeux brillants toujours fixés sur son maître.

— Et maintenant, dit Ged à Jaspe, d’une voix toujours aussi calme, que comptes-tu faire pour démontrer que tu m’es supérieur ?

— Rien ne m’oblige à faire quoi que ce soit, Chevrier. Mais je vais pourtant faire quelque chose, je vais quand même te donner une chance… une occasion. La jalousie te ronge comme un ver dans une pomme. Eh bien, faisons sortir le ver. Un jour, sur le Tertre de Roke, tu t’es vanté de ce que les mages de Gont ne perdent pas leur temps à des jeux. Viens donc maintenant sur le Tertre nous montrer ce qu’ils font à la place. Et peut-être qu’ensuite je te montrerai un peu de sorcellerie.

— Oui, j’aimerais assez voir ça, répondit Ged.

Les plus jeunes apprentis, habitués à voir sa fureur éclater au moindre soupçon d’affront ou d’insulte, étaient maintenant stupéfaits de son calme. Vesce, quant à lui, ne le regardait pas avec étonnement, mais avec une angoisse grandissante. Il voulut s’interposer une nouvelle fois, mais Jaspe lui dit :

— Allons, reste en dehors de ça, Vesce… Que vas-tu faire de la chance que je te donne, Chevrier ? Vas-tu nous montrer une illusion, une boule de feu, un charme pour guérir les chèvres de la gale ?

— Qu’aimerais-tu me voir faire, Jaspe ?

Le jeune homme haussa les épaules.

— Invoque un esprit des morts, tant que tu y es !

— C’est ce que je vais faire.

— Tu ne le feras pas. (Jaspe le regarda droit dans les yeux, la rage l’emportant soudain sur son mépris.) Tu ne le feras pas. Tu ne peux pas. Tu n’arrêtes pas de te vanter…

— Par mon nom, je le ferai !

Tous se figèrent.

Ged s’écarta alors de Vesce qui aurait voulu le retenir de force, et sortit du jardin sans jeter un regard en arrière. Les feux follets qui dansaient au-dessus de leurs têtes s’éteignirent et se posèrent au sol. Jaspe hésita un instant, puis il suivit Ged. Et le reste de la bande leur emboîta le pas, tous silencieux, hésitants et inquiets.

La lune n’était pas encore levée. Les flancs noirs du Tertre de Roke s’élevaient dans l’obscurité de cette nuit d’été, et la présence de cette colline, où tant de merveilles avaient été accomplies, semblait peser sur eux. En commençant à gravir la pente, ils songèrent à ses profondes racines, plus profondes encore que la mer, qui s’enfoncent jusqu’aux fournaises anciennes, aveugles et secrètes au centre du monde. Ils s’arrêtèrent sur le versant est. Les étoiles brillaient au-dessus de l’herbe noire de la crête. Il n’y avait pas un souffle de vent.

Ged fit encore quelques pas sur la pente afin de s’éloigner des autres. Il se retourna et, d’une voix claire, lança :

— Jaspe ! Quel esprit veux-tu que j’invoque ?

— Appelle celui que tu voudras. Aucun ne t’écoutera.

La voix de Jaspe tremblait légèrement, peut-être de colère. D’une voix douce et moqueuse, Ged répliqua :

— Aurais-tu peur ?

Mais il ne prêta pas la moindre attention à la réponse de Jaspe, si réponse il y eut. À présent, celui-ci n’avait plus d’importance à ses yeux. Maintenant qu’ils étaient sur le flanc du Tertre de Roke, sa haine et sa rage avaient fait place à la certitude, une certitude absolue. Il n’avait à être jaloux de personne. Il savait qu’en cette nuit, en ce lieu obscur et enchanté, son pouvoir était plus grand que jamais, si grand qu’il en tremblait et parvenait à peine à contenir le sentiment de force qui l’envahissait. Il savait maintenant que Jaspe lui était bien inférieur, qu’il n’avait peut-être été envoyé à Roke que pour l’amener ici ce soir, et qu’en fait de rival, ce n’était qu’un serviteur de la destinée de Ged. Sous ses pieds, il sentait les racines s’enfoncer toujours plus profondément dans les ténèbres, et au-dessus de sa tête il voyait briller les feux stériles et lointains des étoiles. Entre les deux, toute chose était à ses ordres, prête à obéir. Il se tenait au centre du monde.

— N’aie pas peur, dit-il en souriant. Je vais invoquer l’esprit d’une femme. Tu n’as pas à avoir peur d’une femme. C’est Elfarranne que je vais appeler, la belle dame de la Geste d’Enlade.

— Elle est morte voici mille ans, ses os sont enfouis au fond de la Mer d’Éa, et cette femme n’a peut-être jamais existé.

— Les années et les distances ont-elles la moindre importance pour les morts ? Les Chants nous mentent-ils ? répliqua Ged avec la même douceur moqueuse, puis il ajouta : Regarde bien l’air entre mes mains.

Il se détourna du groupe et resta immobile.

D’un geste ample, il ouvrit et étendit lentement les bras, le geste d’accueil qui amorce une invocation. Et il se mit à prononcer des mots.

Cela faisait un peu plus de deux ans qu’il avait lu les runes de ce Sortilège d’invocation dans le livre d’Ogion, et il ne les avait jamais revues depuis. À l’époque, il les avait lues dans le noir. Et maintenant, dans l’obscurité, c’était comme s’il les relisait sur la page ouverte devant lui, dans la nuit. Mais à présent, il comprenait ce qu’il lisait, prononçant chaque mot d’une voix forte, et il voyait les signes indiquant comment tisser le sort par le son de sa voix, les mouvements de son corps et les gestes de sa main.

Les autres garçons l’observaient, silencieux et immobiles à part quelques frissons, car le grand sortilège commençait à opérer. La voix de Ged était encore douce, mais elle avait changé : elle semblait parcourue d’un chant profond, et les mots qu’il prononçait leur étaient inconnus. Puis il se tut. Le vent se leva soudain et mugit dans les herbes. Ged se mit à genoux et poussa un grand cri. Puis il tomba en avant comme pour embrasser la terre, les bras étendus devant lui, et quand il se releva, il tenait dans ses mains et ses bras crispés quelque chose de si lourd qu’il tremblait sous l’effort. Le vent brûlant gémissait dans les herbes noires qui s’agitaient sur le flanc de la colline. Si les étoiles brillaient encore, personne ne les voyait.

Les paroles de l’enchantement sifflaient en s’échappant des lèvres de Ged, et il s’écria, d’une voix claire et puissante :

— Elfarranne !

Une fois encore, il cria le nom :

— Elfarranne !

La masse sombre et informe qu’il avait soulevée se déchira. Elle s’ouvrit en deux, et un pâle faisceau de lumière brilla entre ses bras écartés, un ovale lumineux qui partait du sol jusqu’à ses mains levées vers le ciel. Dans cet ovale de lumière, une forme bougea un instant, une forme humaine : une femme élancée, qui regardait par-dessus son épaule. Son visage était très beau, très triste, et rempli de terreur.

L’esprit ne brilla qu’un court instant. Puis ce pâle faisceau de lumière que Ged tenait dans les bras s’illumina davantage, s’élargit et s’étendit, comme une brèche dans les ténèbres de la terre et de la nuit, comme si le tissu de l’univers se déchirait. Dans cette brèche jaillit une formidable lueur. Une lumière aveuglante apparut à travers la déchirure, et il en émergea une ombre noire, hideuse et vive, qui sauta aussitôt au visage de Ged.

Ged recula en chancelant sous le poids de l’apparition et poussa un grand cri rauque. Observant la scène depuis l’épaule de Vesce où il était perché, le petit otak, l’animal qui n’avait pas de voix, poussa lui aussi un cri perçant et bondit comme pour se lancer à l’attaque.

Ged s’écroula à terre en luttant et en se débattant, tandis qu’au-dessus de lui la grande déchirure brillante dans les ténèbres du monde s’élargissait encore. Les garçons qui se trouvaient alentour prirent la fuite, et Jaspe courba la tête en se protégeant les yeux de l’effroyable lumière. Seul Vesce se précipita pour aider son ami. Aussi fut-il le seul à voir l’ombre massive qui s’agrippait à Ged et qui lui déchiquetait la chair. On eût dit un fauve au pelage noir, de la taille d’un jeune enfant, mais elle semblait tantôt grande, tantôt petite ; elle n’avait ni tête ni visage, mais seulement quatre pattes griffues avec lesquelles elle s’accrochait et lacérait. Vesce gémit d’horreur, mais il tendit cependant les mains pour essayer d’arracher cette chose de Ged. Avant qu’il n’ait pu la toucher, il se trouva paralysé, incapable du moindre geste.

Puis la lueur insupportable se dissipa, et très lentement les bords déchiquetés du monde se ressoudèrent. Non loin de là, on entendait une voix aussi douce que le bruissement des feuillages ou le murmure des fontaines.

Les étoiles se remirent à briller, et les herbes de la colline blanchirent sous les rayons de la lune qui commençait à se lever. La nuit était guérie. L’équilibre entre lumière et ténèbres était restauré et raffermi. L’ombre monstrueuse avait disparu. Ged gisait sur le dos, les bras largement écartés comme s’il s’était figé dans son geste d’accueil et d’invocation. Le sang avait noirci son visage, et sa chemise était maculée de grandes taches foncées. Tout tremblant, le petit otak était blotti contre son épaule. Et au-dessus de lui se dressait un vieil homme dont la cape blanche brillait sous la lune : l’Archimage Nemmerle.

L’éclat argenté de son bâton passa au-dessus de la poitrine de Ged, lui effleurant le cœur, puis les lèvres, tandis que Nemmerle murmurait des mots inintelligibles. Ged s’agita faiblement, et ses lèvres s’écartèrent pour reprendre sa respiration. Le vieil Archimage souleva alors son bâton et le reposa à terre. Il resta lourdement appuyé dessus, la tête baissée, comme s’il avait à peine la force de se tenir debout.

Vesce se sentit de nouveau libre de ses mouvements. Il regarda autour de lui et vit que d’autres étaient déjà là : le Maître Appeleur et le Maître Changeur. On ne peut lancer un grand sortilège sans éveiller l’attention de tels hommes, et ils étaient capables d’accourir très rapidement quand le besoin se faisait sentir, bien qu’aucun des deux n’ait été aussi prompt que l’Archimage. Ils envoyèrent chercher de l’aide ; une partie de ceux qui vinrent repartirent avec l’Archimage, tandis que les autres, avec Vesce parmi eux, transportaient Ged dans l’appartement du Maître Herbier.

Pendant toute la nuit, l’Appeleur monta la garde sur le Tertre de Roke. Rien ne bougea sur le flanc de la colline où le tissu du monde avait été déchiré. Aucune ombre ne vint ramper au clair de lune, à la recherche de la déchirure qui lui aurait permis de retourner dans son domaine. La présence de Nemmerle et les puissantes murailles de magie qui entourent et protègent l’île de Roke l’avaient fait fuir ; mais elle était désormais dans le monde. Quelque part dans le monde, elle se tenait cachée. Si cette nuit-là Ged avait trouvé la mort, elle aurait pu tenter de retrouver le portail qu’il avait ouvert et le suivre au royaume des morts, ou retourner là d’où elle était venue. C’est pour cette raison que l’Appeleur veilla toute la nuit sur le Tertre de Roke. Mais Ged survécut.

On l’avait couché dans la chambre de guérison, et le Maître Herbier s’occupa des blessures qu’il avait au visage, à la gorge et à l’épaule. C’étaient des plaies profondes, irrégulières et malsaines. Il était impossible d’étancher le sang noir qui s’en écoulait, malgré les charmes et l’application de feuilles de périotte enveloppées de toiles d’araignée. Ged restait étendu, aveugle et muet, brûlant de fièvre comme une brindille dans un lit de braises, et aucun sortilège ne pouvait venir à bout de ce qui le brûlait.

Non loin de là, dans le jardin où coulait la fontaine, l’Archimage était lui aussi étendu, immobile, mais il était froid, très froid : seuls ses yeux vivaient encore, observant les reflets de la lune dans l’eau et les feuillages frémissants. Ceux qui étaient à ses côtés ne prononçaient aucun sort et ne lui prodiguaient aucun soin. Il leur arrivait parfois d’échanger quelques mots à voix basse, puis ils se retournaient pour veiller sur leur Seigneur. Celui-ci gisait immobile. Son nez aquilin, son front haut et ses cheveux blancs avaient la teinte de l’ivoire dans la clarté lunaire. Pour enrayer le sortilège incontrôlé et chasser l’ombre qui s’acharnait sur Ged, Nemmerle avait épuisé tout son pouvoir, et avec lui sa force vitale l’avait quitté. Il se mourait. Mais la mort d’un grand mage, qui au cours de sa vie a bien des fois gravi les versants arides et escarpés du royaume de la mort, est une chose étrange, car le mourant s’en va non pas en aveugle, mais avec certitude, puisqu’il connaît déjà le chemin. Quand Nemmerle regardait à travers le feuillage de l’arbre, ceux qui l’entouraient ne savaient pas s’il contemplait les étoiles de l’été pâlissant au lever du jour, ou bien ces autres étoiles qui jamais ne se couchent, au-dessus des collines qui ne connaissent pas l’aube.

Le corbeau d’Osskil, son compagnon de trente ans, avait disparu. Nul ne savait où il était allé. « Il vole au-devant de son maître », dit le Maître Modeleur, tandis qu’il veillait avec ses compagnons.

Ce fut un matin doux et clair. Le silence régnait dans la Grande Maison comme dans les rues de Suif, et aucune voix ne s’éleva jusqu’à ce que, vers midi, les cloches de fonte se mettent à sonner le glas dans la Tour du Chantre.

Le lendemain, les Neuf Maîtres de Roke se réunirent quelque part sous les arbres sombres du Bosquet Immanent. Même en un tel lieu, ils dressèrent autour d’eux neuf murailles de silence car personne, ni aucun pouvoir, ne devait leur parler ni les entendre tandis qu’ils choisissaient parmi les mages de Terremer celui qui deviendrait le nouvel Archimage. Leur choix se porta sur Gensher de Wey. Un vaisseau partit aussitôt pour traverser la Mer du Centre jusqu’à l’île de Wey, afin de ramener l’Archimage à Roke. Le Maître Ventier se tenait à la poupe et fit se lever le vent de mage dans les voiles. Le navire prit rapidement le large et disparut bientôt.

De tous ces événements, Ged ne sut rien. Pendant quatre semaines de cet été torride, il resta alité, aveugle, sourd et muet, bien qu’il lui arrivât parfois de gémir et de crier comme un animal. Mais lorsque enfin les soins patients du Maître Herbier firent leur effet, ses plaies commencèrent à se refermer et la fièvre le quitta. Peu à peu, il sembla entendre de nouveau, mais il ne parlait toujours pas. Par une belle journée d’automne, le Maître Herbier ouvrit les volets de la chambre où se trouvait Ged, qui n’avait connu que l’obscurité depuis les ténèbres de cette nuit sur le Tertre de Roke. Il vit alors la lumière du jour, l’éclat du soleil, et, cachant de ses mains son visage couvert de cicatrices, il pleura amèrement.

Cependant, aux premiers jours de l’hiver, il parlait encore avec difficulté, trébuchant sur les mots. Le Maître Herbier le garda auprès de lui dans la chambre de guérison, s’efforçant de redonner de la force à son corps comme à son esprit. C’est au début du printemps que le Maître le laissa partir et l’envoya tout d’abord offrir sa féauté à l’Archimage Gensher, car Ged n’avait pu se joindre aux autres membres de l’École pour accomplir ce devoir lorsque Gensher était arrivé à Roke.

Aucun de ses compagnons n’avait été autorisé à lui rendre visite durant ses longs mois de convalescence, et maintenant, en le croisant, certains demandaient aux autres : « Qui est donc celui-là ? »

Il avait été souple, agile et vigoureux. Maintenant, diminué par les souffrances, il avançait d’un pas hésitant, la tête baissée pour dissimuler son visage dont le côté gauche était couvert de cicatrices blanches. Il évita aussi bien ceux qui le connaissaient que ceux qui ne le connaissaient pas, et se rendit directement au jardin de la Fontaine. C’est là que l’attendait Gensher, à l’endroit où lui-même avait attendu Nemmerle autrefois.

Comme son prédécesseur, le nouvel Archimage était vêtu de blanc. Mais comme la plupart des habitants de Wey et du Lointain Est, Gensher avait la peau noire, et noir était son regard sous ses épais sourcils.

Ged s’agenouilla pour lui offrir féauté et obéissance. Gensher demeura silencieux, et dit enfin :

— Je sais ce que tu as fait, mais non ce que tu es. Je ne puis accepter ta féauté.

Ged se releva et dut se soutenir en posant la main contre le tronc d’un arbuste près de la fontaine. Il avait encore beaucoup de mal à trouver ses mots.

— Dois-je quitter Roke, Seigneur ?

— Le souhaites-tu ?

— Non.

— Que veux-tu faire ?

— Rester ici. Apprendre. Défaire… le mal…

— Nemmerle lui-même n’a pu y parvenir. Non, je ne puis te laisser quitter Roke. Rien ne peut te protéger, si ce n’est le pouvoir des Maîtres et les défenses érigées sur cette île pour tenir à distance les créatures du mal. Si tu partais maintenant, la chose que tu as libérée dans le monde te retrouverait aussitôt, elle pénétrerait en toi et te posséderait. Tu ne serais plus un homme, mais un gebbet, un pantin soumis à la volonté de cette ombre maléfique que tu as fait naître à la lumière. Tu dois rester ici jusqu’à ce que tu aies acquis suffisamment de force et de sagesse pour te défendre contre elle – si ce jour doit arriver. En ce moment même, elle t’attend. C’est une certitude. L’as-tu revue depuis cette nuit sur le Tertre ?

— En rêve, Seigneur. (Ged hésita un instant, puis il poursuivit en s’exprimant avec honte et douleur.) Seigneur Gensher, j’ignore ce que c’était… cette chose surgie du sortilège et qui s’est cramponnée à moi…

— Je l’ignore également. Elle n’a pas de nom. Tu portes un grand pouvoir en toi, et tu en as fait mauvais usage en lançant un sort que tu ne maîtrisais pas, sans savoir comment ce sort affecterait l’équilibre de la lumière et des ténèbres, de la vie et de la mort, du bien et du mal. Et ce sont la haine et l’orgueil qui t’ont poussé à agir ainsi. Est-il étonnant, dans ces conditions, que le résultat ait été un désastre ? Tu as invoqué un esprit d’entre les morts, mais avec lui est venue l’une des Puissances de la non-vie. Sans avoir été appelée, elle est venue d’un endroit où les noms n’existent pas. Elle est le mal, et sa volonté est de faire le mal à travers toi. Le pouvoir qui t’a permis de la faire venir lui donne pouvoir sur toi : vous êtes liés l’un à l’autre. Elle est l’ombre de ton arrogance, l’ombre de ton ignorance, l’ombre que tu projettes. Une ombre a-t-elle un nom ?

Atterré et hagard, Ged resta silencieux. Il finit par dire :

— Il aurait mieux valu que je meure.

— Qui donc es-tu pour en juger, toi pour qui Nemmerle a sacrifié sa vie ? Ici, tu es en sécurité. C’est ici que tu vas vivre et poursuivre ton apprentissage. On me dit que tu étais intelligent ; remets-toi donc à l’ouvrage, et fais bien ton travail, car c’est la seule chose que tu puisses faire.

Ainsi conclut Gensher, qui disparut aussitôt, à la façon des mages. La fontaine jaillissait au soleil, et Ged l’observa un moment, écoutant sa voix et repensant à Nemmerle. Un jour, dans ce même jardin, il avait eu le sentiment d’être un mot prononcé par le soleil. Mais c’étaient maintenant les ténèbres qui avaient parlé, prononçant à leur tour un mot qui ne pouvait être retiré.

Il quitta le jardin pour retourner à son ancienne cellule de la Tour Sud, qu’on lui avait gardée. Il y resta seul. Lorsque le gong annonça l’heure du souper, il descendit au réfectoire, mais il n’adressa pratiquement pas la parole aux autres garçons assis à la Grande Table, et il évita de montrer son visage, même à ceux qui le saluaient avec gentillesse. C’est pourquoi, au bout d’un jour ou deux, tous le laissèrent tranquille. C’était son désir d’être seul, car il craignait le mal qu’il pourrait dire ou faire sans le vouloir.

Ni Vesce ni Jaspe n’étaient là, et il ne posa aucune question à leur sujet. Tous ceux qu’il avait autrefois menés ou surpassés étaient maintenant en avance sur lui, à cause des mois qu’il avait perdus ; il passa donc le printemps et l’été à étudier avec des garçons plus jeunes que lui. Il ne brillait pas pour autant, car les mots nécessaires aux sorts, fussent-ils les plus simples des charmes d’illusion, lui venaient difficilement sur la langue, et ses mains étaient malhabiles à les mettre en œuvre.

À l’automne, il devrait retourner à la Tour Isolée pour étudier avec le Maître Nommeur. Cette tâche qu’il avait autrefois redoutée était maintenant cause de réjouissance, car il y trouverait le silence qu’il recherchait ainsi que de longues heures d’études sans qu’un seul sortilège soit prononcé, et il ne risquerait pas d’être amené à utiliser le pouvoir qu’il savait détenir encore.

La veille de son départ pour la Tour, un visiteur entra dans sa chambre : il portait une grande cape marron de voyageur et tenait un bâton de chêne avec un embout de fer. En voyant le bâton de mage, Ged se leva.

— Épervier…

Au son de cette voix, Ged leva les yeux : c’était Vesce qui se tenait devant lui, toujours aussi solide et carré. Les traits de son visage foncé et épais avaient un peu vieilli, mais son sourire était resté le même. Sur son épaule était blotti un petit animal au pelage tacheté et aux yeux brillants.

— Il est resté avec moi pendant ton alitement, et je suis triste de devoir maintenant m’en séparer. Et plus triste encore de devoir te quitter, Épervier. Mais je rentre chez moi. Allez, Hoeg ! Va rejoindre ton vrai maître !

Vesce caressa une dernière fois l’otak et le posa à terre. Le petit animal alla s’asseoir sur la couche de Ged et entreprit de se nettoyer la fourrure avec une petite langue brune comme une feuille morte. Vesce se mit à rire, mais Ged ne parvint pas à sourire. Il se pencha pour dissimuler son visage et se mit à caresser l’otak.

— Je pensais que tu ne viendrais pas me voir, Vesce, dit-il.

Ce n’était pas un reproche, mais Vesce lui répondit :

— Je ne pouvais pas venir te voir. Le Maître Herbier me l’avait défendu. Et depuis cet hiver, je suis resté dans le Bosquet Immanent avec le Maître. Il m’a fallu d’abord mériter mon bâton avant d’être libre. Écoute-moi : quand tu seras libre à ton tour, viens dans le Lointain Est. Je t’y attendrai. Là-bas, dans les villages, les gens sont d’humeur joyeuse, et les sorciers sont bien accueillis.

— Libre… murmura Ged en haussant les épaules, et il s’efforça de sourire.

Vesce le regarda attentivement, pas tout à fait comme autrefois : avec autant d’amour, certes, mais avec sans doute un peu plus de magie. Il lui dit d’une voix douce :

— Tu ne resteras pas toujours lié à Roke.

— Ma foi… J’ai pensé que je pourrais peut-être travailler avec le Maître dans la Tour, et devenir l’un de ceux qui recherchent les noms perdus dans les livres et dans les étoiles, de sorte que… que je ne ferai plus de mal, même si je ne fais guère de bien non plus.

— Peut-être, fit Vesce. Je ne suis pas devin, mais ce que je vois devant toi, ce ne sont pas des cellules et des livres, mais des mers lointaines, des flammes de dragons, des tours et des cités, et toutes les choses que peut voir le faucon lorsqu’il plane haut et loin dans le ciel.

— Et derrière moi… que vois-tu derrière moi ? demanda Ged en se levant, de sorte que le feu follet qui brillait au-dessus d’eux projeta son ombre contre le mur et le sol. Puis il tourna son visage de côté et dit en bégayant :

— Mais dis-moi où tu comptes aller, et ce que tu vas faire.

— Je vais rentrer chez moi pour revoir mes frères et la sœur dont je t’ai souvent parlé. Ce n’était qu’une enfant lorsque je l’ai quittée, et voilà qu’elle va bientôt avoir sa cérémonie du Nom… Comme c’est étrange, quand on y pense ! Ensuite, je vais me trouver un emploi de mage quelque part dans les petites îles. Oh, j’aimerais bien rester à bavarder avec toi ; mais c’est impossible, car mon bateau lève l’ancre ce soir et la marée a déjà tourné. Épervier, si jamais ta route passe par l’Est, viens me voir. Et si un jour tu as besoin de moi, envoie-moi un message en m’appelant par mon nom : Estarriol.

À ces mots, Ged releva son visage couvert de cicatrices, et croisa le regard de son ami.

— Estarriol, dit-il, mon nom est Ged.

Puis ils se dirent simplement adieu. Vesce fit demi-tour, s’éloigna dans le couloir de pierre, et quitta Roke.

Ged resta immobile un long moment, comme quelqu’un qui a reçu une nouvelle importante et qui doit élargir son esprit pour l’absorber. En lui révélant son nom véritable, Vesce lui avait fait un cadeau extraordinaire.

Le vrai nom d’un homme n’est connu que de lui seul et de celui qui le lui a donné. Il peut décider un jour de le révéler à son frère, à sa femme ou à son ami, mais même dans ce cas, ceux qui connaissent son nom ne le prononceront jamais à portée d’oreille d’une tierce personne. Lorsqu’ils sont en public, ils peuvent, comme tout le monde, l’appeler par son nom d’usage, son surnom – comme Épervier, Vesce ou Ogion, qui signifie « pomme de pin ». Si les gens ordinaires dissimulent leur vrai nom à tous, sauf à quelques personnes qu’ils aiment et en qui ils ont toute confiance, les hommes de magie y sont bien davantage obligés, car ils sont encore plus redoutables, mais également beaucoup plus exposés aux dangers. Celui qui connaît le nom d’un homme tient sa vie entre ses mains. Ainsi, Vesce, voyant que Ged avait perdu confiance en lui-même, lui avait fait ce cadeau que seul un ami peut offrir, la preuve d’une confiance absolue et inébranlable.

Ged s’assit sur sa couche et laissa s’éteindre le feu follet, qui dégagea une légère odeur de gaz des marais. Il caressa l’otak, qui s’étira voluptueusement et s’endormit sur ses genoux comme s’il n’avait jamais dormi ailleurs. La Grande Maison était silencieuse. Une pensée traversa l’esprit de Ged : ce jour était l’anniversaire de son Passage, lorsque Ogion lui avait donné son nom. Quatre années s’étaient écoulées depuis. Il se rappela la fraîcheur du torrent qu’il avait franchi nu et sans nom, puis se prit à songer à d’autres bassins brillants de l’Ar, où il allait souvent nager, et au village de Dix-Aulnes au pied des forêts pentues, aux ombres matinales sur la poussière de la rue du village, au feu qui dansait sous les grands soufflets de la forge par un après-midi d’hiver, à la hutte sombre et odorante de la sorcière, où l’air était chargé de fumées et de sortilèges tourbillonnants. Il y avait bien longtemps qu’il n’avait plus repensé à tout cela, et voilà que tout lui revenait maintenant en mémoire, au soir de ses dix-sept ans. Toutes les années et tous les endroits de sa courte existence, maintenant brisée, lui revinrent à l’esprit et reformèrent un tout. Après cette longue période amère et ce temps gâché, il sut de nouveau, enfin, qui il était et où il était.

Mais où il lui faudrait aller dans les années à venir, cela il ne le voyait pas ; et il redoutait de le voir.

Le lendemain matin, il se mit en route à travers l’île, l’otak sur son épaule comme autrefois. Cette fois-ci, il lui fallut trois jours, et non deux, pour parvenir à la Tour Isolée, et il était épuisé lorsqu’il l’aperçut se dressant au-dessus des flots sifflants et écumants du Cap Nord. Il y faisait aussi sombre et aussi froid que dans son souvenir, et Kurremkarmerruk, assis sur son grand tabouret, était en train d’écrire des listes de noms. Il jeta un bref coup d’œil à Ged et lui dit, sans même le saluer, tout comme si Ged ne l’avait jamais quitté : « Va te coucher ; quand on est fatigué, on devient stupide. Demain, tu pourras ouvrir le Livre des Exploits des Créateurs et apprendre les noms qui s’y trouvent. »

À la fin de l’hiver, il retourna dans la Grande Maison. Il fut alors fait Sorcier, et cette fois l’Archimage Gensher accepta sa féauté. Il put ensuite étudier les arts suprêmes et les grands enchantements, délaissant les arts d’illusion pour aborder la véritable magie et apprendre ce qu’il lui fallait connaître pour obtenir son bâton de mage. Ses difficultés à prononcer les formules se dissipèrent au fil des mois et ses mains redevinrent habiles. Par contre, il ne retrouva jamais la rapidité d’apprentissage dont il avait fait preuve autrefois, car la peur lui avait enseigné une dure leçon. Mais aucun mauvais présage ni rencontre néfaste ne se manifesta à la suite de ses travaux, même lors des Sortilèges Suprêmes de la Création et des Formes, qui sont les plus périlleux. Il en vint à se demander parfois si l’ombre qu’il avait libérée ne s’était pas affaiblie, ou enfuie hors de ce monde, car elle avait cessé d’apparaître dans ses rêves. Mais dans son cœur, il savait que cet espoir n’était que folie.

Grâce à ses Maîtres et aux très anciens livres de sapience, Ged apprit tout ce qu’il put sur les êtres tels que l’ombre qu’il avait libérée ; il y avait bien peu à apprendre. Jamais une créature de ce genre n’était décrite ni mentionnée explicitement.

Tout au plus existait-il çà et là, dans les vieux ouvrages, des indices sur des créatures qui pouvaient ressembler à l’ombre monstrueuse. Ce n’était pas le spectre d’un être humain, ni une créature des Puissances Anciennes de la Terre, mais il semblait y avoir quelques liens. Dans La Question des Dragons, que Ged lut très attentivement, se trouvait l’histoire d’un Seigneur des Dragons tombé jadis sous l’emprise de l’une des Puissances Anciennes, une pierre parlante dans une lointaine contrée du Nord. « La Pierre le lui ayant ordonné, disait le livre, il prononça les paroles pour faire venir à lui un esprit du royaume des morts, mais sa magie ayant été corrompue par la volonté de la Pierre, l’esprit vint avec une chose qu’il n’avait point appelée, et qui le dévora de l’intérieur pour prendre sa forme et marcher par le monde en détruisant les hommes. » Mais le livre n’indiquait pas ce qu’était cette chose, ni comment l’histoire s’était terminée. Les Maîtres, quant à eux, ignoraient d’où pouvait provenir une telle ombre : de la non-vie, avait dit l’Archimage ; de la mauvaise face du monde, avait dit le Maître Changeur ; et le Maître Appeleur avait dit : « Je ne sais pas. » L’Appeleur était souvent venu s’asseoir auprès de Ged durant sa convalescence. Il était toujours aussi grave et sévère, mais Ged l’aimait bien car il connaissait maintenant sa compassion. « Je ne sais pas. Tout ce que j’en sais, c’est que seul un pouvoir immense a pu la faire venir, et peut-être même un seul pouvoir en était capable, une seule voix… la tienne. Mais ce que cela peut signifier, je l’ignore. Tu le découvriras. Il faudra que tu le découvres, ou sinon tu mourras, ou pire encore… (Il parlait d’une voix douce en fixant Ged de ses yeux noirs.) Quand tu étais enfant, tu croyais qu’un mage était un homme qui avait le pouvoir de tout faire. Je l’ai cru moi aussi, autrefois. Nous l’avons tous cru. La vérité, c’est qu’à mesure que le véritable pouvoir d’un homme grandit et que ses connaissances s’étendent, le chemin qu’il peut suivre se fait toujours plus étroit, jusqu’à ce qu’il n’ait finalement plus d’autre choix que de faire ce qu’il doit faire, et le faire pleinement… »

Quand Ged eut dix-huit ans, l’Archimage l’envoya étudier auprès du Maître Modeleur. On ne parle guère en d’autres lieux de ce qui s’apprend dans le Bosquet Immanent. La rumeur prétend qu’il ne s’y pratique aucune sorcellerie, et pourtant l’endroit lui-même est ensorcelé. On aperçoit parfois les arbres de ce Bosquet, mais il arrive aussi qu’ils soient invisibles ; et ils ne se trouvent pas toujours au même endroit, et ne font pas nécessairement partie de l’île de Roke. La rumeur prétend que les arbres du Bosquet sont eux-mêmes des sages. Elle prétend aussi que c’est dans le Bosquet que le Maître Modeleur apprend sa magie suprême, et que si les arbres venaient un jour à mourir, sa sagesse mourrait avec eux, et que ce jour-là les eaux monteront et engloutiront les îles de Terremer où vivent hommes et dragons, toutes ces terres que Segoy a tirées des profondeurs de l’océan à l’époque qui précéda le mythe.

Mais ce ne sont que des rumeurs : les mages eux-mêmes n’en parlent jamais.

Les mois s’écoulèrent, et vint enfin une journée de printemps où Ged retourna à la Grande Maison sans avoir la moindre idée de ce qu’on allait maintenant lui demander. Un vieil homme l’attendait sur le pas de la porte qui donne sur le sentier menant à travers champs au Tertre de Roke. Ged ne le reconnut pas tout d’abord, mais à la réflexion, il lui revint qu’il s’agissait de celui qui l’avait fait entrer dans l’École le jour de son arrivée, cinq ans plus tôt.

Le vieil homme lui sourit et le salua par son nom, puis il lui demanda :

— Sais-tu qui je suis ?

Ged avait déjà réfléchi au fait qu’on parle toujours des Neuf Maîtres de Roke, alors qu’il n’en connaissait que huit : le Ventier, le Manuel, l’Herbier, le Chantre, le Changeur, l’Appeleur, le Nommeur et le Modeleur. Il semblait que les gens parlaient de l’Archimage comme étant le neuvième. Et pourtant, lorsqu’un nouvel Archimage devait être désigné, neuf Maîtres se concertaient pour le choisir.

— Je pense que vous êtes le Maître Portier, répondit Ged.

— C’est bien cela. Ged, tu as réussi à entrer dans Roke en disant ton nom. Tu peux maintenant t’en libérer en disant le mien.

Ainsi parla le vieil homme. Il se tut et attendit en souriant. Ged resta figé, ne sachant que penser.

Bien sûr, il connaissait mille et un tours et procédés pour découvrir le nom des choses et des personnes. Ce talent faisait partie de tout ce qu’il avait appris à Roke, car sans lui, on ferait bien peu de magie utile. Mais c’était autre chose que de trouver le nom d’un Maître Mage. Le nom d’un mage est mieux caché qu’un hareng dans la mer, mieux gardé que l’antre d’un dragon. Si l’on emploie un charme inquisiteur, on se heurte immanquablement à un charme plus puissant. Les procédés subtils échouent, les questions insidieuses sont insidieusement détournées, et toute force se retourne contre elle-même de façon catastrophique.

— C’est une porte bien étroite que vous gardez, Maître, dit enfin Ged. Je crois que je vais devoir m’asseoir par ici dans les prés, et jeûner jusqu’à ce que je sois assez mince pour m’y faufiler.

— Prends tout ton temps, dit le Portier en souriant.

Ged alla donc s’asseoir un peu plus loin sous un aulne au bord du Brûlesuif, laissant son otak jouer dans le courant et chasser l’écrevisse le long des berges boueuses. Le soleil se coucha tard, car le printemps était déjà bien avancé. Aux fenêtres de la Grande Maison, Ged vit bientôt briller la lumière des lanternes et des feux follets, tandis qu’au bas de la colline les rues de Suif étaient gagnées par l’obscurité. Des chouettes hululaient au-dessus des toits, et des chauves-souris voletaient dans le crépuscule au-dessus du courant, et Ged était toujours assis, essayant d’imaginer comment il pourrait apprendre le nom du Gardien, que ce soit par la force, la ruse ou la magie. Mais plus il réfléchissait, moins il arrivait à discerner, parmi tous les arts de sorcellerie qu’il avait appris en cinq ans à Roke, lequel pourrait lui servir à arracher un tel secret à un tel mage.

Il s’allongea dans l’herbe et dormit à la belle étoile, l’otak blotti dans sa poche. Quand le soleil fut levé, il s’en alla frapper à la porte de la Maison, le ventre toujours vide. Le Portier lui ouvrit.

— Maître, dit Ged, je ne peux pas vous prendre votre nom, car je ne suis pas assez fort, et je ne peux pas vous le subtiliser, car je ne suis pas assez sage. Je me contenterai donc de rester ici, pour apprendre ou pour servir selon votre désir, à moins que vous n’acceptiez de répondre à une question que j’ai en tête.

— Pose ta question.

— Quel est votre nom ?

Le Portier sourit, et lui dit son nom. Et Ged, en le répétant, entra pour la dernière fois dans cette Maison.

Lorsqu’il la quitta, il portait un manteau de lourde étoffe bleu nuit, le présent de la commune de Torning-le-Bas où il se rendait, car ils avaient besoin là-bas d’un sorcier. Il tenait également un bâton grand comme lui, taillé dans une branche d’if avec un embout de bronze. Le Gardien lui fit ses adieux en lui ouvrant la porte à l’arrière de la Grande Maison, la porte de corne et d’ivoire, et il descendit les rues de Suif pour rejoindre le navire qui l’attendait sur les eaux claires du matin.

5

Le Dragon de Pendor

À l’ouest de Roke, entre les deux grandes terres de Hosk et d’Ensmer, s’étendent les Quatre-Vingt-Dix Îles. La plus proche de Roke est Serd, et la plus éloignée Seppish, qui se trouve pratiquement dans la Mer Pelnienne. Y en a-t-il bien quatre-vingt-dix ? C’est une question qui n’est jamais tranchée, car si l’on ne compte que les îles pourvues de sources d’eau douce, on pourrait dire qu’il y en a soixante-dix, tandis que si l’on compte chaque rocher, on parviendrait à cent que l’on n’aurait pas fini : car c’est alors que la marée changerait. Les passes entre les îlots sont resserrées et les faibles marées de la Mer du Centre y sont contrariées et défléchies, et leur amplitude est bien plus grande de sorte que l’on peut voir trois îles à marée haute là où, à marée basse, on n’en voit qu’une seule. Néanmoins, malgré le danger de ces marées, tous les enfants barbotent dès qu’ils sont en âge de marcher, et chacun dispose d’une petite barque. Les femmes traversent la passe en barque pour aller boire une infusion de roussevive chez la voisine ; les colporteurs vantent leurs marchandises au rythme de leurs rames. Toutes les routes sont faites d’eau salée, et ne sont barrées que par des filets tendus entre les maisons à travers les goulets pour attraper les petits poissons qu’on appelle turbilles : l’huile qu’on en extrait fait la richesse des Quatre-Vingt-Dix Îles. Il y a peu de ponts, et aucune ville d’importance. Chaque îlot est recouvert de fermes et de maisons de pêcheurs, et appartient à une commune qui en regroupe une quinzaine. Torning-le-Bas était une de ces communes, la plus à l’ouest, tournée non pas vers la Mer du Centre mais vers l’océan vide, vers cette partie désolée de l’Archipel qui ne contient que Pendor, l’île dévastée par les dragons, et, plus loin, les eaux désertes des Marches de l’Ouest.

Une maison y avait été préparée pour le nouveau mage de la commune. Bâtie sur une butte au milieu des champs d’orge verdoyants, elle était protégée du vent d’ouest par un bosquet de pandiquiers empourprés de fleurs. Du seuil de la porte, on apercevait les autres toits de chaume, les vergers et les jardins, les autres îles avec leurs toits, leurs champs et leurs collines, et les nombreux chenaux qui serpentaient et scintillaient entre les îlots. C’était une maison assez misérable, sans fenêtres, au sol de terre battue, et pourtant plus riche que celle dans laquelle Ged avait vu le jour. Les Îliens de Torning-le-Bas, médusés de respect devant le mage venu de Roke, s’excusèrent de lui offrir un logement si modeste. « Nous n’avons pas de pierres pour bâtir nos maisons », lui dit l’un d’eux. « Aucun de nous n’est riche, mais chacun mange à sa faim », dit un autre, et un troisième ajouta : « Au moins, vous y serez au sec, Seigneur, car j’ai moi-même recouvert le toit de chaume. »

Pour Ged, cette maison valait n’importe quel palais. Il remercia sincèrement les représentants de la commune, au nombre de dix-huit, de sorte que lorsqu’ils retournèrent dans leurs îles, chacun dans sa petite barque, ils purent dire aux pêcheurs et aux femmes que le nouveau mage était un jeune homme étrange à la mine sévère, qui parlait peu mais bien, et qui n’était pas fier.

Ged n’avait sans doute guère de raisons d’être fier de ce premier magistère. Les mages formés sur Roke allaient généralement dans les cités et les châteaux, pour y servir de grands seigneurs qui les tenaient en haute estime. En temps normal, ces pêcheurs de Torning-le-Bas n’auraient eu besoin que d’une sorcière de village, ou d’un sorcier ordinaire, pour jeter des charmes sur les filets, chanter au-dessus des barques neuves, et guérir hommes et bêtes de leurs petits maux. Mais le Vieux Dragon de Pendor avait eu une portée sur le tard : neuf dragons, disait-on, avaient maintenant leur gîte dans les tours en ruine des Seigneurs des Mers de Pendor, où ils traînaient leurs panses écailleuses sur les escaliers de marbre et dans les passages délabrés. Cette île morte ne pouvant leur offrir toute la nourriture nécessaire, le moment viendrait bientôt où, devenus suffisamment forts, la faim les pousserait à explorer les alentours. Déjà, on en avait aperçu quatre volant au-dessus des côtes au sud-ouest de Hosk : ils ne s’étaient pas posés, mais ils avaient observé les pâturages à moutons, les granges et les villages. La faim du dragon est lente à venir, mais difficile à assouvir. Aussi les Îliens de Torning-le-Bas étaient-ils venus à Roke implorer qu’on leur envoie un mage pour les protéger de la menace qui pointait à l’horizon de l’ouest. Et l’Archimage avait jugé leurs craintes bien fondées.

Le jour où il l’avait fait mage, l’Archimage avait dit à Ged :

— Il n’y a là-bas aucun confort, aucune gloire, aucune richesse, et peut-être aucun danger non plus. Acceptes-tu d’y aller ?

— J’irai, avait répondu Ged, mais ce n’était pas seulement par esprit d’obéissance. Depuis cette nuit sur le Tertre de Roke, il avait pour la gloire et l’ostentation autant de dédain qu’il avait eu autrefois de désir. Maintenant, il doutait sans cesse de sa force et redoutait d’avoir à mettre son pouvoir à l’épreuve. Mais il faut dire aussi que ces histoires de dragons avaient fortement attisé sa curiosité. À Gont, les dragons avaient disparu depuis bien des siècles, et jamais un dragon ne se serait aventuré à portée de nez, de vue ou de sortilège de Roke, si bien que, là également, ils n’apparaissaient que dans les contes et les chansons. À l’École, Ged avait appris tout ce qu’il pouvait sur eux, mais c’est une chose de lire des histoires sur les dragons, et une autre de les rencontrer. Une occasion magnifique se présentait à lui, et c’est avec enthousiasme qu’il répondit : « J’irai. »

L’Archimage Gensher avait hoché la tête, mais son visage était resté grave.

— Dis-moi, finit-il par demander, as-tu peur de quitter Roke ? Ou bien as-tu hâte d’être parti ?

— Les deux, Seigneur.

Gensher hocha de nouveau la tête.

— Je ne sais pas si je fais bien de t’envoyer hors de cette île où tu es en sécurité, dit-il d’une voix très basse. Je n’arrive pas à discerner ta route. Elle est plongée dans l’obscurité. Et il y a dans le Nord une puissance, quelque chose qui te détruirait, mais je ne puis dire ce qu’elle est ni où elle se trouve, sur ta route passée ou à venir, car tout est dans l’ombre. Quand les hommes de Torning-le-Bas sont venus ici, j’ai aussitôt pensé à toi, car l’endroit me paraît sûr et à l’écart ; tu aurais le temps d’y acquérir de la force. Mais j’ignore s’il existe un endroit où tu puisses être en sécurité, et j’ignore où ta route te conduit. Et je ne veux pas te renvoyer dans les ténèbres…

Au début, cette maison sous les arbres en fleurs convint fort bien à Ged. C’est là qu’il vivait, observant fréquemment le ciel à l’ouest et tendant son oreille de magicien pour guetter des bruits d’ailes écailleuses. Mais aucun dragon ne vint. Ged pêchait depuis son ponton et s’occupait de son potager. Il passait des journées entières à méditer sur une page, une ligne ou un mot des livres de sapience qu’il avait apportés avec lui, assis à l’ombre des pandiquiers dans l’air de l’été tandis que l’otak dormait à côté de lui ou chassait la souris dans les forêts d’herbes et de marguerites. Il était également toujours disponible comme guéritout et façonneur de temps lorsque les habitants de Torning-le-Bas avaient besoin de ses services. Il ne lui venait pas à l’idée qu’un mage puisse avoir honte de pratiquer des arts aussi simples, car étant enfant il avait servi une sorcière au milieu de gens encore plus pauvres que ceux-là. Les villageois n’avaient cependant que peu souvent recours à lui, car ils le considéraient avec une crainte respectueuse : non seulement parce que c’était un mage de l’Île des Sages, mais également à cause de son silence et de son visage couturé de cicatrices. Il y avait quelque chose en lui, tout jeune homme qu’il était, qui mettait les gens mal à l’aise à son contact.

Il se fit pourtant un ami, un charpentier qui construisait des bateaux et habitait sur le premier îlot à l’est. Il s’appelait Pechvarry. Ils s’étaient rencontrés sur son ponton, où Ged s’était arrêté pour le regarder monter le mât d’une petite barque. Levant les yeux vers le sorcier en souriant, il lui avait dit :

— Voilà un bon mois de labeur presque terminé. J’imagine que vous auriez pu faire ça en une minute, d’un seul mot, hein, Seigneur ?

— Oui, j’aurais pu, répondit Ged, mais la barque aurait sans doute sombré une minute après, à moins que je ne maintienne les sortilèges. Mais si tu veux…

Il s’arrêta.

— Que vouliez-vous dire, Seigneur ?

— Ma foi, elle est bien jolie, ta petite barque, il ne lui manque rien. Mais si tu le souhaites, je peux jeter sur elle un sort-lieur pour qu’elle reste bien étanche, ou un sort-trouveur pour qu’elle rentre plus facilement à bon port.

Il choisissait soigneusement ses mots, soucieux de ne pas offenser l’artisan ; mais le visage de Pechvarry s’éclaira.

— Cette petite barque est pour mon fils, Seigneur, et si vous acceptiez de lui jeter de tels charmes, ce serait de votre part une immense bonté, et un geste d’amitié.

Sur ces mots, il grimpa sur la jetée pour prendre la main de Ged et le remercier.

Après cela, ils travaillèrent souvent ensemble, Ged incorporant ses sortilèges à l’ouvrage de Pechvarry pour parfaire la construction ou la réparation des bateaux, et apprenant en retour les techniques du métier. Il apprit également comment piloter une embarcation sans avoir recours à la magie, car à Roke, ce genre de savoir-faire n’était guère prisé. Ged, Pechvarry et son jeune fils Ioeth partaient souvent naviguer dans les bras de mer ou les lagunes, à bord de voiliers ou de canots. Ged finit par devenir un marin convenable, et son amitié avec Pechvarry se trouva scellée.

Vers la fin de l’automne, le fils du charpentier tomba malade. Sa mère envoya chercher la sorcière de l’île de Tesk, que l’on disait bonne guérisseuse, et tout sembla bien se passer pendant un jour ou deux. Mais au beau milieu d’une nuit de tempête, Pechvarry vint frapper à grands coups à la porte de Ged, le suppliant de venir sauver son fils. Ged le suivit en courant jusqu’à sa barque, et ils ramèrent en hâte dans la pluie et l’obscurité jusqu’à la maison du charpentier. En arrivant, Ged vit l’enfant sur sa couche, sa mère accroupie auprès de lui, silencieuse, et la sorcière en train de faire brûler des racines de courle tout en psalmodiant le Chant Nagien, le meilleur remède qu’elle connût. Mais elle chuchota à Ged : « Seigneur Sorcier, je crois que cette fièvre est la fièvre rouge, et l’enfant en mourra cette nuit. »

Lorsque Ged s’agenouilla et posa les mains sur le jeune malade, il aboutit à la même conclusion et s’écarta un instant. Au cours des derniers mois de sa longue maladie, le Maître Herbier lui avait transmis une bonne partie du savoir des guérisseurs, et la leçon fondamentale de ce savoir était celle-ci : Soigne la blessure et guéris la maladie, mais laisse partir l’esprit mourant.

Voyant son geste et comprenant sa signification, la mère poussa un cri de désespoir, mais Pechvarry l’apaisa en disant : « Le Seigneur Épervier le sauvera, femme, inutile de pleurer ! Il est auprès de lui, maintenant. Il peut le faire. »

Entendant les plaintes de la mère et voyant la confiance que lui vouait Pechvarry, Ged voulut ne pas les décevoir. Il ne se fiait pas à son propre jugement, et se dit qu’il était peut-être possible de sauver l’enfant s’il parvenait à faire tomber la fièvre. Il dit : « Je ferai de mon mieux, Pechvarry. »

Il commença à mouiller l’enfant d’eau de pluie froide fraîchement recueillie devant la maison, puis il prononça l’une des formules destinées à calmer la fièvre ; mais le sortilège fut sans effet, et brusquement, Ged comprit que l’enfant était en train de mourir dans ses bras.

Rassemblant d’un seul coup la totalité de son pouvoir, et sans penser le moins du monde à lui-même, il projeta son esprit sur les traces de celui de l’enfant afin de le ramener chez lui. Il cria son nom : « Ioeth ! » Il crut percevoir une très faible réponse, et il poursuivit ses efforts en appelant encore. Puis il aperçut le petit garçon loin devant lui, dévalant à toutes jambes une pente sombre, sur le flanc d’une gigantesque colline. Il n’y avait pas un bruit, et les étoiles au-dessus de la colline étaient des étoiles que ses yeux n’avaient jamais vues. Pourtant, il connaissait par cœur les constellations : la Gerbe, la Porte, Celle Qui Tourne, l’Arbre. Les étoiles qu’il voyait étaient celles qui jamais ne se couchent, celles qu’aucune aube ne peut faire pâlir. Il était allé trop loin en suivant l’enfant mourant.

Sachant cela, il se retrouva seul sur le flanc de la sombre colline. Il était difficile, très difficile de revenir en arrière. Il se retourna lentement, et c’est lentement qu’il fit un pas pour remonter la pente, puis un autre, et qu’il progressa ainsi, pas à pas, chacun nécessitant un immense effort de volonté. Et chaque pas était plus difficile que le précédent.

Les étoiles ne bougeaient pas. Il n’y avait pas un souffle de vent pour balayer le versant escarpé et desséché. Dans le vaste royaume des ténèbres, il était le seul être à se déplacer, dans sa lente escalade. Lorsqu’il parvint au sommet de la colline, il vit un muret de pierres. Mais derrière le muret, une ombre lui faisait face.

L’ombre ne ressemblait ni à un homme ni à une bête. Elle était informe, difficile à discerner ; mais elle murmurait, bien qu’il n’y eût aucun mot dans son murmure, et elle s’avançait vers lui. Elle se trouvait du côté des vivants, et lui du côté des morts.

Il allait devoir descendre la colline jusqu’aux terres désertes et aux villes des morts où aucune lumière ne brille, ou alors franchir le muret pour rejoindre la vie, là où l’attendait la chose informe et maléfique. Il brandit bien haut le bâton d’esprit qu’il tenait à la main ; et par ce geste, la force lui revint. Mais comme il s’apprêtait à sauter par-dessus le muret juste en face de l’ombre, son bâton s’embrasa soudain d’une lumière blanche et aveuglante en ce lieu de ténèbres. Il bondit, sentit qu’il tombait, et ne vit plus rien.

Voici maintenant ce que virent Pechvarry, son épouse et la sorcière : le jeune sorcier s’était interrompu au milieu de son sortilège, immobile un instant avec l’enfant dans ses bras. Puis il avait doucement déposé le petit Ioeth sur sa couche et s’était redressé, silencieux, son bâton à la main. Et soudain, il avait levé bien haut son bâton qui s’était enveloppé d’une flamme blanche, comme s’il avait tenu la foudre dans sa main ; et tous les objets de la maison avaient été éclairés d’une façon étrange et inquiétante par ce feu passager. Et lorsqu’ils cessèrent d’être éblouis, ils virent le jeune homme étendu sur le sol de terre battue, près du lit où gisait l’enfant mort.

Pechvarry crut que le sorcier était mort, lui aussi. Sa femme fondit en larmes, mais lui resta hébété, sans bouger. Cependant, la sorcière avait entendu parler de certains aspects de la magie et des diverses façons dont un véritable mage peut mourir ; elle veilla donc à ce que Ged, bien qu’il fût glacé et inerte, soit traité non pas comme un mort, mais comme un homme souffrant ou en transe. On le transporta chez lui, et une vieille femme demeura à ses côtés pour voir s’il s’éveillerait ou s’il allait dormir à jamais.

Le petit otak s’était caché dans les combles de la maison, selon son habitude lorsque des étrangers venaient. Il resta là tandis que la pluie tambourinait sur les murs et que le feu mourait peu à peu. Lorsque la nuit toucha à sa fin et que la vieille se mit à somnoler près de l’âtre en dodelinant de la tête, l’otak sortit de sa cachette et s’en vint auprès de Ged étendu sur le lit, raide et immobile. Il se mit à lui lécher les mains et les poignets de sa petite langue brune, longuement et patiemment. Puis il s’allongea près de sa tête pour lui lécher également la tempe et sa joue meurtrie, ainsi que ses yeux clos, avec une infinie douceur. Et sous cette douce caresse, très lentement, Ged commença à réagir. Il s’éveilla, ne sachant ni d’où il venait ni où il se trouvait, ni quelle était cette luminosité grisâtre qui l’entourait. C’était la lumière du jour naissant. Sa tâche accomplie, l’otak se roula en boule près de son épaule, comme à l’accoutumée, et s’endormit.

Plus tard, lorsqu’il repensa à cette nuit, Ged se rendit compte que si personne ne l’avait touché pendant que son esprit était égaré, si personne ne l’avait rappelé d’une façon ou d’une autre, il aurait pu se perdre pour de bon. Seule l’avait sauvé la sagesse aveugle et instinctive de l’animal qui lèche son compagnon blessé pour le réconforter ; et pourtant, dans cette sagesse, Ged percevait quelque chose qui se rapprochait de son propre pouvoir, quelque chose d’aussi profond que la sorcellerie. À partir de ce jour, il fut convaincu que l’homme sage est celui qui ne se détache jamais des autres créatures vivantes, qu’elles aient ou non le don de la parole ; et, dans les années qui suivirent, il s’efforça patiemment d’apprendre ce qu’on peut apprendre, en silence, du regard des animaux, du vol des oiseaux, du mouvement lent et majestueux des arbres.

Il était donc sorti indemne, pour la première fois, de la fameuse traversée que seul un mage peut accomplir les yeux ouverts, et que même le plus grand des mages ne peut entreprendre sans risques. Mais à son retour, il avait trouvé le chagrin et la peur. Le chagrin était pour son ami Pechvarry, la peur était pour lui-même. Il savait maintenant pourquoi l’Archimage redoutait de le laisser partir, et pourquoi son esprit assombri n’avait pu entrevoir son avenir. Car c’étaient les ténèbres elles-mêmes qui l’avaient attendu, la chose sans nom, l’être qui n’appartenait pas au monde, l’ombre qu’il avait libérée ou créée. Elle l’avait attendu en esprit pendant toutes ces longues années, au pied du muret qui marque la frontière entre la mort et la vie, et elle avait fini par le retrouver. À présent, elle allait suivre ses traces pour tenter de s’approcher de lui, s’emparer de sa force, sucer sa vie et se vêtir de sa chair.

Peu après, il rêva de cette chose sous la forme d’un ours sans tête rôdant le long des murs de la maison, cherchant la porte. Il n’avait pas fait un tel rêve depuis la guérison des blessures que lui avait infligées la créature ; et lorsqu’il s’éveilla, faible et frissonnant de froid, les cicatrices de son visage et de son épaule étaient douloureuses.

Ce fut le commencement d’une mauvaise période. Maintenant, chaque fois qu’il rêvait de l’ombre ou qu’il se contentait d’y penser, il ressentait toujours le même froid, la même appréhension : son esprit et son pouvoir allaient s’écouler hors de lui, le laissant hébété et sans défense. Il maudit sa lâcheté, mais cela ne servait à rien. Il se mit en quête d’une protection, mais il n’y en avait aucune : la chose n’était pas faite de chair, elle n’était pas vivante, ce n’était pas un esprit, elle n’avait pas de nom ; elle n’était rien d’autre que ce que lui-même lui avait donné… une puissance terrible qui échappait aux lois du monde sous le soleil. Tout ce qu’il savait de cette puissance, c’était qu’elle était attirée vers lui et qu’elle essaierait d’exercer sa volonté à travers lui, car elle était sa créature. Mais sous quelle forme elle pouvait apparaître, n’ayant pas encore de forme propre, et à quel moment elle apparaîtrait, voilà ce qu’il ignorait.

Il dressa autour de sa maison et de son île des barrières de sortilèges aussi efficaces que possible, mais de telles murailles de sorts doivent être constamment renouvelées, et il ne tarda pas à se rendre compte que s’il dépensait tout son pouvoir pour maintenir ces protections, il ne serait plus d’aucune utilité aux habitants de l’île. Que ferait-il, pris entre deux ennemis, si un dragon venait de Pendor ?

Il rêva de nouveau, mais cette fois-ci l’ombre était dans sa maison, près de la porte, et s’avançait vers lui dans l’obscurité en murmurant des mots qu’il ne comprenait pas. Il se réveilla, terrorisé, et fit voler le feu follet dans tous les recoins de la pièce jusqu’à ce qu’il se rende compte qu’aucune ombre ne s’y trouvait. Il ajouta alors quelques bûches sur les braises et s’assit devant le foyer, écoutant le vent d’automne jouer avec le toit de chaume et gémir dans les grands arbres dénudés. Et il médita longuement. Une rage ancienne s’était éveillée dans son cœur. Il ne pouvait supporter cette attente impuissante, prisonnier d’une petite île en murmurant d’inutiles sorts de veille et de protection. Mais il ne pouvait tout simplement pas s’échapper de ce piège, car ce faisant, il manquerait à la promesse qu’il avait faite aux insulaires et les laisserait sans défense contre l’attaque imminente des dragons. Il n’avait guère le choix.

Le lendemain matin, il descendit sur le grand quai de Torning-le-Bas et trouva parmi les pêcheurs le Chef Îlien, à qui il dit :

— Je dois quitter cet endroit. Je suis en danger, et je vous mets tous en danger. Je dois m’en aller. C’est pourquoi je vous demande l’autorisation d’entreprendre de faire disparaître les dragons de Pendor, afin que soit accomplie la tâche que vous m’avez confiée et que je puisse m’en aller librement. Et si je venais à échouer, cela voudrait dire que j’aurais également échoué si je les avais affrontés ici, et mieux vaut connaître l’issue tout de suite.

L’Îlien le regarda bouche bée.

— Seigneur Épervier, dit-il, il y a neuf dragons, là-bas !

— On dit que huit d’entre eux sont encore jeunes.

— Mais le vieux…

— Je vous l’ai dit, je dois quitter cette île. Je vous demande de m’autoriser à vous débarrasser de ces dragons, si j’en suis capable.

— Comme il vous plaira, Seigneur, dit tristement l’Îlien.

Tous ceux qui avaient écouté la conversation se dirent que c’était folie ou témérité de la part de leur jeune sorcier, et c’est avec tristesse qu’ils le regardèrent partir, persuadés de ne plus jamais le revoir.

Certains laissèrent entendre qu’il allait simplement retourner dans la Mer du Centre en longeant Hosk, et les abandonner à leur triste sort ; d’autres, dont Pechvarry, estimèrent qu’il était devenu fou et qu’il allait au-devant de la mort.

Quatre générations durant, tous les bateaux avaient tenu le cap de manière à croiser bien au large des côtes de l’île de Pendor.

Aucun mage n’était jamais venu y affronter le dragon, car l’île ne se trouvait sur aucune route maritime, et elle avait eu pour maîtres des pirates, des preneurs d’esclaves et des fauteurs de guerre haïs par tous les peuples du sud-ouest de Terremer. C’est pour cette raison que nul n’avait cherché à venger le Seigneur de Pendor après que le dragon, venu de l’ouest, l’eut subitement attaqué, lui et ses hommes, alors qu’ils festoyaient dans la tour, les rôtissant dans les flammes de sa gueule et chassant les villageois jusqu’à la mer au milieu des hurlements. Pendor n’avait donc pas été vengée. On l’avait abandonnée au dragon, avec tous ses ossements, ses tours et ses joyaux volés aux princes des côtes de Palne et de Hosk, eux-mêmes disparus depuis longtemps.

Tout cela, Ged le savait, et il en savait même davantage, car depuis le jour de son arrivée à Torning-le-Bas il n’avait fait que réfléchir à tout ce qu’il avait appris sur les dragons. Tandis qu’il menait son petit voilier vers l’ouest – sans ramer ni faire usage des talents de marin qu’il avait acquis auprès de Pechvarry, mais en naviguant à l’aide de ses sortilèges, le vent de mage gonflant la voile et un sort sur la proue et la quille pour conserver le cap – il regardait maintenant l’île morte se dresser à l’horizon. Il voulait agir vite, et c’est pourquoi il avait eu recours au vent de mage, car il redoutait ce qui se trouvait derrière lui plus encore que ce qui se trouvait devant. Mais à mesure que les heures passaient, son impatience inquiète se transformait en une sorte de joie farouche. Cette fois-ci au moins, c’était de sa propre volonté qu’il affrontait le danger, et plus il s’en rapprochait, plus il était certain d’être enfin libre, même s’il ne lui restait plus qu’une heure à vivre. L’ombre n’oserait pas le suivre dans la gueule d’un dragon. La mer grise déroulait des vagues aux crêtes blanches, et le vent du nord poussait de sombres nuages devant lui. Cap toujours à l’ouest, la voile gonflée par le vent de mage, il aperçut finalement les rochers de Pendor, les rues désertes de la ville et les tours en ruine.

À l’entrée du port, situé dans une baie peu profonde à la courbe régulière, il laissa retomber le vent magique et immobilisa son petit bateau, qui se mit à danser doucement sur les vagues. Puis il appela le dragon : « Usurpateur de Pendor, viens donc défendre tes trésors volés ! »

Sa voix ne porta pas bien loin dans le bruit des rouleaux qui se fracassaient sur le rivage de cendres, mais les dragons ont l’ouïe fine. Aussitôt, de l’une des ruines à ciel ouvert de la ville, l’un d’eux vint vers Ged comme une immense chauve-souris noire aux ailes fines et à l’échine dentelée, décrivant de grands cercles dans le vent du nord. À la vue de cette créature, qui était un mythe pour son peuple, Ged ressentit une émotion intense ; il éclata de rire et cria : « Va dire au Vieux Dragon de venir, espèce de vermisseau ailé ! »

Car il s’agissait de l’un des jeunes dragons nés quelques années auparavant d’une femelle venue des Marches de l’Ouest, et qui avait déposé ses œufs énormes et épais comme le cuir dans l’une des salles ensoleillées de la tour éventrée. Elle avait aussitôt repris son vol en laissant au Vieux Dragon de Pendor le soin de veiller sur ses petits lorsqu’ils sortiraient de leur coquille en rampant, tels des lézards maléfiques.

Le jeune dragon ne répondit pas. Il n’était pas très grand pour un animal de son espèce, guère plus, sans doute, qu’un vaisseau de quarante rames, et il était maigre comme un ver malgré l’envergure de ses ailes membraneuses et noires. Il n’avait pas encore atteint sa taille adulte, et il lui manquait la voix et la ruse des dragons. Il fondit droit comme une flèche sur le petit bateau de Ged en écartant ses grandes mâchoires hérissées de crocs ; Ged n’eut donc qu’à lier et figer ses ailes et ses membres au moyen d’un seul sortilège, suffisamment puissant pour l’envoyer plonger dans la mer comme une pierre, et les flots gris se refermèrent sur lui.

Deux dragons semblables au premier s’élevèrent depuis le pied de la plus haute tour. Tout comme lui, ils plongèrent droit sur Ged, et de la même façon il les prit tous les deux, les précipita dans la mer et les noya, sans même avoir eu à lever son bâton de sorcier.

Au bout d’un certain temps, trois autres dragons vinrent vers lui depuis l’île. L’un d’eux était beaucoup plus gros, et des flammes s’échappaient de sa gueule. Les deux autres vinrent directement sur lui en agitant bruyamment leurs ailes, mais le premier arriva très rapidement par-derrière en décrivant un arc de cercle, afin de brûler Ged et sa barque de son souffle de feu. Aucun sort-lieur ne pouvait les emprisonner simultanément, car deux venaient du nord tandis que le troisième venait du sud. Aussitôt qu’il comprit cela, Ged formula un sort de Changement, et s’envola en un clin d’œil de son bateau sous la forme d’un dragon.

⇓images

⇓images

Déployant ses larges ailes et sortant ses griffes, il partit à la rencontre des deux dragons venant du nord pour les consumer de son haleine enflammée, puis il se tourna vers le troisième, plus grand que lui et également armé de feu. Au-dessus des vagues grises, dans le vent, ils se croisèrent, firent claquer leurs mâchoires, plongèrent et soufflèrent jusqu’à être entourés d’une épaisse fumée rougie par le brasier de leurs gorges féroces. Ged prit soudain de la hauteur, et l’autre le suivit. Le dragon-Ged déploya alors ses ailes, s’arrêta en plein vol et plongea à la manière des faucons, toutes griffes dehors, s’attaquant à son adversaire en le frappant au cou et au flanc. Dans un ébouriffement d’ailes, de grosses gouttes de sang de dragon tombèrent dans la mer, aussi noires que ses ailes. Lorsque enfin le Dragon de Pendor parvint à se libérer, il s’enfuit péniblement en rasant les flots et alla se réfugier dans quelque puits ou grotte de la ville en ruine.

Ged reprit aussitôt sa forme humaine et sa place dans la barque, car il aurait été extrêmement périlleux de conserver cette forme de dragon plus longtemps que nécessaire. Ses mains étaient noires, ruisselantes du sang brûlant des dragons, et il portait de légères brûlures à la tête ; mais peu lui importait maintenant. Dès qu’il eut repris son souffle, il lança : « J’en ai vu six, et j’en ai tué cinq ; on dit qu’il y en a neuf : sortez donc, espèces de vermisseaux immondes ! »

Pendant un long moment, pas une créature ne bougea sur l’île, aucune voix ne se fit entendre. Ged ne percevait que le fracas des vagues se brisant sur le rivage. Mais soudain, il remarqua que la plus haute tour était en train de changer lentement de forme et qu’une protubérance apparaissait d’un côté comme s’il lui poussait un bras. Il redouta quelque magie de dragon, car les vieux dragons sont très puissants et astucieux, et leur sorcellerie est tout à la fois proche et différente de celle des hommes ; mais un instant plus tard, il comprit que c’étaient ses yeux qui le trompaient, et non pas le dragon. Ce qu’il avait pris pour une partie de la tour était en réalité l’épaule du Dragon de Pendor en train de se dresser.

Lorsqu’il fut debout, sa tête recouverte d’écailles, couronnée de pointes et pourvue d’une triple langue, s’élevait plus haut que la tour éventrée, tandis que ses pattes hérissées de griffes reposaient sur les décombres de la ville. Ses écailles gris-noir absorbaient la lumière comme des rochers brisés. Il était efflanqué comme un chien de meute, et cependant aussi gros qu’une colline. Ged le regarda, stupéfait, car aucune chanson, aucun conte ne pouvait préparer l’esprit à un tel spectacle. Il faillit se laisser aller à regarder le dragon dans les yeux, ce qu’il faut absolument éviter ; se détournant rapidement du regard vert et visqueux braqué sur lui, il brandit son bâton qui ressemblait maintenant à un éclat de bois, guère plus gros qu’une brindille.

— J’avais huit fils, petit sorcier, tonna la voix sèche du dragon. Cinq sont morts, un sixième est mourant : cela suffit. Tu ne t’empareras pas de mon trésor au prix de leur vie…

— Je ne veux pas de ton trésor.

Les naseaux du dragon crachèrent une fumée jaune ; c’était là son rire.

— N’aimerais-tu pas débarquer pour venir le contempler, petit sorcier? Le spectacle en vaut la peine.

— Non, Dragon.

C’est avec le feu et le vent que les dragons ont des affinités, et ils ne se battent pas volontiers au-dessus de la mer. Jusqu’à présent, Ged avait bénéficié de cet avantage, et il tenait à le conserver, mais l’eau qui le séparait des énormes griffes grises, cette petite bande d’eau salée, ne lui paraissait plus représenter maintenant un atout important.

Il avait du mal à détourner son regard des yeux verts qui le fixaient.

— Tu es bien jeune, pour un sorcier, lui dit le dragon. J’ignorais que les hommes entraient si tôt en possession de leur pouvoir.

Tout comme Ged, il s’exprimait dans le Langage Ancien, car c’est encore la langue que parlent les dragons. Bien que l’usage du Langage Ancien contraigne l’homme à dire la vérité, il n’en va pas de même pour le dragon. Cette langue, en effet, est la sienne, et elle ne l’empêche pas de mentir, d’assembler des mots vrais à des fins mensongères, et d’égarer l’auditeur sans méfiance dans un labyrinthe de mots-miroirs dont chacun reflète la vérité et dont aucun ne débouche sur quoi que ce soit. Ged avait été souvent mis en garde, aussi écouta-t-il le dragon d’une oreille prudente, attentif au moindre de ses soupçons. Mais les paroles semblaient claires et simples :

— Est-ce pour demander mon aide que tu es venu ici, petit sorcier ?

— Non, Dragon.

— Pourtant, je peux t’aider. Tu auras bientôt besoin d’aide pour lutter contre la chose qui te pourchasse dans les ténèbres.

Ged resta muet de surprise.

— Quelle est cette chose qui te pourchasse ? demanda le dragon. Dis-moi son nom.

— Si je le savais…

Ged s’interrompit.

Des deux naseaux pareils à des fournaises s’échappèrent des flots de fumée jaune qui s’enroulèrent autour de la longue tête du dragon.

— Si tu connaissais son nom, tu arriverais peut-être à la maîtriser, petit sorcier. Je pourrais peut-être te le dire, quand je la verrais s’approcher. Et tu peux me croire, elle va bientôt venir, si tu t’attardes près de mon île. Elle ira où tu iras. Si tu ne veux pas qu’elle s’approche, il va falloir que tu la fuies, et que tu la fuies sans cesse. Et malgré cela, elle te suivra toujours. Aimerais-tu connaître son nom ?

Ged resta silencieux. Il ignorait comment le dragon avait appris qu’il avait libéré une ombre, et comment il pouvait connaître le nom de cette ombre. L’Archimage n’avait-il pas affirmé que l’ombre n’avait pas de nom ? Mais il est vrai que les dragons ont leur sagesse à eux ; leur race est plus ancienne que celle des hommes. Peu d’hommes sont capables de deviner ce qu’un dragon sait, et de quelle manière il l’a appris : ces hommes sont les Seigneurs des Dragons. Pour Ged, une seule chose était sûre : même si le dragon disait la vérité, même s’il était réellement capable de lui révéler la nature et le nom de l’ombre, ce qui lui aurait permis de la dominer, il n’avait toutefois que ses propres intérêts en tête.

— Il est très rare, dit enfin le jeune homme, que les dragons proposent aux hommes de leur rendre service.

— Mais il est très fréquent, répliqua le dragon, que les chats jouent avec les souris avant de les tuer.

— Je ne suis pas venu ici pour jouer, ni pour que l’on joue avec moi. Je suis venu pour conclure un marché.

Aussi effilée qu’une épée, mais cinq fois plus longue, la pointe de la queue du dragon s’arqua comme celle d’un scorpion au-dessus de la cuirasse de son dos, plus haut que la tour. Il répliqua sèchement :

— Je ne conclus jamais de marché. Je prends. Qu’as-tu à m’offrir que je ne puisse te prendre quand il me plaira ?

— La sécurité. Ta sécurité. Jure de ne jamais venir voler à l’est de Pendor, et je jurerai de ne point te faire de mal.

La gorge du dragon émit un son rocailleux, comme une avalanche de pierres sur le flanc d’une montagne. Le feu dansa sur sa langue triplement fourchue. Il se dressa encore plus haut, couvrant les ruines de son ombre.

— Tu m’offres la sécurité ! Tu me menaces ! Avec quelle arme ?

— Avec ton nom, Yevaud.

Ged prononça ce mot d’une voix tremblante, mais cependant claire et forte. En l’entendant, le vieux dragon demeura figé, totalement immobile. Une minute s’écoula, puis une autre ; Ged, debout dans sa frêle embarcation, se mit à sourire. Il avait misé sa vie et cette aventure sur une idée qu’il avait tirée de vieilles histoires de dragons apprises sur Roke : il s’était demandé si le Dragon de Pendor n’était pas celui-là même qui avait ravagé l’est d’Osskil du temps d’Elfarranne et de Morred, avant d’être chassé par Elt, un mage fort savant en matière de noms. Et il avait vu juste.

— Nous sommes à égalité, Yevaud. Tu as ta force, et j’ai ton nom. Es-tu disposé à marchander ?

Le dragon ne répondit toujours pas.

Pendant bien des années, le dragon s’était prélassé sans souci sur cette île jonchée de plastrons d’or et d’émeraudes au milieu des briques et des ossements poussiéreux. Il avait vu ses petits lézards noirs jouer dans les maisons en ruine et prendre pour la première fois leur essor du haut des falaises. Il avait longtemps dormi au soleil sans qu’aucune voix ni aucune voile vienne le tirer de son sommeil. Il avait vieilli, et il lui était maintenant pénible de devoir se secouer pour affronter ce jeune mage, ce frêle ennemi qui n’avait qu’à brandir son bâton pour le faire sursauter. Yevaud était un vieux dragon.

— Tu peux choisir neuf pierres de mon trésor, dit-il enfin d’une voix sifflante et geignarde entre ses puissantes mâchoires. Les plus belles. Fais ton choix, et puis va-t’en !

— Je ne veux pas de tes pierres, Yevaud.

— Qu’est devenue la cupidité des hommes ? Au temps jadis, dans le Nord, les hommes adoraient les pierres brillantes… Je sais ce que tu veux, sorcier. Moi aussi, je puis t’offrir la sécurité, car je sais ce qui peut te sauver. Je sais la seule chose qui puisse te sauver. Il y a une horreur qui te poursuit. Je te dirai son nom.

Ged sentit son cœur bondir dans sa poitrine ; il serra son bâton et se tint tout aussi immobile que le dragon, luttant un bref instant contre un espoir soudain qui le désemparait.

Mais le marché qu’il voulait proposer ne concernait pas sa propre vie. Et il n’avait qu’un atout, un seul, contre le dragon ; aussi écarta-t-il cet espoir qui ne concernait que lui pour faire ce qu’il avait à faire.

— Ce n’est pas ce que je demande, Yevaud.

Chaque fois qu’il prononçait le nom du dragon, c’était comme s’il avait tenu l’immense créature au bout d’une laisse longue et fine qui se resserrait autour de son cou. Dans le regard du dragon rivé sur lui, il devinait une infinie malice et une expérience séculaire des hommes ; il voyait les serres d’acier aussi longues que son bras, la cuirasse dure comme la pierre, et le feu frémissant qui bouillonnait dans la gorge. Et pourtant, la laisse se resserrait, se resserrait…

Il prit de nouveau la parole :

— Yevaud ! Jure par ton nom que toi et tes fils ne viendrez jamais dans l’Archipel.

Un flot de flammes ardentes gronda dans la gueule du dragon, et il dit :

— Je le jure par mon nom !

Le silence retomba alors sur l’île, et Yevaud abaissa sa tête gigantesque.

Lorsqu’il la releva, le sorcier avait disparu, et la voile de sa barque n’était plus qu’un minuscule point blanc sur les vagues, à l’est, filant le long des riches îles des mers intérieures parées de joyaux. Alors, pris de rage, le Vieux Dragon de Pendor se leva en abattant la tour d’une contorsion de son corps, et il déploya ses ailes, aussi vastes que la ville en ruine. Mais il était à présent lié par son serment, et ni ce jour-là ni un autre il ne s’envola vers l’Archipel.

6

Traqué

Dès que Pendor eut sombré derrière lui sous l’horizon, Ged, le regard tendu vers l’est, sentit la peur de l’ombre pénétrer de nouveau dans son cœur. Ce n’était pas sans mal qu’il se détournait du dragon, ce danger franc et clair, pour affronter cette chose horrible qui n’avait pas de forme et ne lui laissait aucun espoir. Il laissa s’abattre le vent de mage et fit voile avec le vent du monde, car il n’avait plus à présent le moindre désir d’aller vite. Il n’avait même pas la moindre idée de ce qu’il allait faire. Comme le lui avait dit le dragon, il devait fuir ; mais où ? À Roke, songea-t-il, puisque là au moins il trouverait protection et conseil auprès des sages.

Il lui fallait cependant retourner d’abord à Torning-le-Bas pour conter son aventure aux Îliens. Lorsque se répandit la nouvelle de son retour, cinq jours après son départ, ceux-ci, ainsi que la moitié de la commune, se précipitèrent, à la rame ou à pied, pour se rassembler autour de lui, pour le regarder et l’écouter. Après qu’il eut raconté son histoire, un homme dit :

— Mais qui donc a été témoin de ce miracle ? Des dragons tués, des dragons réduits à l’impuissance ? Mais qui nous dit qu’il n’a pas…

— Tais-toi donc ! lui dit rudement le Chef Îlien.

Car, comme la plupart de ses compagnons, il savait qu’un mage peut avoir des façons subtiles de dire la vérité, qu’il peut même la garder pour lui, mais que s’il dit une chose, cette chose est telle qu’il l’a dite. Car c’est cela qui en fait un maître. Ils s’émerveillèrent donc, commencèrent à se sentir soulagés du poids de leurs craintes, et finirent par se réjouir. Ils se pressèrent autour de leur jeune sorcier en lui demandant de conter son histoire une fois encore. D’autres habitants des îles arrivèrent ensuite, qui firent la même demande. Mais quand la nuit arriva, il n’avait plus besoin de raconter son aventure car les insulaires pouvaient le faire à sa place, et même mieux que lui. Les chantres des villages, reprenant un air ancien, fredonnaient déjà la Chanson de l’Épervier. Des feux de joie projetaient leurs escarbilles non seulement sur les îles de Torning-le-Bas, mais également dans les communes au sud et à l’est. Les pêcheurs se criaient la nouvelle de barque à barque, d’île en île : « Le mal est écarté, les dragons ne viendront jamais à Pendor ! »

Cette nuit-là, cette seule nuit, fut remplie de joie pour Ged. Aucune ombre ne pouvait s’approcher de lui devant l’éclat de tous ces feux de gratitude qui brûlaient sur toutes les collines, sur toutes les plages. Aucune ombre ne pouvait franchir les rondes de danseurs qui tournaient autour de lui en riant, chantant ses louanges, faisant tournoyer leurs torches dans la brise de cette nuit d’automne et semant des myriades de grosses lucioles brillantes et éphémères.

Le lendemain, il alla voir Pechvarry, qui lui dit :

— Je ne savais pas que vous étiez si puissant, mon seigneur.

Il y avait de la crainte dans ces paroles parce qu’il avait eu l’audace de faire de Ged son ami, mais également du reproche. Ged avait terrassé des dragons, mais il n’avait pas été capable de sauver un petit enfant. Après cela, Ged ressentit de nouveau tout le malaise et l’impatience qui l’avaient poussé à se rendre à Pendor, et qui le poussaient maintenant à quitter Torning-le-Bas. Le lendemain, bien que les Îliens l’eussent volontiers gardé tout le restant de sa vie pour chanter ses louanges et parler de lui avec fierté, il quitta sa maison sur la colline sans autres bagages que ses livres, son bâton, et l’otak pelotonné sur son épaule.

Il monta à bord d’une barque en compagnie de quelques jeunes pêcheurs de Torning-le-Bas qui briguaient l’honneur d’être ses rameurs. Partout où ils passaient, au milieu des embarcations qui encombrent les passes orientales des Quatre-Vingt-Dix Îles, sous les fenêtres et les balcons des maisons qui surplombent l’eau, devant les appontements de Nesh, les pâturages humides de Dromgan, les entrepôts d’huile malodorants de Gete, partout la nouvelle de son exploit l’avait précédé. On sifflait sur son passage la Chanson de l’Épervier, on l’invitait à passer la nuit et à raconter son histoire de dragons. Lorsque enfin il parvint à Serd, le maître de vaisseau auquel il demanda de l’emmener à Roke s’inclina devant lui en répondant :

— C’est un privilège pour moi, Seigneur Sorcier, et un honneur pour mon bateau !

Ged tourna donc le dos aux Quatre-Vingt-Dix Îles ; mais à peine le navire fut-il sorti du Petit Port de Serd et la voile hissée qu’un fort vent d’est vint le fouetter. C’était étrange, car le ciel d’hiver était clair et le temps avait semblé calme au matin. Mais trente milles seulement séparaient Serd de Roke, aussi maintinrent-ils le cap, même lorsque le vent se mit à souffler encore plus fort. Comme la plupart des navires marchands de la Mer du Centre, le petit bateau avait une haute voile aurique qui lui permettait de naviguer par vent debout, et son maître était un habile marin, fier de connaître son métier. Ainsi donc, ils réussirent à poursuivre leur route vers l’est en louvoyant. Le vent apporta bientôt nuages et pluie, et les bourrasques se firent si violentes que le navire se trouva en grand danger d’empanner.

— Seigneur Épervier, dit le maître de vaisseau au jeune homme qui se tenait à ses côtés à la place d’honneur de la poupe – bien qu’il fût difficile de conserver sa dignité sous cette pluie battante qui les trempait jusqu’aux os et les rendait pitoyables sous leurs vêtements ruisselants –, Seigneur Épervier, vous serait-il possible de dire un mot à ce vent ?

— À quelle distance de Roke sommes-nous ?

— Nous avons parcouru plus de la moitié du chemin, mais depuis une heure nous ne progressons plus, Seigneur.

Ged parla au vent, qui souffla moins fort. Pendant un certain temps, ils progressèrent à une allure respectable. Mais soudain le vent se mit à souffler également du sud par rafales, repoussant le navire vers l’ouest. Dans le ciel, les nuages s’éventrèrent et bouillonnèrent. Le maître du vaisseau poussa un cri rageur :

— Ce vent est complètement fou, il souffle de partout à la fois ! Avec un temps pareil, seul un vent de mage pourra nous faire avancer, Seigneur.

Devant cette requête, Ged se rembrunit, mais puisque le navire et son équipage étaient en danger à cause de lui, il fit appel au vent de mage pour gonfler la voile. Le navire se mit à filer aussitôt droit vers l’est, et son maître retrouva sa bonne humeur. Mais peu à peu, bien que Ged ne cessât de maintenir le sort, le vent de mage faiblit et tomba. Finalement, le bateau sembla s’arrêter sur les flots et se mit à ballotter un instant, voile flottante, au milieu du tumulte de la pluie et du vent. Puis, dans un bruit de tonnerre, la bôme fouetta l’air et, virant lof pour lof, la barque bondit en avant vers le nord, comme un chat effrayé.

Ged dut s’agripper à une épontille, car le bateau était presque couché sur le flanc.

— Retournez à Serd, maître ! cria-t-il.

Le patron poussa un juron et hurla son refus :

— Un sorcier à bord, moi qui suis le meilleur marin de la corporation, le bateau le plus maniable que j’aie jamais eu… et vous voudriez que nous fassions demi-tour?

Mais la barque se mit à tourner sur elle-même comme si sa quille se trouvait prise dans un tourbillon, et lui aussi dut se cramponner à l’étambot pour ne pas basculer par-dessus bord. Ged lui dit :

— Laissez-moi à Serd et allez où il vous plaira. Ce n’est pas contre votre bateau que souffle ce vent, mais contre moi.

— Contre vous, un mage de Roke ?

— N’avez-vous jamais entendu parler du vent de Roke, maître ?

— Oui, celui qui tient les puissances maléfiques à l’écart de l’Île des Sages ; mais en quoi cela peut-il vous concerner, vous, un Dompteur de Dragons ?

— C’est une affaire entre mon ombre et moi, répondit Ged laconiquement, à la manière des sorciers, et il n’en dit pas plus.

Poussés par un vent constant tandis que le ciel s’éclaircissait, ils retournèrent à Serd, fendant les flots à vive allure.

Le cœur lourd et inquiet, Ged remonta sur l’appontement de Serd. À l’approche de l’hiver, les journées allaient diminuant et le crépuscule tombait rapidement. Ged sentait toujours son malaise grandir avec l’arrivée du crépuscule, et chaque coin de rue lui semblait maintenant menaçant. Il devait sans cesse résister à l’envie de regarder par-dessus son épaule, au cas où quelque chose le suivrait. Il se rendit à la Taverne de Mer, où voyageurs et marchands mangeaient ensemble l’excellente nourriture fournie par la commune et avaient la possibilité de dormir dans la grande salle à chevrons. C’est ainsi que les riches îles de la Mer du Centre pratiquent l’hospitalité.

Ged mit de côté un petit morceau de viande de son repas puis, assis près de l’âtre, il réussit à convaincre l’otak de sortir du pli de son capuchon où il était resté blotti toute la journée, et essaya de le faire manger en le caressant et en lui murmurant : « Hoeg, Hoeg, allez, mange, mon petit, mange, toi qui ne dis rien… » Mais l’animal refusa de manger et vint se cacher dans sa poche. À ce signe, à sa propre incertitude lasse, à l’aspect même de l’obscurité dans les coins de la grande salle, il sut que l’ombre n’était pas loin.

Ici, personne ne le connaissait ; c’étaient tous des voyageurs venus d’autres îles, et qui n’avaient pas entendu la Chanson de l’Épervier. Nul ne lui adressa la parole. Il finit par se choisir une couche où il s’allongea, mais là, dans la grande salle à chevrons, au milieu des étrangers qui dormaient, il ne ferma pas l’œil de la nuit. Des heures durant, il essaya de prendre une décision, de déterminer où aller, que faire, mais chaque choix, chaque solution aboutissait à un pressentiment de malédiction. L’ombre s’étendait en travers de tous les chemins qui se présentaient à lui. Seule Roke en était libre, mais il ne pouvait s’y rendre puisque les sorts suprêmes entrelacés autrefois pour protéger l’île périlleuse lui en interdisaient l’accès. Et le fait que le vent de Roke se fût levé contre lui signifiait que l’ombre qui le pourchassait devait être très proche.

Cette chose n’avait pas de corps, elle était aveugle au soleil, c’était une créature d’un royaume sans lumière où il n’existe ni lieu ni temps. Elle devait ramper et le poursuivre à tâtons à travers les jours et les océans du monde, et ne pouvait prendre une forme visible que dans les rêves et les ténèbres. Elle n’avait pas encore de substance, rien que la lumière pût éclairer, et comme le chante la Geste de Hode : L’aube crée et la terre et la mer, des ombres elle tire des formes, et renvoie les rêves au royaume des ténèbres. Mais si un jour l’ombre rattrapait Ged, elle pourrait absorber son pouvoir, s’emparer du poids, de la chaleur et de la vie de son corps, et lui dérober la volonté qui l’animait.

Telle était la menace qu’il décelait sur chaque chemin. Et il savait qu’il pouvait être attiré vers ce destin funeste au moyen de quelque piège, car l’ombre, devenant plus puissante à mesure qu’elle se rapprochait de lui, avait peut-être déjà suffisamment de force pour se servir d’hommes ou de pouvoirs maléfiques… Elle pouvait lui révéler de faux présages, ou parler avec la voix d’un étranger. Pour ce qu’il en savait, la chose noire pouvait être dissimulée dans l’un de ces hommes qui dormaient dans la grande salle de la Taverne de Mer ; et là, prenant appui sur une âme noire, elle attendait peut-être, observant Ged et se nourrissant déjà de sa faiblesse, de son incertitude, de sa peur.

C’était plus qu’il n’en pouvait supporter. Il devait compter sur sa chance, et fuir où le hasard le conduirait. Aux premières lueurs glaciales de l’aube, il se leva en hâte et se dirigea à grands pas, sous les étoiles mourantes, vers les quais de Serd. Il était résolu à embarquer sur le premier navire en partance qui voudrait bien de lui. Une galère était en train de charger de l’huile de turbille ; au lever du soleil, elle devait partir pour Grand Port d’Havnor. Ged demanda à son maître la permission de monter à bord. Sur la plupart des navires, un bâton de mage tient lieu à la fois de passeport et de paiement. Il fut volontiers accepté, et moins d’une heure plus tard, le bateau quittait Serd. Au premier mouvement des quarante longues rames, les angoisses de Ged s’apaisèrent, et le tambour qui marquait la cadence fut à ses oreilles une musique revigorante et bienfaisante.

Il ignorait cependant ce qu’il ferait une fois arrivé en Havnor, et dans quelle direction il s’enfuirait ensuite. Celle du nord en valait bien une autre. Lui-même était un Nordique ; peut-être trouverait-il un bateau pour le conduire depuis Havnor jusqu’à Gont, où il pourrait éventuellement revoir Ogion. À moins qu’il ne trouve un bateau en partance pour les Marches Lointaines, si loin que l’ombre perdrait sa trace et abandonnerait la poursuite. Mais ce n’étaient là que de bien vagues idées. Il n’avait pas de plan précis en tête, et était incapable de voir une seule route à suivre. Il n’avait rien d’autre à faire que fuir…

Les quarante rames permirent au bateau de couvrir plus de cent cinquante milles sur la mer hivernale avant la fin de la seconde journée. Ils vinrent accoster dans le port d’Orimi, sur la côte est du grand pays d’Hosk, car les galères marchandes de la Mer du Centre ne s’éloignent jamais des côtes et jettent l’ancre dans un port chaque fois que c’est possible. Comme il faisait encore jour, Ged descendit à terre et erra sans but dans les rues escarpées de la ville, ruminant de sombres pensées.

Orimi est une ville ancienne, solidement bâtie de pierre et de brique pour se protéger des seigneurs pillards de l’intérieur de l’île d’Hosk ; sur les quais, les entrepôts ressemblent à des châteaux forts, et les maisons des marchands sont autant de tours fortifiées. Mais pour Ged, qui arpentait les rues, ces demeures massives semblaient être des voiles derrière lesquels il n’y avait qu’un vide noir ; les gens qui le croisaient, tout à leurs affaires, lui paraissaient être non pas des hommes réels, mais des ombres d’hommes, des ombres muettes. Au coucher du soleil, il redescendit vers les quais, et même là, devant ce crépuscule immense et rougeoyant balayé par le vent, la mer et la terre lui parurent également mornes et silencieuses.

— Quelle est votre destination, Maître Sorcier ?

Ainsi fut-il subitement hélé. Se retournant, il vit un homme vêtu de gris tenant à la main un solide bâton de bois qui n’était pas un bâton de mage. Dissimulé par un capuchon, le visage de l’étranger n’apparaissait pas à la lumière du couchant, mais Ged sentit le regard invisible croiser le sien. Reculant d’un pas, il brandit aussitôt son propre bâton d’if entre l’étranger et lui.

D’une voix douce, l’étranger lui demanda :

— Que craignez-vous ?

— Ce qui se glisse derrière moi et me suit.

— Tiens donc… Mais je ne suis pas votre ombre.

Ged resta silencieux. Il voyait bien que cet homme, quel qu’il fût, n’était pas ce qu’il redoutait : ce n’était ni une ombre, ni un esprit ou un gebbet. Dans le silence et la pénombre qui s’étaient abattus sur le monde, il avait même conservé une voix et quelque substance. L’homme abaissa son capuchon, dévoilant une étrange tête chauve et un visage ridé. En dépit de sa voix ferme, cet homme semblait âgé.

— Je ne vous connais pas, dit l’homme en gris, et pourtant je pense que notre rencontre n’est peut-être pas le fait du hasard. J’ai eu l’occasion d’entendre l’histoire d’un jeune homme au visage balafré, qui a traversé les ténèbres avant d’acquérir une très grande autorité, et même la royauté. Je ne sais si cette histoire est la vôtre, mais je puis vous dire ceci : s’il vous faut une épée pour combattre les ombres, rendez-vous à la Cour de Terrenon. Ce n’est pas un bâton d’if qui répondra à vos besoins.

Tout en l’écoutant, Ged sentait l’espoir et la méfiance s’affronter dans son esprit. Un homme de magie et de sorcellerie apprend très tôt que bien peu des rencontres qu’il fait sont dues au hasard, que ce soit en mal ou en bien.

— Dans quelle contrée se trouve la Cour de Terrenon ?

— Elle se trouve sur Osskil.

En entendant ce nom, un souvenir remonta à l’esprit de Ged : il entrevit un corbeau noir sur l’herbe verte, qui le regardait de biais avec un œil pareil à de la pierre polie, et qui lui disait quelque chose ; mais les mots s’étaient envolés.

— Ce pays porte un nom quelque peu sinistre, dit Ged tout en fixant intensément le personnage en gris, essayant d’estimer quel genre d’homme il était.

Il y avait en lui quelque chose qui évoquait le sorcier, peut-être même le mage ; et cependant, malgré la franchise et la vigueur avec lesquelles il s’adressait à Ged, il avait un air étrange, défait, comme celui d’un malade, d’un prisonnier ou d’un esclave.

— Vous êtes de Roke, répondit l’homme. Les mages de Roke considèrent toujours comme sinistres les sorcelleries autres que les leurs.

— Quel homme êtes-vous ?

— Un voyageur ; je travaille pour un marchand d’Osskil. Je suis venu ici pour affaires, répondit l’homme en gris.

Comme Ged ne lui posait plus de questions, il souhaita tranquillement bonne nuit au jeune homme et quitta les quais par une rue aux marches étroites.

Ged se retourna, ne sachant s’il devait se fier ou non à ce signe, et regarda vers le nord. Le rougeoiement disparaissait rapidement des hauteurs et de la mer balayées par les vents. La grisaille du soir s’installa, avec la nuit sur ses talons.

Prenant une décision soudaine, Ged courut le long des quais et s’arrêta près d’un pêcheur occupé à plier ses filets dans sa barque. Il lui cria :

— Savez-vous s’il y a dans ce port un bateau en partance pour le nord – pour Semel, ou bien les Enlades ?

— La grande galère, là-bas, vient d’Osskil ; peut-être fait-elle escale aux Enlades.

Avec la même hâte, Ged se dirigea vers l’immense navire que lui avait indiqué le pêcheur, une galère de soixante rames, fine comme un serpent, avec une haute proue incurvée, sculptée et incrustée de disques de coquillages, et des protège-sabords peints en rouge, portant tous la rune Sifl dessinée en noir. Le vaisseau avait l’air rapide et menaçant ; il était prêt à appareiller, et tout l’équipage se trouvait déjà à bord. Ged alla trouver le maître du vaisseau et lui demanda s’il accepterait de le prendre comme passager jusqu’à Osskil.

— Avez-vous de quoi payer ?

— J’ai un certain savoir-faire en ce qui concerne les vents.

— Je suis moi-même façonneur de temps. Vous n’avez rien à me donner ? Pas d’argent ?

À Torning-le-Bas, les Îliens avaient payé Ged du mieux qu’ils avaient pu, c’est-à-dire avec les pièces d’ivoire qu’utilisaient les marchands de l’Archipel ; mais Ged n’en avait accepté que dix, bien qu’on lui en eût proposé davantage. Il les offrit à l’Osskilien, mais celui-ci secoua la tête :

— Nous ne nous servons pas de cette monnaie d’échange. Si vous n’avez pas de quoi payer, je n’ai pas de place pour vous à bord.

— Avez-vous besoin de bras ? J’ai déjà ramé dans une galère.

— Ah, oui, il nous manque deux hommes. C’est bon, trouvez-vous un banc, dit le maître du vaisseau, qui ne lui accorda plus la moindre attention.

Ainsi, ayant posé son bâton et son sac de livres sous le banc des rameurs, Ged devint galérien à bord de ce vaisseau nordique, pendant dix rudes journées d’hiver. Ils quittèrent Orimi à l’aube. Ce jour-là, Ged crut qu’il ne pourrait pas tenir. Son bras gauche se ressentait encore de ses anciennes blessures à l’épaule, et tout le temps passé à manier l’aviron dans les passes autour de Torning-le-Bas ne l’avait guère préparé au tire, tire, tire incessant sur la longue rame, au rythme du tambour. Il fallait chaque fois rester deux ou trois heures à la rame, au bout desquelles un second groupe de galériens prenait la relève, mais le répit accordé semblait donner aux bras de Ged tout juste le temps de se raidir avant de devoir retourner à la peine. Le jour suivant, ce fut encore pire ; mais ensuite, Ged s’endurcit à la tâche et réussit à se débrouiller correctement.

Il ne régnait pas au sein de cet équipage la même camaraderie que celle qu’il avait connue à bord de l’Ombre lors de son premier voyage à destination de Roke. Associés au sein d’une même corporation, les hommes d’équipage des Andrades et de Gont travaillent ensemble pour un profit commun, tandis que les marchands d’Osskil emploient des esclaves ou engagent des hommes qu’ils paient avec des piécettes d’or. L’or a une immense importance, à Osskil. Mais ce n’est pas une source d’amitié ou de sympathie ; il en va de même chez les dragons, pour qui l’or a également beaucoup de valeur. Comme cet équipage-là était composé pour moitié d’esclaves obligés de travailler, les officiers du vaisseau se montraient impitoyables envers eux. Jamais ils n’effleuraient du fouet le dos d’un rameur engagé pour de l’argent ou pour prix de son passage, mais il ne peut guère y avoir de camaraderie dans un équipage où les uns sont fouettés et pas les autres. Les compagnons de Ged parlaient peu entre eux, et encore moins avec lui. Ils venaient presque tous d’Osskil, et ne pratiquaient pas la langue hardique de l’Archipel, mais un dialecte à eux ; c’étaient des hommes à l’air morose, au teint pâle, avec de longues moustaches noires et des cheveux plats. Entre eux, ils appelaient Ged Kelub, le Rouge. Son statut de sorcier leur était connu, mais ils ne lui témoignaient pas plus de respect pour autant, le considérant plutôt avec une sorte de hargne prudente. De toute manière, Ged ne se sentait pas lui-même d’humeur à se faire des amis. Même assis sur son banc de nage, pris dans le rythme puissant des rames, un galérien parmi soixante sur un vaisseau glissant à la surface des eaux grises et désertes, il se sentait encore exposé et sans défense. Et quand, à la tombée de la nuit, ils jetaient l’ancre dans un port étranger, et qu’il s’enroulait dans son manteau pour dormir, son épuisement ne l’empêchait pas de rêver, de se réveiller, et de rêver encore : des rêves affreux dont il ne parvenait pas à se souvenir à son réveil, des rêves qui semblaient pourtant s’attarder autour du bateau et des hommes, de sorte que Ged se défiait de chacun d’eux.

Tous les Osskiliens libres portaient un coutelas à la ceinture. Un jour, alors qu’il prenait son repas de midi avec les rameurs de son équipe, l’un d’eux lui demanda :

— Es-tu esclave ou parjure, Kelub ?

— Ni l’un ni l’autre.

— Pourquoi pas de couteau, alors ? Tu as peur te battre ? dit en ricanant l’homme, qui s’appelait Skiorh.

— Non.

— Ton petit chien se battre à ta place ?

— Otak, rectifia l’un des galériens qui écoutaient. Pas chien, ça, otak.

Et il ajouta en osskilien quelque chose qui assombrit le visage de Skiorh. Au moment où celui-ci se détournait, Ged vit ses traits s’altérer, devenir brusquement indistincts puis reprendre leur aspect habituel, comme si, l’espace d’un instant, quelque chose l’avait changé et s’était servi de ses yeux pour lancer un regard sournois à Ged. Mais lorsque aussitôt après Ged le vit de face, son aspect normal lui fit penser qu’il n’avait fait que voir sa propre peur, sa propre terreur réfléchie dans le regard de l’Osskilien. Pourtant, cette nuit-là, tandis qu’ils étaient à l’ancre dans le port d’Esen, Ged rêva, et Skiorh pénétra dans son rêve. Après cela, il s’efforça de l’éviter autant que possible, et comme il semblait que Skiorh cherchait à l’éviter également, ils n’échangèrent plus un mot.

Les monts d’Havnor, couronnés de neige et noyés dans les premières brumes de l’hiver, disparurent derrière eux au sud. Ils dépassèrent l’embouchure de la Mer d’Éa, où Elfarranne avait péri noyée il y avait bien longtemps, puis ils passèrent au large des Enlades. Ils firent escale deux jours dans le port de Berila, la Cité d’ivoire qui domine la baie de sa blancheur, à l’ouest de l’île d’Enlade peuplée de légendes. Ils jetèrent ensuite l’ancre dans plusieurs ports, mais jamais l’équipage ne fut autorisé à poser le pied sur la terre ferme. Puis, par une aube de feu, ils pénétrèrent dans la Mer d’Osskil, aussitôt accueillis par les vents du nord-est qui soufflent sans rencontrer d’obstacles depuis l’immensité des Marches du Nord, où il n’y a pas d’îles. Ils parvinrent à franchir ces flots hostiles sans perdre leur cargaison et, deux jours après avoir quitté Berila, ils accostèrent à Neshum, la ville marchande de l’est d’Osskil.

Ged découvrit une côte basse fouettée par un vent chargé de pluie, une ville grise tapie derrière les longs brise-lames de pierre qui encadraient son port, et, derrière la ville, des hauteurs dépourvues d’arbres sous un ciel assombri par la neige. Ils étaient bien loin du soleil de la Mer du Centre.

Des débardeurs de la Guilde des Mers de Neshum vinrent à bord pour décharger la cargaison : or, argent, bijoux, soies fines et tapisseries du Sud, toutes les marchandises précieuses que les seigneurs d’Osskil aiment à accumuler. L’équipage, esclaves exceptés, fut aussitôt congédié ; Ged arrêta l’un des hommes pour lui demander son chemin. Jusqu’alors, la méfiance qu’il éprouvait à l’égard de tous ses compagnons de galère l’avait retenu de révéler sa destination, mais puisqu’il se trouvait maintenant seul et à pied en terre étrangère, il lui fallait bien demander conseil. L’homme poursuivit son chemin tout en répondant d’un ton agacé : « Je ne sais pas », mais Skiorh, qui avait entendu sa question, lui dit : « La Cour de Terrenon ? Sur Landes de Keksemt. Moi aller cette route. »

Skiorh n’était pas le compagnon que Ged aurait choisi, mais ne parlant pas la langue du pays et ne connaissant pas le chemin, il n’avait pas le choix. Il songea que cela n’avait d’ailleurs pas grande importance, car il n’avait pas non plus choisi de venir ici. Il y avait été poussé, et il continuait de l’être. Il se coiffa de sa capuche, prit son bâton et son sac, puis il suivit l’Osskilien par les rues de la ville et sur les collines enneigées. Le petit otak refusait de se tenir sur son épaule et se terrait dans la poche de sa tunique en peau de chèvre, sous sa houppelande, comme il avait coutume de le faire quand il faisait froid. Aux collines succédèrent d’immenses landes désolées qui s’étendaient à perte de vue. Ils continuèrent de marcher, sans dire un mot. Le silence de l’hiver pesait sur le paysage.

— Sommes-nous encore loin ? s’enquit Ged après qu’ils eurent parcouru quelques milles.

Il n’apercevait pas le moindre village ni la moindre ferme alentour, et venait de songer qu’ils n’avaient pas emporté de vivres. Skiorh tourna un instant la tête en relevant son capuchon :

— Pas loin.

Il avait un visage affreux, pâle, rude et cruel, mais Ged n’avait peur de personne. Il redoutait peut-être, en revanche, l’endroit où cet homme allait le mener. Il acquiesça d’un signe de tête, et ils reprirent leur chemin. Le sentier n’était qu’une balafre sur cette étendue déserte couverte d’une fine couche de neige et de petits buissons nus. Parfois, d’autres pistes le coupaient ou en bifurquaient. Maintenant que la fumée des cheminées de Neshum avait disparu derrière les collines dans l’après-midi moribond, rien n’indiquait le chemin qu’il leur fallait emprunter, ni celui qu’ils venaient de suivre. Il n’y avait pour s’orienter que le vent, qui soufflait toujours de l’est. Au bout de plusieurs heures, Ged crut apercevoir dans le lointain, sur les hauteurs du nord-est vers lesquelles ils se dirigeaient, une petite griffure dans le ciel, comme une dent blanche. Mais les journées étaient courtes, et il commençait déjà à faire sombre. Aussi, malgré l’élévation du chemin, ne parvenait-il toujours pas à distinguer plus nettement s’il s’agissait d’un arbre, d’une tour ou d’autre chose encore.

— Est-ce là que nous allons ? demanda-t-il en pointant du doigt.

Skiorh ne répondit pas et poursuivit imperturbablement sa route, emmitouflé dans sa cape grossière, sous son capuchon osskilien pointu garni de fourrure. Ged continua de marcher à ses côtés. Ils avaient déjà parcouru beaucoup de chemin, et s’ajoutant à la fatigue des dures journées et des nuits passées sur la galère, le rythme régulier de leurs pas le rendait somnolent. Il lui sembla bientôt qu’il marchait depuis toujours, et qu’il marcherait à jamais aux côtés de cet être silencieux à travers cette lande tout aussi silencieuse, que les ombres envahissaient peu à peu. Prudence et détermination s’étaient émoussées en lui. Il avançait comme dans un long, long rêve, qui ne menait nulle part.

L’otak s’agita dans sa poche, et un vague sentiment de peur s’éveilla et s’agita au même instant dans son esprit. Il se força à parler :

— La nuit tombe, et il neige. Est-ce encore loin, Skiorh ?

Après un moment de silence, l’autre répondit, sans se retourner :

— Pas loin.

Mais sa voix n’était plus celle d’un homme ; on aurait dit un animal enroué et sans lèvres qui essaierait de parler.

Ged s’arrêta. Tout autour de lui s’étendaient des collines arides que baignait la lumière crépusculaire, et des flocons de neige épars tourbillonnaient déjà.

— Skiorh ! cria Ged.

L’autre s’arrêta et se retourna. Sous le capuchon pointu, il n’y avait pas de visage. Avant que Ged ait pu prononcer un sort ou invoquer son pouvoir, le gebbet lança de sa voix rauque :

— Ged !

Le jeune homme fut alors incapable d’effectuer une transformation ; confiné dans son être véritable, il devait affronter le gebbet sans moyen de défense. Il ne pouvait pas davantage obtenir une aide quelconque dans ce pays étranger où tout lui était inconnu, de sorte que rien ni personne ne pouvait répondre à son appel. Il était seul, et entre son ennemi et lui il n’y avait que le bâton d’if qu’il tenait dans sa main.

La chose qui avait dévoré l’esprit de Skiorh et qui possédait maintenant sa chair fit avancer le corps d’un pas vers Ged, les bras tendus, les doigts impatients de le saisir. Un sentiment d’horreur et de rage envahit Ged. Il brandit son bâton et assena un grand coup sur le capuchon qui dissimulait le visage de l’ombre. Sous ce coup puissant, capuchon et cape s’affalèrent presque jusqu’au sol comme s’ils n’avaient contenu que du vent, puis ils se redressèrent en se tordant et en claquant dans l’air. Ayant été vidé de sa véritable substance, le corps d’un gebbet est une sorte de coquille ou de vapeur en forme d’homme. C’est une chair irréelle qui habille une ombre bien réelle. Ainsi agitée et gonflée par le vent, l’ombre tendit les bras et se jeta sur Ged pour tenter de le saisir comme elle l’avait fait sur le Tertre de Roke. Si elle y parvenait, elle se débarrasserait de l’enveloppe de Skiorh et pénétrerait à l’intérieur de Ged pour le dévorer et s’emparer entièrement de lui, puisque tel était son unique désir. De nouveau, Ged la frappa violemment avec son lourd bâton fumant, mais elle revint à la charge. Il la frappa encore une fois avant de lâcher le bâton, qui s’était embrasé et lui brûlait la main. Il recula de quelques pas, tourna aussitôt le dos et prit la fuite.

Il courut ; le gebbet le suivait à une foulée de distance, incapable de le rattraper, mais sans pourtant perdre de terrain. Ged ne se retourna pas une seule fois. Il courut, courut dans ce vaste désert crépusculaire qui n’offrait aucune cachette. De sa voix rauque et sifflante, le gebbet l’appela une fois par son nom, mais bien qu’il eût réussi de cette façon à lui retirer son pouvoir de sorcier, il n’avait aucune emprise sur la force du corps de Ged, et ne put donc l’obliger à s’arrêter. Ged continua de courir.

La nuit s’épaissit autour du chasseur et de sa proie ; une neige fine se mit à recouvrir le chemin, que Ged ne distinguait déjà plus. Il ressentait jusqu’au fond des yeux le martèlement de son cœur, et ses poumons étaient en feu ; à présent, il ne courait pour ainsi dire plus, il titubait et trébuchait. Et pourtant, son poursuivant infatigable semblait toujours incapable de le rattraper et restait sur ses talons. Le gebbet s’était à présent mis à l’appeler en sifflant et en murmurant. Ged comprit que toute sa vie il avait eu ce chuchotement à l’oreille, juste à la limite de l’audible. Maintenant, il l’entendait, et il devait céder, il devait abandonner, il devait s’arrêter. Mais il n’en fit rien et, rassemblant ses forces, il se mit à gravir péniblement une interminable pente indistincte. Il crut apercevoir une lumière quelque part devant lui, il crut entendre une voix devant lui, au-dessus de lui, qui lui disait : « Viens ! Viens ! »

Il voulut répondre, mais se trouva sans voix. La pâle lumière se fit plus nette, visible à travers une arche ; il ne pouvait voir les murs, mais il distinguait un portail. À cette vue, il s’arrêta net, et le gebbet en profita pour empoigner sa cape et tenter de le saisir par-derrière. Alors, dans un ultime effort, Ged s’élança vers la porte faiblement éclairée ; et lorsqu’il l’eut franchie, il tenta de la refermer devant le gebbet. Mais ses jambes ne le portaient plus. Il chancela, cherchant un appui. Des lumières jaillirent devant ses yeux. Il se sentit tomber et saisi au moment même où il tombait, mais son esprit, vidé jusqu’aux limites du possible, glissa aussitôt dans les ténèbres.

Ursula K. Le Guin est née le 21 octobre 1929 et est décédée le 22 janvier 2018. Grande avocate d’une littérature de l’imaginaire intelligente et humaniste, elle est une des seules auteures à avoir intégré de son vivant, en septembre 2016, la collection Library of America. Auteure prolifique, son œuvre est principalement marquée par ses nouvelles et ses romans de fantasy et de science-fiction pour lesquels elle a remporté cinq prix Hugo, six prix Nebula et dix-neuf Locus. Ursula K. Le Guin a reçu en 2014 la Medal for Distinguished Contribution to American Letters pour l’ensemble de son œuvre.

Titre original :

THE BOOKS OF EARTHSEA

Publié par Saga Press, une marque de Simon & Schuster, Inc.

Couverture : D’après © Edward Bettison.

Introduction et postfaces © The Inter-Vivos Trust for the Le Guin Children, 2018. © Librairie Générale Française, 2018, pour la traduction française.

Le Sorcier de Terremer, Les Tombeaux d’Atuan et L’Ultime Rivage © Ursula K. Le Guin, 1968, 1971, 1972. © The Inter-Vivos Trust for the Le Guin Children, 1996, 1999, 2002. © Robert Laffont, S. A., 1980, pour la traduction française.

Tehanu © Ursula K. Le Guin, 1990. © The Inter-Vivos Trust for the Le Guin Children, 2006. © Robert Laffont, S. A., 1991, pour la traduction française.

Contes de Terremer et Description de Terremer © Ursula K. Le Guin, 2001.
© The Inter-Vivos Trust for the Le Guin Children, 2006. © Robert Laffont, S. A., 2003, pour la traduction française.

Le Vent d’ailleurs © The Inter-Vivos Trust for the Le Guin Children, 2001.
© Robert Laffont, S. A., 2005, pour la traduction française.

« Le Mot de déliement » et « La Règle des noms » © Ursula K. Le Guin, 1964, 1975. © The Inter-Vivos Trust for the Le Guin Children, 2017. © le Bélial’, 2018,
pour la traduction française.

« La Fille d’Odren » © Ursula K. Le Guin, 2016. © The Inter-Vivos Trust
for the Le Guin Children, 2017. © Librairie Générale Française, 2018,
pour la traduction française.

« Au coin du feu » © The Inter-Vivos Trust for the Le Guin Children, 2018.
© Librairie Générale Française, 2018, pour la traduction française.

Terremer revisité © Ursula K. Le Guin, 1993. © The Inter-Vivos Trust for the Le Guin Children, 2017. © Librairie Générale Française, 2018, pour la traduction française.

Illustrations © Charles Vess, 2018.

ISBN : 978-2-253-23694-8