L’Infini

Collection dirigée

par Philippe Sollers

JEAN-MICHEL LOU

L’AUTRE LIEU

De la Chine en littérature

GALLIMARD

En mémoire de mes parents

« Le ciel est une cité

Dont la Chine est la banlieue »

Victor HUGO

Toute la lyre

« […] j’irai dans le pays Jaune que l’on appelle la Chine »

Gustave FLAUBERT

Novembre

« On ne sait rien, je ne saurai jamais rien »

Roland BARTHES

Carnets du voyage en Chine

« Tout livre sur la Chine ne peut être qu’exoscopique. Vitre sélective, kaléidoscopique »

Ibid.

Désir de Chine

Je n’ai pas de langue maternelle. Ç’aurait dû être le chinois, mais ma mère chinoise a cru bon de me parler en français quand j’étais petit, dans une langue qu’elle n’a jamais réussi à apprendre correctement. Elle avait pourtant pris des cours à l’Alliance française, à Paris, où elle a probablement croisé dans les couloirs Francis Ponge, qui y donnait des conférences peu fréquentées, et peut-être aussi certain étudiant peu assidu de l’Essec installée alors dans le même bâtiment, qui nouera précisément avec Ponge une amitié en ces lieux. De toute façon, elle ne savait pas qui était Ponge. C’est à l’Alliance française, en tout cas, qu’elle n’a pas appris le français.

Je ne savais donc pas le chinois. À part quelques mots bien sûr, va te laver les mains, va dormir, mange, dépêche-toi, fais attention… et beaucoup de noms de plats ; je connais ainsi depuis ma prime enfance le nom chinois du porc à la semoule et du tofu façon « grand-mère », alors que j’ai dû attendre d’apprendre le chinois, quelques décennies plus tard, pour savoir dire table ou chaise. Elle ne m’a pas conté d’histoires, ni chanté de berceuses, ni en chinois ni en français. Quels sont les premiers sons que je prononçai, les premiers mots que je tentai ? Ils étaient français probablement, ma mère ne les entendait pas, puisqu’ils ne touchaient pas les fibres de son être. Mes premiers appels au monde, mes questions glissaient sur elle comme des brises à la surface lisse d’un lac ; longtemps, les mots ont été des espèces d’objets mous qui ne donnaient aucune prise sur le monde, aucune clé. Et ma mère me parlait, certes, mais dans son français incorrect, illogique, dans la langue qu’elle n’a jamais apprise de ce pays qui n’est jamais devenu le sien.

C’est sans doute pour cette raison que j’écris. La langue française, qui m’échappait, j’ai voulu me l’approprier, et pour cela j’ai dû la réinventer. Le lieu de mon écriture est ce vide que le chinois non su a creusé dans la langue française. Toutes mes phrases se dirigent vers le chinois muet, vers la Chine maternelle refusée.

Comme K. dans Le Château, étranger dans la société, étranger dans l’existence, comme Kafka lui-même, étranger dans sa propre langue, je ne suis pas complètement sûr d’être au monde, et si je prononce des paroles, accomplis des actes, tout en m’efforçant de prendre ma place dans le jeu (car je suis malgré tout assez bien socialisé), j’ai toujours en moi, latent, ce sentiment de paranoïa enfantine, l’étonnement devant l’étrangeté radicale du monde, la peur d’être dévoilé, confondu comme un imposteur, un intrus, qui fait semblant d’être là, de vivre parmi les hommes, sans en avoir le droit ; c’est la peur d’être « reconnu », comme étranger, comme l’Autre, qui habite Malte Laurids Brigge à Paris. Je vis, en quelque sorte, par effraction.

Tout cela, j’ai fini par le comprendre, c’est à cause de la Chine. Je ne raconte pas ces choses pour me rendre intéressant. Si je parle ainsi de ma Chine (de l’absence qui porte le nom de « Chine »), c’est pour montrer le lieu vide d’où ce livre émerge, le désir dont il procède et se nourrit.

Si j’ai sur le tard appris le chinois, je n’ai jamais réussi à le maîtriser ; j’en sais suffisamment pour lire le Zhuangzi dans le texte à l’aide d’une traduction, et pour faire illusion dans les domaines du savoir où je me suis introduit sans y être convié ; là aussi je fais semblant, et ça marche : en divers endroits je passe pour le spécialiste que je ne suis pas. Mais je suis incapable de tenir une conversation un peu complexe en chinois (j’ai essayé, mais j’ai bien vite été obligé de me rendre à l’évidence : pour les Chinois, mon coiffeur shanghaïen par exemple, je reste un étranger. Je n’en suis pas. Je ne suis pas chinois – mais aujourd’hui, avant de relire ce texte, j’ai réussi dans une épicerie chinoise à acheter en chinois une poignée de certains champignons séchés).

Rien ne m’autorise donc à proposer les textes qui vont suivre, consacrés à des écrivains qui se sont intéressés à la Chine. Je les ai regroupés ici, ne prétendant pas offrir une vision d’ensemble, mais procédant par touches, coups de pinceau, selon mes goûts, ma subjectivité de lecteur, mes partis pris et le hasard des lectures. Le résultat sera plutôt le kaléidoscope que, si l’on en croit Roland Barthes, tout livre sur la Chine écrit à partir de l’Europe est destiné à devenir, à l’instar de ses Carnets du voyage en Chine…

Quelqu’un naguère a qualifié la Chine d’« hétérotopie », voulant y voir le lieu autre par excellence. Il semble en effet que l’Europe se soit depuis très longtemps servie de la Chine pour y projeter ses fantasmes, en bien ou en mal. Au Moyen Âge, la Chine est assimilée à l’empire des « Tatars » ou « Tartares », ce qui permet, grâce à un effroyable jeu de mots, la confusion avec tartaros, l’enfer des Grecs ; les Chinois : des diables jaunes. Et à côté de cela, il y a le fameux Livre des Merveilles de Marco Polo, qui fera rêver des générations, écrit dans un français mâtiné de vénitien, comme cinq siècles plus tard les Mémoires de Casanova… Ce double visage de la Chine se perpétue dans l’imaginaire occidental à travers les siècles jusqu’à nos jours. Les « sinophiles » des Lumières à la suite des jésuites, Voltaire, Leibniz et les autres, qui veulent voir en la Chine un modèle de sagesse, font bientôt place aux « sinophobes », qui triompheront au XIXe siècle colonial en répandant l’image d’une Chine arriérée et barbare et du Chinois fourbe, efféminé et cruel ; ils s’appuient notamment sur l’autorité de Montesquieu, qui marque un tournant de la pensée européenne sur la question : lui-même a changé brusquement d’avis sur la Chine. Chez Céline, obsédé par sa peur du « grouillement », les Chinois se substituent à la fin de sa vie aux Juifs.

Aujourd’hui, cette Sina bifrons continue d’occuper nos têtes, entre la fascination inconditionnelle et la hantise du péril jaune (on ne le dit plus comme cela, mais on active son spectre). Dans tous les cas règne le malentendu. Mais il ne s’agit pas de la Chine dans ce livre. Il s’agit d’un fantasme qui porte le nom de « Chine », et qui change de forme, selon les époques et les individus. La mienne est un Autre très proche, le centre vide au cœur du moi auquel j’aspire à « retourner » comme disent les taoïstes, elle est ce qui fait dire à Franz Kafka : « Je suis chinois et je rentre chez moi. » Elle ne se confond pas avec la Chine géographique, historique, politique, ni même artistique ou littéraire car, et c’est encore Roland Barthes qui parle, « il n’est de pays que l’enfance ».

Sacrés jésuites !

J’ai reçu une éducation catholique. L’école La Rochefoucauld où j’allais jouxte l’église Saint-Pierre-du-Gros-Caillou dans laquelle les obsèques de mon père, un an après celles de ma mère, viennent de se dérouler. Quand j’étais petit, les Frères des écoles chrétiennes qui la tenaient portaient encore la soutane (à présent il n’y a plus de Frères, la direction est laïque depuis longtemps).

Philippe Sollers, dans un récent entretien, mentionne qu’il a prononcé auprès de la tombe de son père des paroles de Maître Eckhart, et commente ainsi : « C’est un acte extrêmement transgressif, qui n’a rien, pour moi, d’impudique. C’est au contraire, devant la misère de la mort sans mot, quelque chose qui redonne toute sa grandeur sacrée à la mort du père. » Il raconte la scène dans Portrait du Joueur.

Or, ce moment transgressif, je l’ai connu avec un texte pourtant compris dans le Canon biblique. J’ai en effet lu, aux obsèques de mon père, lors de la cérémonie religieuse catholique, les premières paroles de l’Ecclésiaste, vanité des vanités, etc. Elles ont été violemment rejetées par le prêtre qui, dans son sermon, s’est senti obligé de dire que ce texte, originellement considéré comme apocryphe et admis dans le Canon après bien des controverses, continuait à être contesté au sein même de l’Église catholique – pour quelle raison les Juifs ont-ils cru bon de le retenir ? Il l’a complètement édulcoré, mais si, il y a du nouveau sous le soleil, regardez la vie de votre père, honnête et travailleur, suivez son exemple, il y a de la bonne volonté et de l’espoir sous le soleil… à tel point que j’ai été tenté de me lever pour l’interrompre.

Mais je n’allais pas commencer à me disputer avec le curé en ce moment. L’Ecclésiaste est manifestement indécent. La réaction du prêtre est symptomatique du refoulement généralisé de la pensée du néant, de la misère de l’homme et du tragique de l’existence, à laquelle la mort d’un être proche devrait nécessairement nous ramener. Mais je lui offrirai les Oraisons funèbres de Bossuet, afin qu’il améliore la qualité de ses sermons.

Comme Sollers le rappelle dans son entretien, le curé n’accompagne plus au cimetière comme autrefois. J’ai donc eu toute liberté de lire auprès de la tombe de mon père, qui a rejoint ma mère au cimetière des Batignolles, à deux pas de la tombe de Verlaine, et cette fois sans devoir choquer, une séquence tirée du chapitre 18 du Zhuangzi, intitulé « Joie suprême » :

« La femme de Zhuangzi étant morte, Huizi alla la pleurer, selon l’usage. Il trouva Zhuangzi accroupi, chantant, et battant la mesure sur une écuelle, qu’il tenait entre ses jambes. Choqué, Huizi lui dit :

— Que vous ne pleuriez pas la mort de celle qui fut la compagne de votre vie et qui vous donna des fils, c’est déjà bien singulier ; mais que, devant son cadavre, vous chantiez en tambourinant, ça c’est trop fort.

— Du tout ! dit Zhuangzi. Au moment de sa mort, je fus un instant affecté. Puis, réfléchissant sur l’événement, je compris qu’il n’avait pas eu lieu. Il fut un temps où cet être n’était pas né, n’avait pas de corps organisé, pas de forme, pas même de souffle, mais était contenu indistinct dans la grande masse. Un tour de cette masse lui donna sa matière ténue, qui devint un corps organisé, lequel s’anima et naquit. Un autre tour de la masse, et le voilà mort. Les phases de mort et de vie s’enchaînent, comme les périodes des quatre saisons. Celle qui fut ma femme dort maintenant dans le grand dortoir (l’entre-deux du ciel et de la terre), en attendant sa transformation ultérieure. Si je la pleurais, j’aurais l’air de ne rien savoir du destin (de la loi universelle et inéluctable des transformations). Or, comme j’en sais quelque chose, je ne la pleure pas. »

Il a fallu que la Chine (ma Chine, souterraine, si peu visible) vînt à la rescousse, le texte de Zhuangzi, qui s’imposait à mes yeux, assumant le rôle consolateur dévolu à l’Évangile après la plainte de l’Ecclésiaste. Les deux textes ainsi, l’Ecclésiaste et le Zhuangzi, tous deux déplacés, insolents, au regard de la doxa catholique, se complétaient, s’éclairaient l’un l’autre, comme le yin et le yang ; ils reflétaient, sans que je l’eusse voulu, la différente disposition d’esprit dans laquelle je me trouvais en les disant, à une heure d’intervalle ; mieux, ils me semblent à eux deux, placés en miroir, dire complètement et parfaitement le mystère de la mort, c’est-à-dire de la vie qui la contient.

Après la fin de mes études, j’ai enseigné le français chez les jésuites, ce dont mon père, lui-même élevé par les Frères et pendant la guerre instituteur à seize ans d’une classe de quarante élèves à Saint-Paul de Mamers, tenue par les prêtres, auxquels il doit son accès aux livres et à la « culture », était fier, je crois. Le collège Charles-Lwanga à Sarh, dans le sud du Tchad, était jumelé avec le collège Saint-Louis-de-Gonzague de Paris, dit « Franklin » ; son directeur, le père Lesage, avait d’ailleurs été le directeur de Franklin. À mon arrivée, il m’a conduit lui-même avec la voiture tout-terrain du collège (que je démolirai plus tard, conduisant dans la brousse sans permis, ce dont les bons pères ne me tinrent pas rigueur ; ils ne me présentèrent jamais la facture) au bureau de police pour accomplir les formalités d’usage ; le flic de service lui dit grossièrement : « Alors mon père, c’est un Chinois votre prof », sur quoi le bon père Lesage répondit sur un ton affable, me devançant car je m’apprêtais à prononcer exactement les mêmes paroles : « La France est une terre d’accueil. » Les élèves aussi me nommaient en mon absence « le Chinois », ce que me rapporta un collègue bien intentionné.

Je me rappelle la partie dominicale de tarot à cinq avec les pères, moi seul laïc (mon père, lui, jouait au bridge avec les prêtres à Saint-Paul), les énormes cuisses de grenouille, provenant du fleuve Chari voisin, qui remplaçaient le poulet au déjeuner du dimanche (c’est curieux : grenouille en chinois se dit « poulet des rizières »). Il y avait le père Chenu, fameux joueur de pétanque, habité d’une poétique vision du Saint-Esprit qu’il invoquait dans chacun de ses sermons, un père canadien très érudit comme ils l’étaient tous, un autre père qui jurait comme un charretier et se rendait chaque été en France tenir des conférences ethnologiques, afin de rassembler des fonds auprès des bonnes âmes ; l’excision, encore largement pratiquée dans la région, l’indignait particulièrement ; et surtout le père Géli, le directeur des études, qui ponctuait toutes ses phrases par un « écoute, mon vieux » ; dans sa jeunesse à Brest il avait connu une famille d’officiers de marine qui pratiquaient l’inceste de père en fils : « On les appelait les tuyaux de poêle. »

Il y avait un vieux jésuite d’ancienne noblesse bretonne (j’ai oublié son nom) qui avait été en Chine ; il essayait de parler chinois avec moi, tentative qui échouait, non pas à cause de l’insuffisance de ses connaissances linguistiques, mais des miennes. J’avais déjà une idée du rôle que les jésuites avaient joué en Chine grâce à mon ancienne professeure de latin-grec, Geneviève Javary, qui n’a qu’un rapport très lointain de parenté avec le sinologue, auteur de L’Esprit des nombres écrits en chinois, ainsi que me l’a confirmé ce dernier ; Geneviève, charmante vieille fille complètement étourdie qui, me l’avoua-t-elle, avait raté à sept reprises son permis de conduire (j’ai renoncé pour ma part après la troisième tentative infructueuse), travaillait précisément sur les écrits en latin des jésuites en Chine ; lors d’un voyage d’études, elle alla rendre visite à mon grand-père maternel, ambassadeur de Chine à la retraite, dans sa maison de Taipeh. Mais le vieux jésuite, au Tchad, m’en apprit beaucoup plus.

C’est grâce aux jésuites que Voltaire est devenu le sinophile que l’on sait. Au collège Louis-le-Grand où il fait ses humanités entre 1704 et 1711, le père Souciet, S. J., scriptor, c’est-à-dire père déchargé d’enseignement et voué aux recherches savantes, entretient une correspondance importante avec les missionnaires d’Extrême-Orient. On parle de la Chine aux élèves. À l’époque, Voltaire lit déjà probablement les Lettres édifiantes et curieuses de Chine des jésuites et les quatorze lettres des Nouveaux mémoires sur l’état présent de la Chine (1697) du père Lecomte, S. J., au cœur de la querelle des rites, condamnés par la Sorbonne. Vers 1710, Voltaire adolescent voit au collège ses premiers Chinois, au nombre de six ; il s’en souvient fort bien puisque longtemps après, vers la fin de sa vie, il mentionne encore le fait dans une lettre à un Bordelais.

Un autre Bordelais, deux siècles et demi plus tard, est à son tour initié à la Chine par les jésuites. Philippe Joyaux, bientôt Sollers, au collège Sainte-Geneviève de Versailles, dit « Ginette », où il prépare sans enthousiasme le concours d’entrée aux grandes écoles de commerce, suit passionnément les conférences sur la Chine « d’un vieux de la Compagnie, revenant de là-bas ». C’est l’impulsion qui le fera devenir l’écrivain « chinois » que l’on sait.

Et puis à Sarh il y avait Bruno, celui de mes collègues avec lequel je m’entendais le mieux (les autres me trouvaient sans doute pas très catholique) ; lors d’un match de foot prof-élèves (le père Géli sur le bord de touche gueulant : « vas-y, mon vieux ! »), Bruno et moi traversons la moitié du terrain adverse avec le ballon, dans une série de une-deux assez élégante ; ce jour-là on a quand même pris une raclée, malgré mes deux buts. Bruno n’était pas très raisonnable, ce qui le rendait sympathique ; à mon grand regret, il a dû repartir prématurément en France, quittant le Tchad qu’il aimait, dit-il, pour les odeurs, les couleurs, la profondeur du ciel étoilé la nuit. Il était originaire de Rouen, son nom de famille était Prémare.

Or, longtemps après, en préparant un cours sur la Chine et les Lumières, je suis tombé sur un autre Prémare : Joseph Henri Marie de Prémare, S. J., missionnaire arrivé en Chine pendant le règne de Louis XIV, basé à Canton (d’où provient, pour autant que je sache, mon grand-père paternel). Selon la stratégie des jésuites depuis Matteo Ricci, il étudie sérieusement la langue chinoise, qu’il maîtrise assez pour traduire le Livre des Documents et le Livre des Odes, deux des cinq classiques chinois. Sa traduction de L’Orphelin de la maison Zhao, une célèbre tragédie chinoise du XIIIe siècle, inspirera Voltaire pour sa pièce L’Orphelin de la Chine. Polygraphe de la Chine, dans laquelle il passa la majeure partie de sa vie, la plupart de ses ouvrages, comme le traité sur « l’athéisme des Chinois », sont restés à l’état de manuscrits. Il publie la première grammaire chinoise en langue européenne et sa Notitia linguae sinicae, achevée en 1729, parue longtemps après sa mort, est en Europe le premier exposé sérieux sur la langue chinoise.

Joseph de Prémare est l’auteur de la première et de la troisième des Lettres édifiantes et curieuses de Chine, qui forment le troisième tome des Lettres édifiantes et curieuses, récits idéalisés des missions jésuites dans le monde entier, concernant aussi bien Afrique, Amérique et Asie, et que Saint-Simon qualifiait d’« artificieuses relations » (mais Saint- Simon détestait les jésuites). La première lettre, datée de Canton, le 17 février 1699, adressée au père de La Chaise, S. J., confesseur du roi (il apparaît en méchant dans L’Ingénu de Voltaire si je ne me trompe), relate avec enthousiasme la traversée de la France à la Chine par le cap de Bonne-Espérance, Asham, Malacca, Sancian (Shangchuan), Macao, à bord du vaisseau royal l’Amphitrite, avec à son bord onze jésuites. Le jeune jésuite est très exalté et prêt au martyre : « Nous commençons, disait l’un, notre apostolat dans le lieu où saint François-Xavier acheva le sien. Il ne put pénétrer plus avant dans le vaste empire de la Chine, et nous y allons entrer sans aucun obstacle. Que ne devons-nous pas espérer d’y faire pour la gloire de Dieu sous la protection d’un saint qui a pu nous en ouvrir la porte ? Il mourut ici pour la gloire de Jésus-Christ, disait l’autre, épuisé de travaux, après avoir converti des nations entières : aurions-nous bien le bonheur de mourir de même ? » Envoyé de Louis XIV, il se voit dépositaire de la mission de Saint-Louis, qui avait été le premier à envoyer des religieux en Chine : « Il n’y a jamais eu d’autre Catay que la Chine, comme tous les savants en conviennent aujourd’hui : le dessein de ce saint roi était de porter cet empereur à embrasser la religion chrétienne. Oh ! si Dieu nous donnait la joie de voir achever, par le plus grand et le plus glorieux des successeurs de saint Louis, ce que ce zélé monarque commença de vouloir faire ! Enfin l’empereur a toujours la même confiance aux jésuites français. » Il nomme les bonzes bouddhistes « prêtres de Satan ».

Dans la troisième lettre, écrite un an plus tard, son prosélytisme n’a pas faibli. Il constate la grande misère du peuple. Pragmatique, il définit la meilleure tactique des missions : la charité, les œuvres, afin de susciter la reconnaissance et amener à la conversion. Il ébauche le projet d’établir un orphelinat dans les plus grandes villes, où serait prodiguée une éducation chrétienne : en somme, de grands réservoirs d’âmes ! Il a plein de bonnes idées… les Chinoises auraient des dispositions pour la vie de cloître… il faudrait faire appel aux dames de charité de France… un établissement caritatif à Pékin ? Il sait assouplir le dogme pour l’adapter à la mentalité chinoise : Prémare est un membre exemplaire de son Ordre.

Ces Lettres édifiantes et curieuses de Chine, qui furent au XVIIIe siècle un best-seller avant la lettre, ont constitué avec quelques autres ouvrages de vulgarisation composés par les jésuites, telle la Description de l’empire de la Chine du père Du Halde, S. J., le principal accès à la Chine pour les penseurs des Lumières. Les Lettres sont une véritable machine de propagande. Il s’agit de persuader les lecteurs, potentiels bienfaiteurs, du bien-fondé et de l’efficacité du travail apostolique ; on insiste sur la sagesse de l’empereur et de son gouvernement et sur ses bonnes dispositions à l’égard de l’Ordre ; en même temps, on n’épargne pas sur le pittoresque. Il en résulte des récits bien écrits, agréables à lire, apologétiques et didactiques, et quelque peu naïfs ; une image idéalisée de la Chine émerge, qui nourrit la sinophilie européenne de la première moitié du siècle. Saint- Simon n’a pas tout à fait tort de les dire « artificieuses » : elles sont certes écrites par les pères sur place, selon la tradition initiée par Ignace de Loyola, qui réclamait des relations de la part des missions, mais choisies, certaines censurées, réécrites, parfois tronquées, édulcorées (par exemple l’adjectif « puant » dans une lettre du père Parrenin disparaît à l’édition), parfois munies d’ajouts par les compilateurs, le père Gobien tout d’abord, puis le fameux père Du Halde, qui n’a jamais mis les pieds en Chine. Ainsi Joseph de Prémare, dans une lettre à Fourmont, se plaint-il des corrections et des rajouts pratiqués à l’une de ses lettres par Du Halde : « C’est deux allonges dont l’éditeur aurait pu se passer. »

J’ai trouvé en cherchant sur la Toile que Bruno dirigeait un cabinet d’avocat dont le siège est à deux pas de chez Gallimard. J’ai laissé sur l’emplacement online destiné aux demandes le message suivant : « Prie Monsieur de Prémare de bien vouloir le contacter. Je suis écrivain, son ancien camarade au Tchad et souhaiterais l’interroger sur son aïeul, Joseph de Prémare, S. J., dans le cadre de recherches autour d’un livre en cours. »

Joseph de Prémare est pour moi, surtout, le plus fameux représentant avec le père Bouvet, S. J., plusieurs fois ridiculisé par Voltaire dans ses dialogues chinois, de ce que l’on peut tenir maintenant pour une curiosité historique dans l’histoire des idées, une conception fantaisiste pourtant forgée par d’éminents érudits, qu’on a nommée le figurisme. Les jésuites de Canton, considérés d’un œil méfiant par l’Ordre, pensaient en effet que les classiques chinois recelaient les prémices de la Révélation chrétienne ; ils contiendraient mystiquement « le plan tout entier de notre Sainte Religion », écrit Prémare au père Verjus en 1707 ; en particulier les deux dogmes essentiels du christianisme : un Dieu créateur et Seigneur de toutes choses et un Dieu sauveur de tous les hommes, seraient écrits en chinois de toute antiquité. Plusieurs de ses ouvrages, tels Vestiges des principaux dogmes chrétiens tirés des anciens Livres chinois (1725) au titre explicite, ou encore Catalogue de livres chinois, développent ses thèses en détail. Le but, me semble-t-il, est moins philologique que purement tactique. Ainsi Virgile Pinot, dans son formidable livre La Chine et la formation de l’esprit philosophique en France (1640-1740) : « Par [le système d’interprétation symbolique des livres chinois] non seulement on sauve les livres King, mais ce qui est plus important, on les élève après des ténèbres de tant de siècles, au rang des Livres Prophétiques. » En effet, s’ils parviennent à prouver que les jing (les « King »), les livres du Canon chinois, contiennent les mêmes prophéties que l’Ancien Testament, « l’Empereur et avec lui tous les Lettrés ne pourraient que se convertir en voyant dans le Nouveau Testament la réalisation des prophéties de leurs anciens Livres ». C’est un extraordinaire exercice d’équilibrisme savant.

Je me demande sincèrement si Bouvet et Prémare croyaient à ce qu’ils disaient. Comment Prémare, excellent connaisseur de la langue chinoise, pouvait-il défendre des thèses manifestement tirées par les cheveux et philologiquement désastreuses ? Sans doute tablait-il sur le fait que les uns ignoraient le chinois et les autres le latin et le français, de sorte que l’on pouvait aux uns et aux autres faire accroire n’importe quoi. Les Chinois se convertiraient et les Européens seraient persuadés que la Chine était prête à recevoir la Révélation catholique dont ses livres antiques porteraient les prémices, et donc que la politique chinoise des jésuites était la bonne. Prémare, un super-jésuite ? Ça en a tout l’air. La tactique prime sur l’objectivité, la casuistique se met entièrement au service du prosélytisme.

Pascal, s’il avait encore vécu, aurait sans doute consacré une Provinciale à fustiger le jésuitisme de Joseph de Prémare… et pourtant ce dernier se situe dans la lignée de Pascal et de toute une tradition janséniste, pour laquelle l’Ancien Testament n’est que l’image et la « figure » de la Révélation. Les partisans des « Anciens », Mme Dacier en tête, procédaient de même avec les textes antiques comme l’Iliade. C’est à toute une entreprise d’appropriation (Barthes dirait « arraisonnement ») catholique de la culture mondiale que nous avons affaire. C’est dans ce contexte que les mots obscurs de Pascal sur la Chine s’éclairent : « Il n’est pas question de voir cela en gros ; je vous dis qu’il y a de quoi aveugler et de quoi éclairer […]. Par ce seul mot, je ruine tous vos raisonnements. Mais la Chine obscurcit, dites-vous, et je réponds : La Chine obscurcit, mais il y a clarté à trouver, cherchez-la. » Lisez à travers les textes, découvrez leur sens caché ; voilà presque une démarche ésotérique, gnostique, rabbinique…

Les fantaisies figuristes font encore partie des idées reçues jusqu’à la fin du XIXe siècle et même un peu après. Ainsi, dans Bouvard et Pécuchet : « L’abbé [retrouvait] la Vierge dans les Gaules, l’annonce d’un Rédempteur en Chine, la Trinité partout, la Croix sur le bonnet du grand lama, en Égypte au poing des dieux. » Claudel, plus tard, s’en inspirera dans sa pièce Le Repos du septième jour ; il ira même jusqu’à développer dans ses œuvres les hypothèses des jésuites, s’efforçant pour sa part de récupérer au profit du christianisme le taoïsme également, délaissé par la plupart des jésuites.

[...]

© Éditions Gallimard, 2020.

JEAN-MICHEL LOU

L’autre lieu

De la Chine en littérature

« Il ne s’agit pas de la Chine dans ce livre. Il s’agit d’un fantasme qui porte le nom de “Chine”, et qui change de forme, selon les époques et les individus. La mienne est un Autre très proche, le centre vide au cœur du moi auquel j’aspire à “retourner” comme disent les taoïstes, elle est ce qui fait dire à Franz Kafka : “Je suis chinois et je rentre chez moi.” Elle ne se confond pas avec la Chine géographique, historique, politique, ni même artistique ou littéraire car “il n’est de pays que l’enfance” (Roland Barthes). »

Jean-Michel Lou est né à Paris, de mère chinoise et de père franco-chinois, et a enseigné le français en Afrique, en France et en Autriche. Il vit et travaille à Vienne depuis plusieurs années. Il est l’auteur, dans la collection « L’Infini », du Petit côté : Un hommage à Franz Kafka (2010) et de Corps d’enfance corps chinois : Sollers et la Chine (2012).

DU MÊME AUTEUR

LE CŒUR DU VIDE. MÉLANGES PHILOSOPHIQUES AUTOUR DU ZEN ET DU DAO, L’Harmattan, 2018.

UN JOUR TOMBOUCTOU, roman, L’Harmattan, 2015.

CORPS D’ENFANCE CORPS CHINOIS. SOLLERS ET LA CHINE, Gallimard, « L’Infini », 2012.

LE JAPON D’AMÉLIE NOTHOMB, L’Harmattan, 2011.

LE PETIT CÔTÉ. UN HOMMAGE À FRANZ KAFKA, Gallimard, « L’Infini », 2010.

Cette édition électronique du livre
L’autre lieu de Jean-Michel Lou a été réalisée le 2 février 2021
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072890819 - Numéro d’édition : 364935)
Code Sodis : U31965 - ISBN : 9782072890840.
Numéro d’édition : 364938

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.