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Écris la phrase la plus vraie que tu connaisses.
ERNEST HEMINGWAY




Il m’attendait chez lui, au fond d’une pièce bien fraîche, la porte-fenêtre grande ouverte sur un jardin fleuri. C’était le printemps. Au loin palpitait la mer. Une peau scintillante et bleue que le vent fripait. De lourdes grappes de glycine caressaient la pierre d’un perron. Des hampes de lilas s’élevaient vers le ciel avec une légèreté de mousseline. Il était français mais portait ce nom américain qui sonnait comme un tour d’écrou, Norman Jail. Il n’avait publié qu’un seul roman, l’année de ses vingt ans, juste avant la guerre. La majorité était alors fixée à vingt et un ans. Il tenait à devenir, avait-il prétendu, un écrivain mineur. C’était un roman curieux, foutraque et brouillon comme on peut l’être à cet âge, empli de promesses qui n’avaient jamais éclos. On ne le trouvait plus dans le commerce, pas même chez les bouquinistes. « Livre épuisé », indiquaient les catalogues et les sites spécialisés quand on tapait « Qui se souviendra de nous ? » L’absence de toute autre parution laissait croire que l’auteur s’était épuisé plus encore que son livre. Le reste de sa vie, Norman Jail l’avait passé à noircir des milliers de pages, n’en publiant aucune. Son œuvre était un monument aux mots.
Dans ce petit bourg d’Aunis où il vivait à l’écart, on ne lui connaissait guère de famille ou d’activité précise, sinon justement l’écriture. Ses quelques amis, quand ils se laissaient aller à de brèves confidences, parlaient de ses innombrables carnets à rabats sombres, et aussi de cahiers épais qui s’entassaient partout chez lui, sans avoir aucune idée de ce qu’ils contenaient. À ceux qu’il accompagnait parfois au café, il confiait, malicieux : « Je ne suis pas un buveur, je suis un buvard. » Il n’avait d’armure que l’humour, celui qu’il retournait contre lui. Il était tout à la fois abordable et secret. On le disait fragile de constitution, avec l’épiderme transparent et filigrané d’un vieux billet de banque retiré de la circulation, quelque chose comme un Voltaire narquois à dix francs, ou un Montesquieu à deux cents francs. Lui-même ne s’accordait aucune valeur.
Écrivait-il ses souvenirs, des romans, de la poésie ? Bâtissait-il un nouveau système philosophique ? Le mystère restait entier. À presque quatre-vingts ans, Norman Jail était un personnage énigmatique et discret, connu seulement de ses voisins et par quelques férus de textes rares. J’étais pressée de le rencontrer. Je me demandais bien à quoi il pouvait ressembler car il n’existait aucune image de lui. Certains prétendaient qu’il avait les yeux roux.
J’avais noué contact par Gisèle, la fille de son infirmière, une femme douce et vaillante dont Norman Jail appréciait la compagnie. L’hiver précédent, l’infirmière s’était rendue chaque semaine chez lui pour une séance de piqûres. Il avait attrapé la maladie des griffes du chat, une affection paralysante qui l’avait immobilisé plusieurs semaines, l’obligeant à se déplacer avec des béquilles. Gisèle accompagnait parfois sa mère et Norman Jail s’était habitué à leur présence. Écrire lui était devenu impossible tant que son bras droit restait engourdi. À sa demande, Gisèle lui avait lu à haute voix le début d’un étrange manuscrit qu’il peinait à terminer. Elle n’avait pas voulu me dire de quoi parlaient ces pages. Elle m’avait seulement encouragée à lui rendre visite. Gisèle et moi, on s’était connues au lycée de la Venise Verte à Niort. Nous partagions le goût de l’aviron et du théâtre. Nous étions restées amies. Je m’étais lancée au hasard dans des études de lettres. Lire me plaisait. C’était comme rêver les yeux ouverts. Je croyais que les romans agrandissaient le monde. Qu’ils pulvérisaient les murs, effaçaient la laideur, l’ennui, l’absence d’amour, le gris de la vie. Et puis j’étais assoiffée de découvertes. La province était mon seul horizon. La province douce et cafardeuse, loin des trains rapides et des spectacles à la mode. Belle au mois de mai, mortelle le reste du temps. C’était le début de l’an 2000.
L’histoire de Norman Jail m’intriguait. Il avait rarement bougé d’ici. Son existence s’était consumée entre mer et marais, dans un no man’s land battu par les vents, à quelques encablures d’une croupe de vigne qui donnait un pineau léger. Il vivait au bord d’une côte ingrate que les gens du cru tapissaient de tuyaux raccordés à d’étroits bassins pour l’élevage des huîtres. De méchants rochers en surplomb semblaient déchiqueter les flots. Le vieil homme s’était fossilisé là, face à cette mer de labeur hostile aux jeux d’enfants. Le retour des beaux jours avait coïncidé avec l’amélioration de son état. Il marchait de nouveau sans béquilles et pouvait utiliser sa main pour écrire. Ses gestes étaient encore ralentis mais il revivait.
Une raison plus intime me poussait à cette rencontre. Mais c’était de l’histoire ancienne. Je préférais m’en tenir à ce ressort littéraire, si puissant qu’il suffisait à nourrir mon audace : approcher un auteur vivant. Savoir ce qui se passait dans sa tête quand il écrivait. Gisèle m’avait prévenue : il te chassera au bout de cinq minutes ou il te gardera. Il m’avait fixé rendez-vous un mardi à dix heures. J’étais arrivée en avance, alors j’avais marché le long des bâtiments qui bordaient sa maison, des baraques de fruits de mer, des hangars en tôle ondulée où s’entassaient des casiers à crabes, des cuissardes pour la pêche à pied, des haveneaux de toutes les tailles, des pièges à anguilles en rotin tressé. Un des hangars était un ancien blockhaus du mur de l’Atlantique. Des rails luisaient au sol, qui se perdaient au milieu d’un champ.
Quand il me reçut, Norman Jail ne savait plus très bien ce qui m’amenait.
— Je prépare un mémoire, lui dis-je en m’asseyant du côté de son oreille gauche, celle qui de son propre aveu acceptait les sons du dehors.
Je m’étais enfoncée dans un profond canapé en cuir caramel. Le soleil du matin inondait son salon. Madeleine, sa gouvernante, m’avait servi une orange pressée.
— Un mémoire, fit-il, songeur. Je ne connais ce mot qu’au féminin, comme la peur.
Je remarquai son léger défaut de prononciation, un zézaiement qui atténuait son abord sévère.
— Pourquoi associez-vous la mémoire et la peur ? demandai-je à brûle-pourpoint, trop heureuse d’avoir engagé la conversation.
— Elles vont ensemble, elles viennent la nuit, à l’aube ou à la tombée du jour. Elles vous font trembler. C’est terrible de se souvenir, passé un certain âge, surtout quand on a beaucoup aimé la vie. Cela vous donne des douleurs plus méchantes que l’arthrose. On finit par avoir peur de se souvenir, mais vous êtes encore trop jeune pour éprouver pareilles sensations.
J’avais craint de devoir lui arracher chaque mot. D’emblée, au contraire, il se montra loquace, comme s’il avait éprouvé le besoin de rompre un long silence.
— Quel était votre métier, monsieur Jail ?
— Je ne vais pas vous parler de mon gagne-pain, vous y verriez une ironie du sort. Le plus clair de mon existence, j’ai été employé aux écritures chez Delmas-Vieljeux, une grande compagnie maritime. Après un temps à La Rochelle, j’ai intégré les bureaux parisiens. Mais j’ai vite demandé à revenir ici.
Il répéta pour lui-même : « employé aux écritures », puis leva les yeux sur moi, des yeux d’un bleu passé, pareil à l’océan les jours de grande marée, quand la masse d’eau dilue sa teinte cobalt. En rien les yeux de Norman Jail n’étaient roux. C’était une légende. Moins les gens en savaient, plus ils brodaient. Ils ne se trompaient pas, en revanche, quand ils parlaient d’un homme consumé par l’écriture.
— Je n’ai fait qu’écrire, dit-il un ton plus haut, comme s’il avait soudain répondu à l’appel de son nom. Mais cela n’a jamais été mon métier. L’écriture se prend par surprise, à la dérobée. J’ai toujours été le passager clandestin de mes manuscrits. J’écrivais l’air de rien, sans crier gare, et surtout sans cérémonial. Pas de bureau attitré, pas de rituel qui aurait laissé croire à l’écriture que je voulais l’attraper ! Avoir un travail même modeste est une bonne couverture, on peut noircir des pages en catimini. Quand je prenais des vacances, c’était un désastre. Rien ne venait ! L’écriture a l’esprit de contradiction. Alors j’ai emprunté les chemins de traverse. Écrire est un acte criminel qu’il faut surtout ne pas préméditer. Voilà le résultat.
D’un geste circulaire, il désigna une bibliothèque dont je n’avais pas distingué les habitants à cause des reflets dans la vitrine. En guise de livres, je reconnus ces petits carnets dont j’avais entendu parler, des carnets à spirale qui tenaient dans la main, et de grands cahiers épais, reliés par de larges bandeaux noirs.
— Ce ne sont pas vraiment des livres… osai-je.
— Vous avez raison. Un livre est un essaim de mots parfaitement alignés, sans hésitations ni repentirs. Les traces de lutte à mort ont disparu : les violences, les accrocs, la rage, l’abattement, l’à-quoi-bon. Tout ce qui fait un livre à l’état brut, ses impasses, ses sorties de route, ses doutes à n’en plus finir.
— De lutte à mort ?
— De soi contre soi.
Un sourire lui souleva les commissures et creusa deux fossettes de petit garçon à la naissance de ses joues. Il portait une chemise de coton blanc à boutons de bois qui mettait en valeur son teint hâlé. Ses cheveux étaient longs, une belle crinière blanche qui lui tombait jusqu’aux épaules et gardait par endroits les éclats dorés d’une blondeur ancienne. Il avait le port fier, un profil ciselé d’où jaillissait son regard bleu tantôt riant, tantôt froid comme le givre. Avec son air roublard, il ressemblait aux gravures de William Cody connu jadis sous le nom de Buffalo Bill, du temps où il transportait la légende de l’Ouest dans les cirques d’Europe.
— Aucun de mes livres n’a été soumis à une maison d’édition, continua Norman Jail. D’ailleurs, je n’ai jamais sérieusement songé à les envoyer après la parution de Qui se souviendra de nous ?, sauf une fois.
— Une seule fois ?
— Dans ma jeunesse. Je vivais avec une femme sauvage. Une femme attirante comme le sont souvent les êtres désaxés. Elle était de ces créatures qui vous accrochent et vous écorchent dans un même regard. Pour elle, j’aurais remué ciel et terre. Elle le savait. Un jour, elle a disparu et je ne l’ai plus revue. Elle avait emporté le texte que j’avais écrit sur son mal de vivre. J’espérais l’en guérir. Après tout, elle a bien fait. Elle devait considérer que cette histoire lui appartenait. J’ai voulu le réécrire mais on ne revient pas dans ses propres mots comme sur ses pas. C’est pourtant ce que j’ai écrit de mieux dans ma vie. Depuis tout ce temps, je n’ai fait que me répéter. Je me suis obstiné à traquer l’inspiration qui m’avait saisi. J’ai renoncé. Chaque fois que je relis un texte tout juste achevé, une petite voix en moi me souffle : c’est moins bien que Les foulures lentes.
— Les foules hurlantes ?
— Non, Les foulures lentes, me reprit-il, comme s’il avait pu distinguer à ma prononciation la façon dont j’envisageais le titre. J’avais donné ce nom à mon roman sur la femme sauvage. J’étais possédé par son histoire. Elle m’en a dépossédé. Nous étions quittes. Lorsqu’elle est partie avec mon manuscrit sous le bras, elle m’a arraché le cœur. J’avais tant donné dans ces pages. Je croyais la sauver avec mes mots, vous imaginez ma folie, et, entre nous, ma suffisance. Penser que les mots pouvaient sauver la vie ! Enfin, ceux-là en avaient le pouvoir… J’en aurais mis ma main à couper.
Il resta un instant silencieux, enfermé dans un passé pénible dont je craignais qu’il ne puisse ressortir seul. J’observai cette main. Dieu merci, elle était intacte. Une belle main cordée de veines pâles. Norman Jail reprit son récit comme si de rien n’était. Peut-être son esprit avait-il retrouvé au fond de sa mémoire les bribes d’une phrase étincelante, une réminiscence, la lumière zénithale du soleil.
— Cette mésaventure a scellé mon destin d’écrivain rentré. Si j’avais conservé mon manuscrit, aurais-je passé mon existence à guetter un retour de grâce ? J’avais atteint une sorte de perfection. Ce texte était devenu d’autant plus parfait que je n’avais plus aucun moyen de m’y référer, sinon par le souvenir qu’il m’avait laissé. Bien sûr, le souvenir embellit. Je sais encore l’entaille que ces mots ont creusée en moi.
Ce n’était pas simple de le questionner après un tel aveu. J’observai un silence. Puis je poursuivis.
— Écrire sans être lu, n’est-ce pas une immense frustration ? Un excès de modestie ?
Il prit une profonde inspiration et tourna les yeux en direction du jardin. Derrière les glycines, en contrebas, des fleurs de chèvrefeuille tendaient leurs doigts gantés de blanc. Son regard flottait. On entendait le va-et-vient des tracteurs entre la mer et les parcs à huîtres. Côté falaise s’insinuaient les toits inclinés des cabanes de pêcheurs montées sur pilotis. Était-il reparti vers sa jeunesse avec la femme sauvage ? Au moment où j’allais reposer ma question, sa voix se mit à occuper tout l’espace. Une voix ample et en même temps plus féminine, comme allégée du poids des ans.
— Plutôt un immense orgueil ! Écrire a été ma façon de me prolonger, de relier mon esprit à ma main. De me croire le maître du temps. J’ai écrit pour moi, rien que pour moi. Pour personne d’autre.
Je sentis le regard de Norman Jail s’attarder sur mon visage. Un regard perdu dans un souvenir ancien qu’à mon insu je devais raviver.
— Quel âge avez-vous, mademoiselle ? finit-il par demander, appuyant sur le « mademoiselle ».
— Vingt-trois ans, monsieur Jail.
— Enlevez le « monsieur », appelez-moi Norman.
Il me sourit avec douceur.
— À votre âge je savais. Même avant. J’avais vingt ans et peut-être moins. Un jour, j’ai réalisé que le mot « écrire » contenait toutes les lettres du mot « crier ».
— Comment avez-vous fait cette découverte ?
— Le hasard. Une révélation qui m’a accompagné toute mon existence. Un homme qui écrit est un homme qui crie. Écrire, crier, que dire de plus ? Chaque fois que j’ai voulu crier, j’ai écrit. Ma vie est un cri parfait. Enfin, non. Et cela nous ramène à votre question : pourquoi n’ai-je pour ainsi dire rien publié ? Sitôt un texte terminé, j’étais déçu. Je pensais : le prochain sera meilleur. Le prochain. C’était ma raison de vivre.
— Tous les auteurs ne sont-ils pas déçus par ce qu’ils écrivent ?
Soudain je sursautai. Un gros chat noir venait de bondir sur Norman Jail. Il tourna deux ou trois fois sur lui-même et vint s’allonger à l’avant-poste de ses genoux, me fixant les yeux mi-clos tandis que le vieil homme lui prodiguait de généreuses caresses.
— C’est Dahlia, mais on l’appelle Ronronnette. Vous allez vite comprendre pourquoi. Elle est dotée d’un véritable petit moteur à ronrons qu’heureusement elle débranche la nuit, quand elle dort au bout de mon lit.
La chatte ressemblait au Sphinx. Le port de tête bien droit, immobile sur son maître, elle ne tarda pas à déclencher son moteur. Je fus frappée par ses yeux bleus qui viraient au vert quand ses pupilles se dilataient.
— Elle a les yeux bleu thé, précisa Norman Jail, thé vert, bien sûr. Personne ne peut leur résister.
Nous reprîmes notre conversation sous la haute surveillance de Ronronnette dont les griffes s’étaient plantées de plaisir dans le pantalon de toile de son maître.
— Tu me fais mal, dit-il en dégageant sa patte. Ne va pas encore me lacérer la peau !
Puis, s’adressant à moi :
— Où en étions-nous ?
— Je vous demandais si un écrivain n’était pas forcément déçu par…
Il me considéra d’un air surpris.
— Un roman est le plus beau roman du monde tant que vous ne l’avez pas écrit. Il ondoie et joue dans votre tête. Des phrases passent, de belles images, des mots qui scintillent. Parfois c’est très aérien, l’idée d’un roman : c’est la couleur de l’air, sa vibration, les brasiers orange que le soleil allume dans le ciel. Ou alors une musique solitaire, des notes qui voltigent, le souffle de la respiration. Ou encore des sentiments, un cœur chamarré, la perception fugace du bonheur, de sa fragilité. Le ruissellement du jour sur les êtres et les choses, la lumière dorée de la vie. Une présence au monde si intense que vous en manqueriez l’heure de mourir. Votre plume crépite comme les étincelles d’un tramway dans la paix d’une ville assoupie. Une ville aux lignes claires, Zurich ou Genève, une sensation enfantine, la neige qui talque les rues et adoucit les pas des passants. Vous attrapez l’existence à grandes brassées, l’allégresse vous transporte, une onde électrique, l’imagination. Votre audace vous éblouit. Et puis tout retombe avec les mots qu’il faut bien convoquer sur la page. Alors c’est fichu. Patatras. La météorite entre dans l’atmosphère. Elle pesait des tonnes de sentiments, de puissance et d’éclat, et la voilà broyée, réduite à la dimension d’un trognon de pomme !
— Comme vous y allez !
L’image me fit perdre mon sérieux. Le regard de Ronronnette me rappela à l’ordre. À cet instant, elle avait la même expression sévère que Norman Jail.
— C’est ainsi, ne vous moquez pas ! Écrire est un acte brutal qui parle de la chute. Je ne sais pas qui a dit – c’est vous l’étudiante – « les idées volent mais les mots vont à pied ». Infirmes, les mots. Ce sont mes grognards. Je crée mes chimères avec eux comme Napoléon construisait ses triomphes avec les rêves de ses soldats. Je n’ai jamais cherché mes mots. Sont venus ceux qui pouvaient. Clopin-clopant, déjà usés, lessivés, fatigués, jamais là où il faudrait, quand il faudrait. On doit s’accommoder. On ne peut pas grand-chose, au fond, et il faut du temps pour l’accepter. Vous attaquez une tablette de chocolat pour vous donner du courage. Un carré, deux carrés. Encore un, puis un dernier. Toute la tablette y passe et pas un mot à sauver. La déroute en rase campagne. De quoi vous guérir de l’écriture, du chocolat et de l’Empereur. Pourtant vous y avez cru, à l’inspiration. À ces songes qui vous titillaient l’esprit au réveil ou flânant par les chemins ! Roman après roman, j’ai préféré attendre. Je cherchais l’épure, une sorte de transparence. C’est mon ambition inaccessible : faire oublier au lecteur qu’il lit un livre. Écrire sans emphase, écrire sans construire ne serait-ce qu’une seule phrase. Écrire sans y penser, et ne penser qu’à ça.
— Vous avez attendu jusqu’à maintenant ?
— Oui. Pour que vienne sous ma plume ce que je n’ai cessé d’entendre depuis l’enfance. Mais il est impossible d’égaler le bruissement du vent dans les feuilles. Il faudrait enlever les mots, vous comprenez. Dans un roman grouillent trop de mots. Ainsi naissent les malentendus, les disputes, les lourdeurs, les faux amis, pas mal d’illusions, la lassitude. Un mot en entraîne un autre et ça fait comme une pile d’assiettes, à la fin tout se flanque par terre.
L’allusion à son enfance me surprit. Je pensais que sans doute il avait été un enfant, mais pas longtemps. Je me tournai vers cette étrange bibliothèque remplie de livres mort-nés.
— Ma descendance, lança-t-il avec ironie.
Je ne relevai pas. Puis, le regard dans le vague, concentré sur ce qu’il voulait dire, il continua :
— Un roman doit pencher dans le vide. C’est ce qui le rend dangereux. Quel serait l’intérêt d’un roman sans danger ? Si écrire ne vous remue pas la moelle, vous perdez votre temps. À chaque page vous devez sentir que tout pourrait vous sauter à la figure.
— Vous voulez dire…
— Les mots et les explosifs appartiennent à la même famille.
— Vous aimeriez tuer vos lecteurs ?
— Ou les réveiller ! Mais celui que l’écriture doit atteindre en premier, c’est moi. Quand ce que j’écris me dérange et me touche, j’appréhende le moment où je vais poursuivre ma besogne. Je suis alors seul à savoir que je manipule un matériau dangereux, et il n’y aura personne pour venir à mon secours si les choses tournent mal.
— Qu’entendez-vous par « tournent mal » ?
— Si je vais tellement loin dans les mots que ma vie en sera à jamais changée. Chaque écrivain devrait se poser cette question quand il en a terminé : pourrai-je continuer à être la même personne quand j’aurai publié « ça » ? La plupart des romans sont des romans de plus, rares sont les auteurs qui jouent le tout pour le tout en mettant leur peau au bout de leurs obsessions. Voilà ce qui me hante quand j’en finis avec un livre. Découvrir mon manque de sincérité, un trop-peu de courage, comme si j’avais fait demi-tour en chemin. À vingt ans je jetais toute ma vie dans les mots. Il me semble que j’ai vieilli très vite. À ma connaissance, rien de ce que j’ai écrit n’a causé de déflagration. Quelque chose en moi a renoncé, et quelque chose en moi s’obstine. J’ignore ce qui va l’emporter.
— Vous êtes sévère. Et puis vous avez si peu publié qu’il est difficile d’en juger. Êtes-vous bien sûr que parmi tous ces textes aucun n’arrive à la hauteur de vos espoirs ?
— Absolument certain. Cela ne m’empêche pas de continuer. C’est un beau mot, « continuer », vous ne trouvez pas ? L’écriture se donne. Ou elle se refuse. On l’attend. On la tend aussi. C’est une tension, un fil à plomb, un fil de funambule. À vous de ne pas le perdre. En même temps vous ne devez pas marcher trop droit, vous me suivez ? L’écriture est chaque fois miraculeuse. Il faut la prendre quand elle coule, comme la source au désert. Elle ne coule pas tous les jours, vous savez. Quand elle est là, c’est fête. Approchez votre timbale qui brille dans le soleil ! Astiquez votre plume Sergent-Major ! Après, l’écriture décante. Elle était fraîche, une eau vive et bondissante entre vos doigts. Au bout de quelques heures c’est un bouquet fané, il embaumait pourtant.
Norman Jail se fit plus précis.
— La beauté de l’écriture ne dure qu’un instant. Oh, bien sûr, il m’est arrivé d’écrire avec frénésie. J’entendais une voix là-haut, très haut. Un accord de musique divin, esseulé au paradis. Ma pauvre main besogneuse n’allait pas assez vite pour le retranscrire. C’était pain bénit, j’en avais mal aux doigts, à serrer mon stylo changé en bâton de sourcier. Quels moments d’exaltation ! Je prenais sous la dictée d’une force logée en moi, c’était d’une puissance sidérante qui bousculait tout sur son passage. Rien n’y résistait, pas même le sommeil. La pointe du stylo s’enfonçait dans le papier qui se déchirait sous la pression de ma main. J’appuyais si fort qu’un aveugle aurait pu lire comme en braille en retournant les pages. Je sautais tous les repas. Je n’avais jamais faim. Je me nourrissais de ma propre chair changée en mots. Puis venait le moment de se relire. Et là… Je parlais de déception. J’aurais dû dire « humiliation ». Écrire vous taille en pièces. Toutes ces pages à refaire, toutes ces phrases inutiles. Ces tournures empanachées qui pèsent des tonnes, elles vous avaient plu pourtant, sur le moment. Chaque passage vous semble maladroit. Il existait forcément une meilleure image, un assemblage de mots plus heureux. Une folie commence. Vous rayez, vous coupez, vous réécrivez, vous rayez encore, vous recoupez, vous écrivez une troisième fois, vous n’êtes plus à ça près. Vous enragez. L’exercice vous brûle de l’intérieur. Changer un paragraphe oblige à bouger un peu partout. Il faut une force de caractère que vous n’imaginez pas pour charcuter son texte et tracer une route nouvelle à l’intérieur. Vous avancez au milieu des décombres dont vous êtes l’unique responsable. Des lambeaux de texte se promènent çà et là. Un vrai champ de bataille. Une parodie de suicide. Un suicide pour rire mais qui ne vous fait pas rire du tout. Pensez à une sorte d’automutilation, de masochisme à répétition, ou à un rallye sans carte ni boussole à travers le Sahara, avec des mirages en pagaille et des voix qui murmurent : « Laisse tomber, Norman, tu serais mieux au cinéma ou à paresser dans ton fauteuil avec un bon bouquin d’un gars qui sait raconter des histoires. » Vous n’avez pas d’expérience puisque c’est toujours nouveau. Vous débutez tout le temps. Vous n’êtes pas une machine et vous devez tout de même vous machiner. Parfois quelques éclairs jaillissent au milieu des ratés. Des petits bouts de comète, la menue monnaie du tas d’or que vous n’aurez qu’entraperçu. L’écriture c’est la ligne de l’horizon. Elle s’éloigne à peine vous l’approchez. Écrire est un commerce avec l’inaccessible qui vous laisse totalement démuni. Pourtant…
— Pourtant ?
— Écrire est aussi une véritable grâce. Soudain quelque chose en vous se met à trembler. L’encre scintille à la surface de la feuille. La vue du sang ne me fait guère plus d’effet.
Il s’interrompit et regarda à son tour vers la bibliothèque. C’était un meuble élevé qui couvrait tout un pan de mur. Un meuble sans fantaisie composé d’étagères rectilignes séparées par le même intervalle jusqu’au sol, le haut protégé par deux larges portes vitrées, le bas par un rideau coulissant.
— Sans doute trouve-t-on dans chaque tentative de roman une page ou deux à sauver, quelques phrases.
Il répéta plus bas : « quelques phrases ».
— Un jour, des mots sont tombés sous ma plume sans crier gare, vous savez, ces containers accrochés à une grue dans les ports d’Europe du Nord ou de Gênes, et qui peuvent écraser un docker en moins d’une seconde.
Je fus surprise qu’il utilise une image de la vie réelle, tant je le sentais détaché du monde.
— Ces mots disaient : « La musique se jette à l’embouchure des trompettes. »
Je souris.
— Vous souriez, vous avez raison. Que faire d’une phrase pareille ? Sans un « tout » qui tient debout, à quoi bon publier ? Je me suis abstenu, je sais que j’ai bien fait. J’aurais regretté.
— Vraiment ?
— Oui. J’étais assez lucide pour me juger. Il est difficile de garder la sensation des commencements : une voix sort du silence, une voix tournée vers son but, pareille à une flèche. Puis ça s’émousse, ça s’essouffle. L’écriture doit cingler jusqu’au bout, conserver cette énergie primordiale, ne pas noyer le propos sous un amas d’expressions inutiles. D’abord on est fasciné par cette voix qui sort de soi et qui nous parle. Elle en impose. C’est après que le temps se gâte, passé les dix ou vingt pages, parfois un peu plus, trente, cinquante. Les grands auteurs tiennent la note jusqu’au bout. Moi, je m’effondre avant. Tous ces textes dans mon meuble racontent l’histoire d’un effondrement. J’aurais voulu qu’après cinq lignes on puisse dire : ça c’est Norman Jail. Cela peut prendre une vie entière.
— Qui vous dit que vous avez échoué, puisque personne ne vous a lu ?
— C’est juste. Je détesterais les commentaires sur mon travail comme : « Il a écrit quelques bons romans puis il a beaucoup baissé. »
— D’où votre attachement aux manuscrits ?
— Vous l’avez dit, manuscrits. C’est cela qui est beau. Tenir l’œuvre d’une vie au bout de sa main. Noblesse d’un travail manuel. La grande affaire de l’écriture, à la fin des fins, c’est l’émotion. Je vous mets au défi d’être émue par le contenu d’un écran blême. Le papier est le siège de l’émotion, avec son grain, son toucher, son odeur, sa musique. Il produit entre vos doigts un bruit mat ou cristallin. Il me permet d’écrire à mon rythme. Cela se passe entre le ventre et la tête, avec la main au milieu qui se débrouille comme elle peut, avec le sang qui s’épaissit aux tempes, ça fait un de ces boucans là-dedans, et ça picote jusque dans les jambes. Ne croyez pas que la tête l’emporte parce qu’elle domine de sa hauteur. L’écriture est un animal sauvage. Sa gouverne est fichée dans vos nerfs. C’est une affaire d’instinct. Elle vous renifle. Vous la sentez qui rôde en vous. Vous croyez la chercher, c’est elle qui vous cherche. Elle vous tire par la manche, elle vous tire dans le dos. Vous êtes cuit. Pas question de se défiler. Elle ne respecte rien. Combien de fois l’écriture m’a réveillé au plus noir de la nuit, il fallait s’en occuper comme d’un nouveau-né, toutes affaires cessantes, la coucher sur le papier, sur ce qui traînait à portée de main, un bout de journal, l’envers d’une enveloppe, le blanc d’un prospectus et même d’une facture. Vite, une phrase crie ! Plus vite, une phrase meurt ! J’ai fini par me méfier. Je n’allais plus au lit sans un carnet sur la table de chevet avec un stylo équipé d’une loupiote comme en ont les critiques de théâtre pour griffonner dans l’obscurité. Je peux vous dire que je n’écrivais pas droit, mais quelle importance si c’était profond, si j’effleurais la robe des dieux. Des mots tiraient comme chiens en laisse quand ils flairent un gibier. Le gibier c’était moi.
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  Éric Fottorino

  Trois jours avec Norman Jail

  
    Quand Clara pousse la porte de la maison du bord de mer, elle veut comprendre pourquoi ce mystérieux écrivain est resté l’homme d’un seul roman, Qui se souviendra de nous ?, paru l’année de ses vingt ans en pleine Occupation. Étudiante en littérature, Clara découvre peu à peu que derrière le pseudonyme de Norman Jail se cache un maître de l’illusion dévoré par la rage d’écrire, auteur de nombreux manuscrits inédits sous les noms d’Alkin Shapirov, de José Manuel Ortega ou de Jean-François Purcell. Norman Jail ne dit pas forcément la vérité. Le secret de cet homme est à rechercher dans les plis de la fiction.
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