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SYMBIOSE

« Retour donc à la nature ! Cela signifie : au contrat exclu-
sivement social ajouter la passation d’un contrat naturel 
de symbiose et de réciprocité où notre rapport aux choses 
laisserait maîtrise et possession pour l’écoute admirative, 
la réciprocité, la contemplation et le respect. Le droit de 
symbiose se définit par la réciprocité : autant la nature 
donne à l’homme, autant celui-ci doit rendre à celle-là… »

Michel Serres



« Faisant le cheval échappé, [l’esprit] se donne 
cent fois plus de carrière à soi-même […] 
et m’enfante tant de chimères et monstres 
fantasques les uns sur les autres. »

Michel de Montaigne, Essais, 1571

« Dans nos moments de confusion
souvent j’éprouve le besoin
de contempler un lichen.
Apportez-moi une montagne
et je vous montrerai ce que je veux dire. »

Hans Magnus Enzensberger, Écriture braille, 1964
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PRÉFACE
AU-DELÀ DES ESPÈCES

Emanuele Coccia

Elle nous paraît comme depuis toujours divisée en 
formes incompatibles : le pissenlit (Taraxacum ruderalia) 
n’a rien à faire avec l’écureuil (Sciurus vulgaris) ; le papil-
lon Morpho menelaus didius ne peut pas être assimilé à un 
chêne-liège (Quercus robur). La vie est d’emblée multiple, 
éparpillée en formes incompatibles et inconciliables. 
La diversité des espèces et des formes est à la fois une 
évidence et une menace : dès qu’elle est posée, elle semble 
montrer une instabilité diachronique (l’évolution) et 
synchronique (la lutte des espèces et la compétition, les 
catastrophes écologiques).

Et pourtant cette diversité qui divise la vie de manière 
formelle et ontologique n’a rien de si évident. La divi-
sion de la vie est toujours le lieu d’un problème. Platon 
fut le premier à le comprendre, dans l’un de ses mythes 
les plus connus. Dans le Protagoras (320d-322c), il raconte 



Pr
éf

ac
e 

﻿

ii

que les dieux immortels ont voulu créer des formes 
de vie mortelles et ont confié aux deux géants Promé-
thée et Épiméthée (littéralement : celui qui pense aux 
choses d’abord et celui qui y pense ensuite) la tâche de 
doter chaque espèce de pouvoirs appropriés. Épiméthée 
demande de pouvoir effectuer la distribution, donnant à 
certains « la force sans la vitesse », à d’autres la seule vitesse 
plus faible ; à certains des armes de défense et d’attaque, à 
d’autres la capacité de se cacher parce qu’ils sont minus-
cules ou de se sauver parce qu’ils sont énormes. Dans la 
répartition des caractéristiques propres à chacun, Épimé-
thée a cherché l’équilibre et a rendu impossible l’extinc-
tion de chacun. Il donnait des fourrures pour résister 
au froid, des sabots et des peaux plus dures. Il a réparti 
la nourriture entre les espèces, l’ordre qui permettait à 
l’une de manger l’autre, la force de reproduction. Mais il a 
oublié une espèce, l’espèce humaine : « Toutes les espèces 
animales étaient commodément pourvues de tout, alors 
que l’homme était nu, pieds nus et sans défense. » Il a 
remarqué que ce Prométhée a volé à Héphaïstos et Athéna 
leur savoir technique, ainsi que le feu (qui permet d’uti-
liser la technique), et l’a donné à l’homme.

Platon ajoute trois notes à ce mythe. Tout d’abord, la 
sagesse d’Athéna et d’Héphaïstos n’incluait pas la poli-
tique : c’est Zeus, plus tard, qui a donné cette connaissance 
aux hommes par l’intermédiaire d’Hermès, et ce n’est 
qu’à ce moment que les hommes ont pu faire la guerre 
à l’autre espèce, « parce que l’art de la guerre fait partie 
de l’art politique ». Le don de la technique rend alors les 
hommes doués d’un lien de parenté avec les dieux : c’est 
pourquoi seule l’espèce humaine construit des autels et 
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des statues de dieux. Enfin, c’est grâce à la technique que 
l’humanité a pu « faire fondre la voix, articuler les mots 
et construire des maisons, des vêtements, des chaussures, 
des lits et tirer de la terre des aliments » : le langage n’est 
qu’une conséquence de cette sagesse et non son fonde-
ment. En d’autres termes, la technique précède la raison ; 
et c’est son fondement, la condition de la possibilité.

Le premier point à souligner dans ce mythe est le fait 
que l’origine de la guerre entre les espèces provient d’une 
division injuste. Ou plutôt, ce que nous appelons la bio- 
diversité, la pluralité des espèces, est elle-même une forme 
d’injustice. Il s’agirait d’une division opérée par une divi-
nité imprudente et incapable (Epimetheus) qui distribue 
de manière déséquilibrée les pouvoirs caractéristiques 
de chaque espèce. Déjà dans ce trait il y a quelque chose 
d’extrêmement radical : les espèces ne sont pas caracté-
risées selon l’être mais selon l’avoir ; toute identité n’est 
pas une nature mais une dotation arbitraire. La division 
des espèces est intrinsèquement la marque d’un arbi-
traire, d’une forme politique de répartition de ce qui, 
par nature, n’appartient à personne. D’autre part, cette 
division produit une sorte de non-espèce, une sorte de 
prolétariat des vivants. Pour toutes les espèces, l’iden-
tité est définie par la possession d’un pouvoir. L’huma-
nité, au contraire, est sans propriété, sans pouvoir. C’est 
ce ressentiment qui définit la guerre. D’autre part, ce 
ressentiment provoque une sorte de bovarysme : la volonté 
d’être comme les autres espèces.

Face à l’injustice causée par un dieu, le mythe conti-
nue, un autre dieu tente de se mettre à l’abri. Mais sa solu-
tion produit une autre et double injustice : la non-espèce, 
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la plus prolétarienne des espèces, reçoit par un vol une 
qualité qui n’appartient qu’à la divinité – les possesseurs 
des qualités que les autres espèces ont reçues en usufruit. 
Ce don supplémentaire – la technique et le feu considérés 
comme la force qui permet de manipuler la matière et la 
réalité – permet à l’humanité de s’ériger dans une relation 
de supériorité hiérarchique. Le geste qui devait réparer 
l’injustice inhérente à la division des pouvoirs en produit 
une autre, encore plus radicale.

Le mythe de Platon décrit la multiplicité des espèces 
comme le lieu d’un arbitraire ; un don opéré par une 
divinité mineure, qui suit des critères qui n’ont rien de 
rationnel et qui, au contraire, est un symptôme de légè-
reté, d’insouciance (c’est une des traductions possibles 
du nom « Épiméthée »). Mais précisément parce qu’elle 
est arbitraire et profondément injuste et qu’elle est suivie 
d’une deuxième injustice – que la religion et plus tard 
la politique sanctionnent –, cette division nécessite sa 
suspension. Ce qui est remis en question, c’est non pas 
tant, ou du moins pas seulement, la nature humaine que 
la nature de toutes les espèces. À l’acquiescement que 
la biologie, la politique, les différentes théologies mais 
aussi et surtout l’écologie ont montré face à la préten-
due lapalissade de la séparation ontologique de toutes les 
espèces il faut opposer un discours moins consolateur. 
L’existence de l’espèce n’est pas un fait ontologique, mais 
un fait pratique. C’est pourquoi la question taxonomique 
– l’ordre qui sépare une espèce des autres, qui définit la 
position réciproque des différentes espèces vivantes dans 
l’arbre, ou plutôt le réseau de vie –, comme il convient 
de le dire maintenant après la découverte du transfert 



génétique horizontal, devrait devenir une question pure-
ment politique et non plus généalogique.

De ce point de vue, les lichens sont les acteurs d’une 
nouvelle politique du vivant : contre le lotissement onto-
logique de la vie, ils définissent l’identité par l’association 
et non pas par la division. Ils se battent – à travers leur 
vie – pour dépasser la division des espèces. La vie qui les 
traverse toutes est toujours une, la même. C’est seulement 
pour cela qu’il devient possible de s’associer à un être si 
distant d’un point de vue taxonomique et généalogique.

C’est cette sorte de communisme biologique que le livre 
de Vincent Zonca affirme en posant les lichens – « des 
êtres vivants qui se situent en marge, en résistance » – au 
centre de la réflexion d’une nouvelle biologie. Ces êtres 
souvent décrits comme « lépreux », « pustuleux », « tuber-
culés », qui ne sont ni des plantes, ni des animaux, ni 
un, obligent à repenser les règles de la distribution des 
identités. Ils obligent aussi à penser toute espèce comme 
une contingence, que l’existence de tout individu vivant, 
et les rencontres auxquelles elle donnera lieu, est appe-
lée à dépasser. La vie appartient à toutes les espèces et les 
pouvoirs qui définissent chacune d’elles doivent être mis 
en commun.
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Livre premier

PREMIERS CONTACTS

« La loupe du botaniste, c’est l’enfance retrou-
vée. »

Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, 1957

Origines

Tout au début, il y a cette fascination pour les mots 
étranges, rares, aux sens mystérieux et aux sonorités 
barbares. Lichen. Mais aussi bien : toundra, varech, 
cerque, élytre, dolmen, maelstrom, inlandsis, fjord, 
permafrost, ubac, adret, axolotl, cortex, pollen. Abécé-
daire de la nature, musique marquée par l’étymologie des 
origines, grecques, latines, ou empruntée à des langues 
autres. Ces mots qui, lorsqu’on les prononce, créent 
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comme un courant d’air, un instant de flottement. Silex, 
granit, mitochondrie, sphaigne, vrac : lichen. La dureté 
du « ch » central, l’étrangeté du « en » final.

*

Victor Hugo est l’un des rares poètes francophones à 
avoir osé élever le lichen à la dignité de la rime. Il le 
fait sonner avec un monstre fantastique d’origine norvé-
gienne : le « kraken1 ».

*

Cela aussi comme une fascination pour ce qui est 
négligé, rejeté, dénigré. Adolescence du poète maudit 
et du lichen, des herbes folles et des remises, qui erre 
en quête de l’oublié derrière les chemins, loin de ce que 
tout le monde peut voir, en quête de son territoire, d’une 
« terre de personne ». Arborescence du poète maudit qui 
tente de se construire par les chemins de traverses, buti-
nant, bifurquant sans cesse, dans une verticalité sinueuse 
et à jamais incertaine.

Je faisais des listes de tout, des listes de mots-rebuts, 
colonnes vertébrales d’un imaginaire encyclopédique et 
solitaire, cherchant à me réfugier dans la différence, dans 
la rareté, dans l’inconnu. J’enquêtais sur les pharaons ou 
les dinosaures les plus mystérieux. J’examinais les insectes 
les plus repoussants, les vers les plus terreux, disséquais les 
boursouflures des arbres en quête de parasites intérieurs.

Le lichen fait partie de cet imaginaire d’enfant et 
d’adolescent. Il peuple les faces nord des forêts profondes 
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de ma Bourgogne natale et de mes rêves solitaires. Il 
devient une évidence lors de ces longs hivers qui débordent 
toujours, avalant l’automne et le printemps, alors qu’il 
est le dernier signal visible sur les écorces des pins noirs 
d’Autriche, parmi un paysage mélancolique de brouillard 
et de gris, les arbres ne montrant plus que « leur agonie 
aux ficelles » sans plus feuilles ni couleurs – calligraphie 
squelettique réduite à l’élémentaire.

Hivers

S’il est une saison particulièrement propice aux lichens, 
c’est bien l’hiver. « La physiologie tout en souplesse des 
lichens leur permet d’être rayonnants de vie lorsque 
l’hiver serre la plupart des autres créatures dans son étau », 
écrit David George Haskell2. Tandis que de nombreux 
arbres perdent leurs feuilles et que la plupart des plantes 
supérieures disparaissent, ils éclatent de toutes leurs 
couleurs et de leurs formes extravagantes : les lichens sont 
les « feuilles de l’hiver », écrit Thoreau. Quelques pixels 
oubliés sur un canevas.

C’est la saison qui inspire les magnifiques descriptions 
de lichens à Thoreau dans son Journal perdu au beau milieu 
du xixe siècle et des forêts du nord-est des États-Unis – ou à 
Marcel Proust, à Francis Ponge, aux haijins japonais. Pour les 
botanistes, c’est la solution de repli – ou de dépit, faute de 
mieux, quand il n’y a plus rien d’autre à étudier. Rousseau dit, 
au bien nommé Malesherbes, que « l’hiver a […] ses herbori-
sations qui lui sont propres, savoir les mousses et les lichens ». 
C’est aussi la saison où, lors des promenades botaniques 
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qu’ils affectionnent, les artistes George Sand et John Cage, 
en compagnie respectivement des botanistes Jules Néraud 
et Guy Nearing, délaissent temporairement plantes et 
champignons pour se laisser surprendre par les lichens.

*

Je dévisage ces pelotes d’usnées ébouriffées, récoltées 
sur un cerisier du jardin familial : elles ne ressemblent à 
rien d’identifiable, mottes d’herbes ou tignasses pâlottes 
que le desséchement a rendu presque minérales. Que me 
disent-elles ?

Le lichen est ce qui persiste quand presque toute trace 
de vie a disparu ; dans l’hiver perpétuel des pôles et de la 
haute montagne, aussi. Il devient visible, apparaît, dans 
l’adversité. Le lichen, une force critique ?

Mauvaises herbes

Le lichen est familier de tous, connu de personne. Il 
suffit de demander autour de soi : tout le monde voit, 
peu ou prou, ce que le mot désigne ; tout le monde a déjà 
croisé le regard de ces plaques aberrantes sur les murs, 
de ces croûtes étranges sur l’écorce. Il est de l’ordre 
de l’« infra-ordinaire », pour reprendre le mot de 
Georges Perec : il est « ce qui se passe chaque jour et qui 
revient chaque jour, le banal, le quotidien, l’évident, le 
commun, l’ordinaire, le bruit de fond, l’habituel3 ». Mais 
personne ne s’y est attardé et n’est capable d’en dire bien 
plus : le langage s’arrête là.



11

M
au

va
is

es
 h

er
b

es
 ﻿

Dans les jardins botaniques et les parcs, aucun panneau 
ne les signale jamais, ni ne les explique. Présence dérisoire 
et inutile sur les murs, troncs ou pierres, voire franche-
ment repoussante – évoquant un imaginaire de la tache, 
une sorte d’eczéma ou de lèpre, un prurit, l’idée d’une 
excrétion maladive et sirupeuse, d’un parasite échevelé 
vampirisant son support. Le poète chinois Qianlong écri-
vait en 1743 :

Cette parasite affamée qui, dédaignant la terre dont elle 
méprise les sucs, va chercher au-dessus d’elle une nour-
riture plus abondante et mieux préparée : des filaments 
innombrables, qu’on prendrait pour autant de fils d’or, la 
lient indissolublement aux plantes qu’elle dévore4.

Confondu au mieux avec la mousse ou l’écorce des 
forêts, dans la ville avec le guano des murs ou les déjec-
tions caoutchouteuses de nos trottoirs5, il semble ne pas 
avoir d’identité propre ou être réduit à un mouvement 
d’« humeur » : il est ce qui sort de, ce que le corps rejette, ce 
que la nature produit et qui dégénère et prolifère si l’on 
n’en prend pas soin. Un négligé : une déviance.

À cette époque je m’étais en quelque sorte absenté de mon 
corps, lui refusant quant à moi tout concours, au point d’y 
laisser croître comme une moisissure, un lichen, cette barbe 
dont il s’avérait chaque jour un peu plus qu’elle n’était pas 
mon genre.

Jean Rolin6

Pour le savant grec antique Théophraste, il naît de 
l’écorce. Pour d’autres, il est une « morve de falaise » 
(le poète canadien Ken Babstock) ou un « excrément de 
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terre » (oussek-el-trab ou ousseh-el-ard en arabe, certainement 
pour désigner le lichen Lecanora esculenta et ses courbes 
brunes évocatrices). Dans l’histoire naturelle, (dé)classé 
d’abord parmi les « plantes » dites « inférieures », il a 
longtemps été pris de haut et déconsidéré. Pour Albert le 
Grand, frère dominicain et philosophe du xiiie siècle, le 
lichen, situé en bas de la hiérarchie des « végétaux », est 
le produit de la putréfaction.

Peu s’inquiètent de la disparition de ce compagnon 
invisible. En raison de sa taille et de son apparence, il 
n’a pas le même charisme que les phoques, les tigres ou 
les orchidées : il fait partie de ce que l’on appelle depuis 
une dizaine d’années, dans la communauté scientifique, 
la « biodiversité négligée ». Cette expression s’est forgée 
et démocratisée dans le sillage d’expéditions marines et 
terrestres du Muséum national d’histoire naturelle de 
Paris7. Elle met le doigt sur le fait qu’une grande partie 
du règne vivant, qui est la moins connue du grand public, 
la moins médiatisée et souvent la moins étudiée par la 
communauté scientifique, est aussi celle qui est la plus 
riche en espèces encore à découvrir. On estime qu’elle 
ne représente pas moins de 80 % des espèces vivantes : 
insectes, planctons, champignons, lichens, etc.

En 2016, Emanuele Coccia s’insurge contre un véri-
table « snobisme métaphysique8 » qui ferait que le vivant 
et, en particulier, les plantes ont été oubliés par la philo-
sophie (du moins récente), condamnés à « végéter ». On 
peut éventuellement s’intéresser aux plantes ornementales 
(en raison de la puissance toute relative du beau) et à celles 
que l’on dit « utiles » (celles qui ont des « propriétés », 
en vue de l’alimentation, de la médecine). On peut aussi 
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