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SYMBIOSE

«Retour donc ala nature ! Cela signifie : au contrat exclu-
sivement social ajouter la passation d’un contrat naturel
de symbiose et de réciprocité ou notre rapport aux choses
laisserait maitrise et possession pour I’écoute admirative,
la réciprocité, la contemplation et le respect. Le droit de
symbiose se définit par la réciprocité: autant la nature
donne al’homme, autant celui-ci doit rendre a celle-la... »

Michel SERRES
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«Faisant le cheval échappé, [l’esprit] se donne
cent fois plus de carriére a soi-méme [...]
et m'enfante tant de chimeres et monstres

fantasques les uns sur les autres. »

Michel de Montaigne, Essais, 1571

«Dans nos moments de confusion
souvent j éprouve le besoin

de contempler un lichen.
Apportez-moi une montagne

et je vous montrerai ce que je veux dire. »

Hans Magnus Enzensberger, Ecriture braille, 1964






PREFACE

AU-DELA DES ESPECES
Emanuele Coccia

Elle nous parait comme depuis toujours divisée en
formes incompatibles : le pissenlit (Taraxacum ruderalia)
n'a rien a faire avec ’écureuil (Sciurus vulgaris) ; le papil-
lon Morpho menelaus didius ne peut pas étre assimilé a un
chéne-liege (Quercus robur). La vie est d’emblée multiple,
éparpillée en formes incompatibles et inconciliables.
La diversité des espéces et des formes est a la fois une
évidence et une menace : dés qu’elle est posée, elle semble
montrer une instabilité diachronique (I’évolution) et
synchronique (1a lutte des especes et la compétition, les
catastrophes écologiques).

Et pourtant cette diversité qui divise la vie de maniére
formelle et ontologique n’a rien de si évident. La divi-
sion de la vie est toujours le lieu d'un probleme. Platon
fut le premier a le comprendre, dans I'un de ses mythes
les plus connus. Dans le Protagoras (320d-322c¢), il raconte



que les dieux immortels ont voulu créer des formes
de vie mortelles et ont confié aux deux géants Promé-
thée et Epiméthée (littéralement : celui qui pense aux
choses d’abord et celui qui y pense ensuite) la tache de
doter chaque espéce de pouvoirs appropriés. Epiméthée
demande de pouvoir effectuer la distribution, donnant a
certains «la force sans la vitesse », a d’autres la seule vitesse
plus faible ; a certains des armes de défense et d’attaque, a
d’autres la capacité de se cacher parce qu’ils sont minus-
cules ou de se sauver parce qu’ils sont énormes. Dans la
répartition des caractéristiques propres a chacun, Epimé—
thée a cherché I’équilibre et a rendu impossible I'extinc-
tion de chacun. Il donnait des fourrures pour résister
au froid, des sabots et des peaux plus dures. Il a réparti
la nourriture entre les espéces, 'ordre qui permettait a
I'une de manger l'autre, la force de reproduction. Maisil a
oublié une espéce, I'espéce humaine : « Toutes les especes
animales étaient commodément pourvues de tout, alors
que 'homme était nu, pieds nus et sans défense. » Il a
remarqué que ce Prométhée a volé a Héphaistos et Athéna
leur savoir technique, ainsi que le feu (qui permet d uti-
liser la technique), et 'a donné a ’homme.

Platon ajoute trois notes a ce mythe. Tout d’abord, la
sagesse d’Athéna et d'Héphaistos n’incluait pas la poli-
tique : c'est Zeus, plus tard, qui a donné cette connaissance
aux hommes par l'intermédiaire d’Hermes, et ce n’est
qu’a ce moment que les hommes ont pu faire la guerre
a l'autre espéce, «parce que l'art de la guerre fait partie
de I'art politique ». Le don de la technique rend alors les
hommes doués d'un lien de parenté avec les dieux: c'est
pourquoi seule I'espéce humaine construit des autels et
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des statues de dieux. Enfin, c’est grace a la technique que
I’humanité a pu «faire fondre la voix, articuler les mots
et construire des maisons, des vétements, des chaussures,
des lits et tirer de la terre des aliments » : le langage n’est
qu'une conséquence de cette sagesse et non son fonde-
ment. En d’autres termes, la technique précéde la raison ;
et c’est son fondement, la condition de la possibilité.

Le premier point a souligner dans ce mythe est le fait
que l'origine de la guerre entre les espéces provient d'une
division injuste. Ou plutét, ce que nous appelons la bio-
diversité, la pluralité des espéces, est elle-méme une forme
d’injustice. Il s'agirait d'une division opérée par une divi-
nité imprudente et incapable (Epimetheus) qui distribue
de maniére déséquilibrée les pouvoirs caractéristiques
de chaque espéce. Déja dans ce trait il y a quelque chose
d’extrémement radical : les espéces ne sont pas caracté-
risées selon 1’étre mais selon 1’avoir ; toute identité n’est
pas une nature mais une dotation arbitraire. La division
des espéces est intrinséquement la marque d’un arbi-
traire, d’'une forme politique de répartition de ce qui,
par nature, n’appartient a personne. D’autre part, cette
division produit une sorte de non-espéce, une sorte de
prolétariat des vivants. Pour toutes les espéces, 1’iden-
tité est définie par la possession d'un pouvoir. Chuma-
nité, au contraire, est sans propriété, sans pouvoir. Cest
ce ressentiment qui définit la guerre. D’autre part, ce
ressentiment provoque une sorte de bovarysme : la volonté
d’étre comme les autres especes.

Face a I'injustice causée par un dieu, le mythe conti-
nue, un autre dieu tente de se mettre a I’abri. Mais sa solu-
tion produit une autre et double injustice : la non-espeéce,
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la plus prolétarienne des espéces, regoit par un vol une
qualité qui n’appartient qu’a la divinité — les possesseurs
des qualités que les autres espéces ont recues en usufruit.
Ce don supplémentaire —la technique et le feu considérés
comme la force qui permet de manipuler la matiére et la
réalité — permet a’humanité de s’ériger dans une relation
de supériorité hiérarchique. Le geste qui devait réparer
I'injustice inhérente a la division des pouvoirs en produit
une autre, encore plus radicale.

Le mythe de Platon décrit la multiplicité des especes
comme le lieu d’un arbitraire; un don opéré par une
divinité mineure, qui suit des critéres qui n’ont rien de
rationnel et qui, au contraire, est un symptéme de lége-
reté, d’insouciance (c’est une des traductions possibles
du nom « Epiméthée »). Mais précisément parce qu'elle
est arbitraire et profondément injuste et quelle est suivie
d’'une deuxiéme injustice — que la religion et plus tard
la politique sanctionnent —, cette division nécessite sa
suspension. Ce qui est remis en question, cest non pas
tant, ou du moins pas seulement, la nature humaine que
la nature de toutes les especes. A l'acquiescement que
la biologie, la politique, les différentes théologies mais
aussi et surtout I’écologie ont montré face a la préten-
due lapalissade de la séparation ontologique de toutes les
espéces il faut opposer un discours moins consolateur.
Lexistence de I'espéce n'est pas un fait ontologique, mais
un fait pratique. C’est pourquoi la question taxonomique
—l'ordre qui sépare une espéce des autres, qui définit la
position réciproque des différentes espéces vivantes dans
I'arbre, ou plutét le réseau de vie —, comme il convient
de le dire maintenant apres la découverte du transfert
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génétique horizontal, devrait devenir une question pure-
ment politique et non plus généalogique.

De ce point de vue, les lichens sont les acteurs d'une
nouvelle politique du vivant : contre le lotissement onto-
logique de la vie, ils définissent I'identité par I'association
et non pas par la division. Ils se battent — a travers leur
vie — pour dépasser la division des espeéces. La vie qui les
traverse toutes est toujours une, la méme. C’est seulement
pour cela qu’il devient possible de s’associer a un étre si
distant d'un point de vue taxonomique et généalogique.

C’est cette sorte de communisme biologique que le livre
de Vincent Zonca affirme en posant les lichens — « des
étres vivants qui se situent en marge, en résistance » — au
centre de la réflexion d'une nouvelle biologie. Ces étres
souvent décrits comme «lépreux », « pustuleux », « tuber-
culés », qui ne sont ni des plantes, ni des animaux, ni
un, obligent a repenser les régles de la distribution des
identités. Ils obligent aussi a penser toute espéce comme
une contingence, que l'existence de tout individu vivant,
et les rencontres auxquelles elle donnera lieu, est appe-
lée a dépasser. La vie appartient a toutes les especes et les
pouvoirs qui définissent chacune d’elles doivent étre mis
en commun.






PREMIERS CONTACTS

«La loupe du botaniste, c’est 'enfance retrou-

vée. »

Gaston Bachelard, La Poétique de I'espace, 1957

Origines

Tout au début, il y a cette fascination pour les mots
étranges, rares, aux sens mystérieux et aux sonorités
barbares. Lichen. Mais aussi bien: toundra, varech,
cerque, élytre, dolmen, maelstrom, inlandsis, fjord,
permafrost, ubac, adret, axolotl, cortex, pollen. Abécé-
daire de la nature, musique marquée par I’étymologie des
origines, grecques, latines, ou empruntée a des langues
autres. Ces mots qui, lorsqu’on les prononce, créent



comme un courant d’air, un instant de flottement. Silex,
granit, mitochondrie, sphaigne, vrac: lichen. La dureté
du «ch» central, I’étrangeté du «en» final.

*

Victor Hugo est I'un des rares poétes francophones a
g P P
avoir osé élever le lichen a la dignité de la rime. Il le
fait sonner avec un monstre fantastique d’origine norvé-
q g
gienne: le «kraken'».

Cela aussi comme une fascination pour ce qui est
négligé, rejeté, dénigré. Adolescence du poete maudit
et du lichen, des herbes folles et des remises, qui erre
en quéte de I’oublié derriére les chemins, loin de ce que
tout le monde peut voir, en quéte de son territoire, d’'une
«terre de personne ». Arborescence du poéte maudit qui
tente de se construire par les chemins de traverses, buti-
nant, bifurquant sans cesse, dans une verticalité sinueuse
et a jamais incertaine.

Je faisais des listes de tout, des listes de mots-rebuts,
colonnes vertébrales d'un imaginaire encyclopédique et
solitaire, cherchant 2 me réfugier dans la différence, dans
la rareté, dans I'inconnu. J'enquétais sur les pharaons ou
les dinosaures les plus mystérieux. J’examinais les insectes
les plus repoussants, les vers les plus terreux, disséquais les
boursouflures des arbres en quéte de parasites intérieurs.

Le lichen fait partie de cet imaginaire d’enfant et
d’adolescent. Il peuple les faces nord des foréts profondes



de ma Bourgogne natale et de mes réves solitaires. 11
devient une évidence lors de ces longs hivers qui débordent
toujours, avalant I’automne et le printemps, alors qu’il
est le dernier signal visible sur les écorces des pins noirs
d’Autriche, parmi un paysage mélancolique de brouillard
et de gris, les arbres ne montrant plus que «leur agonie
aux ficelles » sans plus feuilles ni couleurs — calligraphie
squelettique réduite a I’élémentaire.

Hivers

S’il est une saison particuliérement propice aux lichens,
c’est bien ’hiver. «La physiologie tout en souplesse des
lichens leur permet d’étre rayonnants de vie lorsque
I’hiver serre la plupart des autres créatures dans son étau »,
écrit David George Haskell®. Tandis que de nombreux
arbres perdent leurs feuilles et que la plupart des plantes
supérieures disparaissent, ils éclatent de toutes leurs
couleurs et de leurs formes extravagantes: les lichens sont
les «feuilles de I'hiver », écrit Thoreau. Quelques pixels
oubliés sur un canevas.

C’est la saison qui inspire les magnifiques descriptions
de lichens a Thoreau dans son Journal perdu au beau milieu
du x1x° siecle et des foréts du nord-est des Etats-Unis — ou a
Marcel Proust, a Francis Ponge, aux haijins japonais. Pour les
botanistes, c’est la solution de repli — ou de dépit, faute de
mieux, quand il n'y a plus rien d’autre a étudier. Rousseau dit,
au bien nommé Malesherbes, que «’hiver a [...] ses herbori-
sations qui lui sont propres, savoir les mousses et les lichens ».
C’est aussi la saison ou, lors des promenades botaniques



qu’ils affectionnent, les artistes George Sand et John Cage,
en compagnie respectivement des botanistes Jules Néraud
et Guy Nearing, délaissent temporairement plantes et
champignons pour se laisser surprendre par les lichens.

b3

Je dévisage ces pelotes d'usnées ébouriffées, récoltées
sur un cerisier du jardin familial : elles ne ressemblent a
rien d’identifiable, mottes d’herbes ou tignasses palottes
que le desséchement a rendu presque minérales. Que me
disent-elles ?

Le lichen est ce qui persiste quand presque toute trace
de vie a disparu; dans I’hiver perpétuel des poles et de la
haute montagne, aussi. Il devient visible, apparait, dans
I’adversité. Le lichen, une force critique ?

Mauvaises herbes

Le lichen est familier de tous, connu de personne. Il
suffit de demander autour de soi: tout le monde voit,
peu ou prou, ce que le mot désigne ; tout le monde a déja
croisé le regard de ces plaques aberrantes sur les murs,
de ces croiuites étranges sur l’écorce. Il est de 'ordre
de I’«infra-ordinaire », pour reprendre le mot de
Georges Perec: il est «ce qui se passe chaque jour et qui
revient chaque jour, le banal, le quotidien, I'évident, le
commun, l’ordinaire, le bruit de fond, 1’habituel® ». Mais
personne ne s’y est attardé et n’est capable d’en dire bien
plus: le langage s’arréte la.

10



Dans les jardins botaniques et les parcs, aucun panneau
ne les signale jamais, ni ne les explique. Présence dérisoire
et inutile sur les murs, troncs ou pierres, voire franche-
ment repoussante — évoquant un imaginaire de la tache,
une sorte d’eczéma ou de lépre, un prurit, I'idée d’une
excrétion maladive et sirupeuse, d’un parasite échevelé
vampirisant son support. Le poéte chinois Qianlong écri-
vait en 174.9:

Cette parasite affamée qui, dédaignant la terre dont elle
méprise les sucs, va chercher au-dessus d’elle une nour-
riture plus abondante et mieux préparée : des filaments
innombrables, qu'on prendrait pour autant de fils d’or, la

lient indissolublement aux plantes qu’elle dévore*.

Confondu au mieux avec la mousse ou 1’écorce des
foréts, dans la ville avec le guano des murs ou les déjec-
tions caoutchouteuses de nos trottoirs®, il semble ne pas
avoir d’identité propre ou étre réduit 2 un mouvement
d’«humeur » : il est ce quisort de, ce que le corps rejette, ce
que la nature produit et qui dégéneére et prolifere si I’'on

n’en prend pas soin. Un négligé : une déviance.

A cette époque je m’étais en quelque sorte absenté de mon
corps, lui refusant quant 2 moi tout concours, au point d’y
laisser croitre comme une moisissure, un lichen, cette barbe
dont il s’avérait chaque jour un peu plus qu’elle n’était pas

mon genre.
Jean Rolin®

Pour le savant grec antique Théophraste, il nait de
1’écorce. Pour d’autres, il est une « morve de falaise »
(e poéte canadien Ken Babstock) ou un «excrément de
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terre » (oussek-el-trab ou ousseh-el-ard en arabe, certainement
pour désigner le lichen Lecanora esculenta et ses courbes
brunes évocatrices). Dans 1’histoire naturelle, (dé)classé
d’abord parmi les « plantes » dites «inférieures», il a
longtemps été pris de haut et déconsidéré. Pour Albert le
Grand, frére dominicain et philosophe du XI11° siecle, le
lichen, situé en bas de la hiérarchie des «végétaux », est
le produit de la putréfaction.

Peu s’inquiétent de la disparition de ce compagnon
invisible. En raison de sa taille et de son apparence, il
n’a pas le méme charisme que les phoques, les tigres ou
les orchidées: il fait partie de ce que I’on appelle depuis
une dizaine d’années, dans la communauté scientifique,
la «biodiversité négligée ». Cette expression s’est forgée
et démocratisée dans le sillage d’expéditions marines et
terrestres du Muséum national d’histoire naturelle de
Paris’. Elle met le doigt sur le fait qu'une grande partie
du régne vivant, qui est la moins connue du grand public,
la moins médiatisée et souvent la moins étudiée par la
communauté scientifique, est aussi celle qui est la plus
riche en espéces encore a découvrir. On estime qu’elle
ne représente pas moins de 80 % des espéces vivantes:
insectes, planctons, champignons, lichens, etc.

En 2016, Emanuele Coccia s'insurge contre un véri-
table «snobisme métaphysique®» qui ferait que le vivant
et, en particulier, les plantes ont été oubliés par la philo-
sophie (du moins récente), condamnés a « végéter ». On
peut éventuellement s’intéresser aux plantes ornementales
(en raison de la puissance toute relative du beau) et a celles
que l'on dit «utiles » (celles qui ont des « propriétés »,
en vue de 'alimentation, de la médecine). On peut aussi
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