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À la mémoire de mon père.



Introdutlion générale

siècle, cette figure prend un luftre nouveau avec la diffusion des
idées M~j, le plus souvent dénaturées, certes, mais
rendues fascinantes par les ~)y~~M dont l'habillent /f~
et la personne de Gabriele D'~4~~K~~M. C'eft l'époque où
Joyce revêt ce que son ami Co~MF Curran appellera
son « masque D~w~«~ où il signera des billets « Jim
Overman » /~M le surhommeJ, se complaisant dans la prose
d'« Hyperboréen2 ». Sans doute le M~j'f~~ Joyce ne
pouvait-il, à ce moment, aller beaucoup plus loin. Non qu'il
n'eût pu s'abreuverà la source même si l'édition complète en
anglais (Joyce n'était pas encore trèsà l'aise en allemand) ne
prend son essor qu'à partir de T~o~, bon nombre de textes
importants,à l'exception, il eft vrai, de La Naissance de la
tragédie, étaient disponibles depuis J~ Joyce les avait cer-
tainement lus, devait les relireT~~ bibliothèque en
témoigne) et en être marqué. Mais, dans un premier temps, ces
penseurs semblent céder le pasà Giordano Bruno s'il x'~
pas dans notre propos de faire le bilan d'une influence, indi-
quons au moins ici le <M~ d'une secrète connivence,à situer
moins dans l'ordre des certitudes /<«~M que dans celui
d'une recherche touchantà la foisà la philosophie ~or~~û~
laire et aux luttes menées par l'âme héroïque dans sa quête de
la ~)F~~M~. Les textes de référence sont le Spaccio della
be<!ta. trionfante et les Heroici furori, qui ont sensiblement
marqué les thèses générales de Stephen le Héros aussi bien
d'ailleurs que d'autres textes contemporains ~« Le triomphe de
la canaille » ou Dublinois). Pour nous borner au titre

Stephen le Héros qui retenait notre attention, observons
que l'homme nouveau promisa perdu tout patronyme. C'eff
que le héros, Maurice Blanchot le montre ~w~
trouve dans la position paradoxale d'être son
propre garant, sa propre généalogie et son propre fondement
~~o/ il devra donc se fabriquer, non pas un père, mais
son propre Nom du Père, point de vue auquel le myflicisme

i. ConStantine P. Curran, ~?mM Jo~ R~r~ Oxford Uni-
versity Press, 1968, ch.2. Ulysse, p. 5, où « hyperborean » e~t traduit par « animal à sang
froid ».

3. Maurice Blanchot, L'Entretien infini, Gallimard, 1070.
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« ET TU », HEALY

Mon berceau, hélas, cette chère vieille demeure
ombreuse,

Où si souvent, espiègle, j'ai joué
Tout le jour sur tes vertes prairies,
M'attardant parfois un instant, abrité en ton sein

6 Son aire étrange perchée sur les rocs du Temps, ·
Où le grossier fracas de ce siècle [.]
Ne peut plus le troubler

Tradu&ion par Jacques Aubert.

© Éditions Gallimard, 1982.



Poésies

UNE BRILLANTE CARRIÈRE

[fragment]

Nous laisserons le village derrière nous,
Gaiement, toi et moi,
Pas vif et chanson au vent

Avec le Romany Rye1.

Dans le doux crépuscule
Entends l'appel de ton amant,
Prête l'oreille à la guitare 1
ô dame, belle dame,

6 Vite, prends ton manteau en hâte,
Et que ton amant goûte
La douceur de ta chevelure.

REFLETS ET OMBRES

[fragments]

Donne-moi seulement, je te prie, tes belles mains.
Ah, bien-aimée, cette unique grâce sera la dernière.
Comme ils ont fui, trop vite, ces jours alcyoniens.

Juillet 1900
Mullingar.

TISSU DE RÊVE

[fragment]

ÉTATS D'AME
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4 Ni toi ni moi ne pouvons arrêter le sable qui s'écoule.
Qu'il nous suffise d'avoir connu les plaisirs de l'amour
Quelques chargés qu'ils fussent d'une douleur poi-

gnante
(Encore que notre saison d'amour ait été merveilleuse)

Pourtant nous avons aimé et dit notre passion [et ?]
Qu'alors décline le jour incertain et vienne la nu[it]

La scintille de l'allumette

Qui se cachait entre vos mains
A ensorcelé ma cigarette
Ah, l'étoile de l'allumette

Il me plait bien d'obs[erver]

À quoi bon les larmes brûlantes
L'amour à tout jamais nous hante

Tel un conte navrant.

4 Ah, qu'il bat vite, ton cœur ardent
Qui palpite sur ma poitrine.
Défais-toi du trouble qui t'agite;
Nous avons consommé toutes les douceurs.

Le fruit d'or tombe de l'arbre

fr

Oui, pour ce mien amour,J'ai donné tout ce que j'avais;
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Car elle était follement belle,
4 Et moi, j'étais follement fou.

Toute chair, il est dit,
Comme l'herbe se flétrira;
Et le bois du fournil,

8 Hélas, se consumera

Avec joie, là-haut,
L'amant écoute,
Au plus profond de l'amour.

29 juin 1900

Après la tribulation du sombre combat
Et tous les maux de la terre, implorant ma délivrance.

Pourquoi est-elle si cachée, la vérité, et si lointain le pays
des rêves,

4 Que le pied du grimpeur trébuche sur l'abrupt sentier;
Dans le lointain violet peut bien brûler une étoile d'or

rouge,

Il est des ronciers sur la montagne et les pieds las ont
saigné.

Les fermes et les feux lui disent « Arrête »

Et le poids de son corps est un fardeau de plomb.

Sublimement contés dans la langue
Que savaient les anges éblouissants
Chœurs sans larmes de joyeux serviteurs,
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Cymbales retentissantes, chalumeaux d'airain,
6 Hymnes lointains de planètes innombrables,

Céleste labyrinthe de psaumes à pleine voix.
C'eSt seulement lorsque le cœur est en paix,
Lorsque l'âme est émue d'amour
Que nous pouvons écouter ces voix

10 Étoilées chantant là-haut.

L'amour que je te peux donner, ma dame,
Ah, ça, ils ne l'ont pas, ma dame,

Ma dame ensorceleuse, ma dame toute à moi.

4 ô, tu dis que je te tourmente
De mes vers, ma dame toute à moi.

Par ma foi les meilleurs, tu les as reçus.
Point ne ris, ma dame toute à moi.

8Je suis insensé d'espérer
Que tu as laissé ouverte ta croisée,

Ah, que tes bras m'entourent, femme de sortilèges,
Tandis qu'au loin murmure la musique lascive
Je fermerai mes yeux et, dansant avec toi, en rêve

Passerai hors du monde où sont toutes mes peines.
Plus vite, plus vite Que résonnent les harpes en la

salle

Femme, je le crains bien, cette danse est macabre 1
Plus vite1 ah, je défaille. et, ah, je tombe.

8 La lointaine musique lugubrement murmure.
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Là où nul ne murmure,
Que cesse toute plainte

Comme un souffle qui expire,
4 Et vienne la paix finale

Que les hommes nomment la mort.

Que joie et tristesse
Passent et s'enfuient,

8 Matin, sois le bienvenu

Seigneur, tu connais ma misère,
Vois les offrandes que je t'ai apportées,
Un rayon de soleil sur un visage mourant,

4 Des fleurs brisées, rarement désirées.

Vois la lune pâle, l'aube sans soleil
De ma faiblesse défaillante;
Mais verse seulement sur moi ta rosée

8 Et je regorgerai de fruitsl.

Le train du régiment
Majestueux passe en tonnant
Sur la chaussée. La pluie est drue

4 Et son flot noie toute douleur.

Point ne m'irrite en vain

De porter veste élimée, déchirée,
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Et de coupe désuète.
8 Je suis d'une humeur insouciante,

Telle une chanson d'ouvrier portée
Par l'air tranquille

A-

Bien que le passé ne ressuscite pas.
Peu m'en chaut, car je vois un objet de pureté,
Qu'aucune tache, aucune ombre n'ont terni.

Je vois, limpide, l'image de mon amour,Telle une vierge, de blanc vêtue, en quelque lieu caché,
Enveloppée d'une cape éclatante, tissée de mes espoirs,
Et me regardant, le visage souriant.

Point n'ai souci d'être mis à l'honneur

-{::(

Et je me suis assis parmi la foule turbulente,Et j'ai assisté à leurs jeux impétueux;
Je me suis redressé, j'ai hurlé fort,

4 Aussi criard, aussi grossier qu'eux tous.

J'ai uni mon sort au vulgaire
Et suis à jamais marqué de son baiser cruel,
Humblement je vivais au hasard des aumônes,

8 Buvant avidement les lies des bienheureux.

-{::(

Les fleurs d'ajonc sont bien piètre dîner,
Les mûres n'emplissent pas de vin les coupes,
Les brins d'herbe qui se lacent et s'entrelacent
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Ne tissent aucune toile au bord de l'eau

6 Dit la mère à ses filles.

Les soeurs se voyaient mollement étendues,
Inattentives, rebelles au devoir.
La première fille désirait filerEt demanda une quenouille d'or;

10 La seconde sœur désirait tisser,

Que je suis faible, que mes pieds
Sont faibles comme jeunes rameaux au vent;

Que ce pauvre cœur, jadis
4 Si insouciant, si passionné, si fier,

Tremble pour des riens et se glace
Dès que ton beau visage s'assombrit.

Un oiseau d'or dans les cieux d'azur,
8 Naguère radieux, les ailes éclatantes au soleil,

S'eSt abattu sur le sol, et soupire

L'âme en peine. Mais nulle peine n'est tienne,
Ô, toi qui erres parmi les criques et les hauts fonds,
Secouant de tes cheveux l'eau qui s'y colle.
Pourquoi ton vêtement est-il si fort serré ?

6 Tes yeux sont tristes, ma petite mélancolique,
Tes tresses sont parsemées du chagrin de l'aube,
Cette aube emperlée qui pleure le soleil.
N'as-tu aucun mot pour exalter pour apaiser
Nos âmes ? Eh bien, vas, car le faible cri, au loin,

10 Des oiseaux de mer t'appelle par delà les océans.
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Jetons aux vents pensées moroses et folles,
Jouez-nous une gigue (que règne la gaieté 1)
Sur les vieilles cordes grinçantes, criardes, du violon.

Le pourquoi du monde ? Devinette insoluble1,a Embarrassante, lassante, ardue.
Sages et tristes, aux dix-sept diables jetons

Tra la, tra la.

[Des] mains qui apaisent mes yeux brûlants
Dans le silence de la lune au lever,
Tout au cœur de la nuit,

Ne me troublent pas.

6 Des doigts doux comme la nuit se posent
Tels des fleurs portées par la nuit,
Venues des purs abîmes des ciels de saphir.

Tantôt un soupir, tantôt une tempête,
Écoute, ah, écoute, son lugubre appel

Quelque chose en lui nous glace
4 Quand il erre autour de nos murs,

Tel une femme pâle et délaissée.
Écoute le vent1
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ô, reine, revêts ton manteau
D'écarlate, couleur de la passion,
Et lancez, peuple à l'entour,
Une funèbre ululation,

5 Car tissé de flammes est ce manteau.

Lance, ô lyre, lance la voix
De tes sept cordes

Requiem aeternam dona ei, Domine
En silence, je baisse tristement la tête,
Car je l'avais haï, ce pauvre être d'argile
Et toutes mes pensées d'envie, cruelles, amères,

Surgirent du passé, dressées près de la bière où il gisait,Leurs longs doigts maigres pointés dans les ténèbres.
ÔNom,

Nom d'orgueil, ineffable, vers qui montent les cris
Des ordres angéliques perdus1, séraphiques flammes,

10 ESt-ce pour cette fin que je l'ai haï pour cette pauvre
fin?

De ta vie sombre, sans amour, sans ami,
Voici en vérité la fin.

Il n'est point de lèvres pour baiser tes restes répugnants,
1 ô défunte InchaSteté

La malédiction de la solitude plane encore, silencieuse,
Sur toi, réalisant sa pleine volonté,

Et les hommes, justes, te jetteront en ton étroite tombe,
8 0 triSte, amère destinée.
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J'entonne l'hymne exalté,
En acteur de leur fête.

Sortez, entrez dans la danse, la nuit est sombre,
Chevelure magique, vivante, allègre,

Vannant étoiles et étincelles à foison, ô délices.
Démenez-vous, bras incroyables;
Sorcières, tissez sur le sol
La trame subtile de vos charmes'.

Elles sont avenantes ou bien revêches,
Brunes autant que le moisi d'hiver
Ou blondes comme averse d'or.

4 Sur une musique liquide comme l'onde
Elles se déplacent, éblouissante symétrie.
Étincelants, leurs membres se fondent dans la lueur
D'une harmonie rapide comme la lumière.

Elles ont des croissants d'or sur la tête,
Cornus et brillants comme la lune

Fleur à fleur tresse
De lèvres consentantes et de feuilles

Ton printemps d'allégresse4 Fait chanter les brises,
Et les fleurs des arbres cèdent leurs baisers
À des voleurs en mal d'amour.

Mais la flèche qui vole,
8 Épuisée doit à la fin tomber
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