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« Mon père est pendu à l’étoile,
ma mère glisse avec le fleuve »
Edmond Jabès

 
 
« J’ai jeté dans le noble feu
Que je transporte et que j’adore
De vives mains et même feu
Ce Passé ces têtes de morts
Flamme je fais ce que tu veux »
Apollinaire



À la fin, en écartant la cendre avec un bâton on me montre une fleur, fanée, crispée, couleur chair. On me dit que c’est le nombril de mon père. Il ne s’agit pas de la cueillir, il faut la laisser dans la cendre, avec sa petite tige et sa corolle biscornue.
Quelques heures auparavant j’ai traversé les couloirs et les vastes espaces de l’aéroport qui sentent l’hôpital. La même odeur de désinfectant, la même impression désagréable de propreté. De grandes fresques en terre cuite représentant les scènes du Mahâbhârata ornent les murs. Dans les vitrines des boutiques hors taxe s’alignent de minuscules babioles en ivoire ou en bois de santal. Des statuettes de danseuses aux courbes impressionnantes arrosent des plantes artificielles çà et là. Une foule patiente à la sortie. D’un amas obscur surgissent des yeux avides, comme dans l’eau noire des milliers de poissons agiles. On ne sait pas si ces gens attendent leurs familles, leurs relations, leurs amis ou les clients potentiels de taxis, d’hôtels. Ils s’agrippent aux barres en acier dressées comme des barricades entre eux et l’aéroport. Hagards et noircis par le soleil incendiaire, ils tendent leur torse vers les arrivants, leurs semblables qui viennent d’on ne sait où, l’allure fatiguée et étourdie. Ils envient peut-être leur fatigue et leur étourdissement qui les rendent si mystérieux. Ils ont comme un halo autour d’eux, de poussière, de sueur, d’air d’un autre temps et d’autres villes, pays, continents.
Mes amies d’enfance sont venues me chercher. Calcutta fond comme une glace salie sous le soleil. Ceux qui s’affairent n’ont visiblement pas le choix. Ils rôdent, courent, gueulent et râlent. La vie est étalée sur le trottoir. Les arbres semblent retenir leur souffle. Les fast-foods devant l’aéroport ont baissé leur rideau. Les vastes champs qui bordent l’autoroute à l’infini sont plantés d’immeubles pareils à des jeux de Lego. Des marécages émergent d’énormes panneaux publicitaires qui promeuvent indifféremment des téléphones portables, des ordinateurs, le festival de Durga et la prévention du sida… La voiture blanche file, la vieille Ambassadeur. Vers mon père, vers son lit de bambou, vers ses cendres.
Au bout du trajet, le feu. Les petites flammes. Les grosses flammes. Les flammes avides et mesquines, et pourtant calmes. Comme si elles savaient que c’était irrévocable, irrémédiable. Comme si elles savaient qu’à leur contact, rien n’existait, rien ne résistait, qu’à leur contact le corps serait réduit en cendres. Les côtes garderont leur forme, courbées comme un bateau maudit, mais à les toucher elles tomberont en miettes, la poussière ira à la poussière, le vent l’emportera. Non seulement mon père sera mort, mais on m’arrachera aussi l’idée de mon père, l’image de son corps intact, on m’arrachera l’idée entière d’une vie. Le prêtre du crématorium tuera encore mon père mort, effacera son corps, le volera, le pillera, le fera disparaître. Je me tiendrai debout et à mes pieds mon père, cendre, poussière, néant.
Je suis dans la vieille Ambassadeur blanche entre mes deux amies d’enfance et je réponds à leurs questions bienveillantes. Le calmant que j’ai pris dans l’avion dérobe le sol sous moi et je me sens suspendue dans l’air, coupée de tout, comme emballée dans des couches de papier bulle et de coton. Je vois le monde à travers des filtres épais, je me vois moi aussi parler, agir, respirer, oui respirer et être en vie.
 
Le corps de mon père est allongé sur un lit de bambou. Je verse dans sa bouche, violâtre, figée en une grimace de douleur, une poignée de riz écrasé mélangé à du lait. Je verse de l’eau. Son corps dans un habit blanc, neuf, bon marché, son corps couvert de fleurs blanches, aspire les gouttes d’eau, l’odeur du santal s’estompe sur sa poitrine au rythme lent, hurlant des mantras du prêtre. Je m’incline et je me penche à l’horizontale. Je croise son regard fixe sous les lourdes paupières, un regard bleu-noir, condensé, pétrifié, comme si on avait scellé ses yeux avec de l’encre. Son regard rempli d’encre, rempli de chagrin me hante. J’essaie de deviner s’il a souffert du mal de son corps jusqu’au dernier moment, s’il a souffert à l’idée de devoir nous quitter, s’il a pensé à moi, s’il a souffert de mourir sans me voir. S’il aurait souffert de se voir soumis à ces rites religieux qu’il a rejetés toute sa vie. Les camarades, quelques dirigeants locaux du parti sont venus. Le prêtre et ses mantras, ses lourds encens et ses pots en terre cuite couverts de sindoor1 ne dérangent personne. Personne n’a demandé mon avis sur les modalités du dernier geste, je suis arrivée deux jours après sa mort, au milieu du rituel organisé par de braves gens du quartier qui avaient posé son corps sur un bloc de glace, par égard pour moi.
Ces yeux d’oiseau mort, ce bleu d’encre vont envahir ma journée. Dans l’air, dans le vide, vont surgir mille yeux, mille taches d’encre vont couvrir la blancheur du jour d’été.
Pour le moment je fais le tour de son corps au rythme des mantras, je fais le tour de l’histoire d’une vie, celle de mon père. Puis on allume une torche. Il faut porter le feu jusqu’à sa bouche, jusqu’à l’origine des choses et des paroles, avant de soumettre le corps entier à la fournaise et de baisser le rideau de fer.


1. 
Un lexique en fin d’ouvrage précise le sens de certains termes locaux qui parsèment le texte.





Le pouvoir des mots est sans limites, sans faille, il s’impose aux choses, aux faits, à nos idées et à nos sentiments. Mais parfois les mots sont là pour mieux faire entendre le silence, l’encercler comme une petite margelle entoure un puits. Dans cet espace limité le silence devient infini, insondable.
Après la crémation mes amies m’ont proposé de dormir chez elles. Je ne me souviens plus pour quelle raison, fatigue ou inertie, j’ai décliné leur invitation. Moi qui depuis des années refusais de revenir ici dans cette ville, dans cette maison, maintenant que j’y suis, je la laisse m’engloutir et je m’abandonne dans son ventre. Je me noie dans son silence.
Sans me l’avouer, quitter Paris m’a fait du bien. La mort de mon père m’a sauvée du chaos qu’était ma vie ces derniers temps. L’homme qui venait me voir était une énigme à laquelle je ne comprenais rien. Je ne savais pas où il vivait, ni où il travaillait, s’il travaillait, s’il était seul ou s’il vivait en couple, s’il avait besoin de fuir de temps en temps. Il me donnait l’impression d’un homme en chute libre qui avait trouvé en moi une parfaite alliée. Sa chute me paraissait interminable. Avec lui je comprenais que la nudité n’est pas nue, qu’elle peut être le meilleur moyen de se cacher, de se dissimuler, de se dérober. Mon amour pour lui ne ressemblait à rien de ce que j’avais pu connaître auparavant. Chacune de nos rencontres me rendait toujours plus hagarde, assoiffée, déroutée. Il réveillait en moi des colères inconnues, des ivresses inédites. J’avais le sentiment que par amour pour lui je pouvais porter des bagues tranchantes et cogner des gens dans des bars infects.
La mort de mon père m’a arrachée à ce tunnel sans fin et je vois de nouveau le monde autour de moi. La maison vide me fait du bien, chaque meuble est un tombeau de silence où je devine, dans les infimes fissures, les bestioles surprises par mes pas, qui s’enfuient ensuite.
Je vois une pile blanche sous mes paupières. Des paquets bleu et blanc de cigarettes. Père fumait et je construisais des châteaux avec les paquets vides. Je vois le brouillard laiteux d’hiver couvrir la maison. À travers son voile j’entends de doux tintements. Puis je vois de longues cornes pointues percer ce voile. C’est une grosse vache, elle a le museau maigre, les pattes aussi, mais un dos et un arrière-train larges. Elle dodeline de la tête et la clarine à son cou remue délicatement le brouillard de l’aube. Père et moi allons chercher du thé aux épices et au lait épais dans la rue de Bénarès. Le vendeur verse le jus bouilli et rebouilli d’un pot en cuivre dans un autre, puis recommence dans l’autre sens. Les gens, ouvriers et commerçants, accroupis autour de lui sur le trottoir, le regardent opérer. Les ghâts de Bénarès sentent soudain la fumée.
Je suis seule sur le trottoir, plus de vache, plus de thé au lait, ni de cornes, ni de clarine. Je suis seule avec une fleur fanée, crispée, couleur chair dans ma main. Je la tiens par sa tige et je la fais tourner. Serait-elle la mort, cette fleur indestructible, l’illusion de l’éternel, le lien impérissable avec la vie, avec moi ?
La nuit dans mon sommeil je sens la chaleur monter à la verticale de mon nombril. Bientôt une scission. Une coupure qui se remplit de feu rouge et jaune. Comme la peau brûlée d’une vallée couverte de lave et à l’intérieur de laquelle le feu gronde. Je suis debout et je parle. Avec une entaille remplie de feu dans mon ventre. Avec une fleur de chair et de cendre qui s’épanouit et envahit le ciel.
Je me réveille en sursaut. Et je me rends compte que depuis mon arrivée je n’ai vu ni appelé ma mère. Elle n’est pas venue au crématorium. L’idée d’aller chez ses parents à elle m’accable. Récemment ses lettres me laissaient croire à un esprit apaisé, assaini. Mais les mots écrits ne traduisent pas toujours les troubles cachés. J’avais peur que son calme apparent ne soit une ruse pour m’attirer à elle. J’avais peur de ma mère, j’avais peur de ce qu’on appelait sa folie.




La couette rouge





Du hublot de l’avion, Calcutta lui paraît dense et étroite, lente comme un python qui ne peut plus digérer tout ce qu’il a ingurgité. Quand elle débarque, Trisha se sent étourdie par les bruits, le vacarme de la ville. La route de l’aéroport, bordée de chantiers çà et là, l’emmène au cœur de la métropole où se dressent de hauts shopping malls rutilants, semblables à des ruches d’où l’argent coule comme du miel et autour desquels les gens rôdent, enivrés. On dirait qu’une nouvelle ville est en train de s’incruster dans l’ancienne, grise et poussiéreuse, qui garde encore ses murs lépreux et ses volets en bois vert disloqués, ses vieilles échoppes de thé où, sur la terre noire, patientent des chiens galeux, errants et hagards, remuant de temps en temps la queue par amitié, tandis que le vendeur, torse nu et sarong retroussé jusqu’aux cuisses, fait frire des beignets dans une huile vieille et noire comme la terre. Puis la route devient plus étroite, étouffée par le trafic lent et criard, par les commerces débordant des deux côtés, avant de déboucher sur l’invraisemblable fouillis d’un rond-point, où s’entremêlent une foule agacée et des centaines de voitures.
Trisha ne reconnaît plus le ciel de sa ville. En plein jour la lumière lui semble estompée, tachetée de noir. Les ponts routiers traversent et surplombent à présent Calcutta, redessinant le vide comme pour prolonger la géométrie terrestre vers le ciel. Et le malaise lui revient. À la vitesse de la voiture, ses souvenirs s’effacent, glissent vers la perte et l’oubli.
Dans la maison vide de ses parents ce malaise l’accable. Elle se demande si elle n’aurait pas dû accepter l’invitation de ses amies, si ce n’est pas une mauvaise idée de rester seule après la crémation de son père. Elle erre, empaquetée sous l’effet des calmants, flottante et vacillante.
Les pièces du rez-de-chaussée sentent le rat. Le sol moite est poli au point qu’elle a l’impression d’être suivie par son ombre. Tant de femmes venues des villages lointains faire le ménage se sont épuisées sur ce sol. Le temps est lisse. Piégé dans ces pièces où les murs se sont tus.
Des murs couverts de bibliothèques. Les livres jaunis témoignent du balayage du soleil. On ne sait pas ce qui les empêche de tomber en miettes, ce qui les maintient en place et leur donne cet air mystérieux, comme si entre les mots allait s’ouvrir une porte magique.
Près d’une bibliothèque, derrière le bureau, Trisha voit l’auréole sur le mur blanc, granuleux : son père s’inclinait et posait la tête au-dessus du dossier de son fauteuil, ses minutes et ses heures de repos ont laissé une trace. Si elle examinait bien les murs des chambres, elle découvrirait d’autres auréoles, celles de l’ombre des bougies, si légères qu’elles paraissent s’estomper rien qu’en les touchant. Contre le mur le grand lit manque. Un lit étalé comme une barque engouffrée dans le sable de la plage, prêt à la paresse et aux longs dimanches d’enfance. Somnolant à côté de mère, père réclamait un massage. Trisha posait sa main sur le mur, droite, gauche, gauche, droite, pour trouver un équilibre, et parcourait son dos à petits pas au long des après-midi. Elle dévalait le V doré, musclé, qui devenait un Y quand il étirait les bras. Puis, ses petites jambes lasses, elle s’affaissait dans la chevelure de jais de sa mère. Ses jouets restaient dans le creux de leurs corps.
Bien que le ciel soit propre, un vent humide s’est levé et le froid suinte à travers le jour, à travers les murs de la maison. Un froid mesquin et vicieux pénètre ses clavicules, fait frissonner son dos et sa poitrine. Trisha quitte les pièces sombres et monte sur la terrasse. Perdu parmi les arbres et les feuillages, le carré blanc a l’air d’une tour de guet. Les têtes rondes et veloutées des arbres comme un troupeau d’éléphants ondulent au vent. Ses yeux s’habituent à la végétation épaisse et dense et elle distingue peu à peu les habitats disparates, les couleurs criardes des murs, jaunes, bleus, roses, les grilles rutilantes des vérandas, les motos neuves dont le siège est parfois protégé par une vieille serviette rouge. Elle entend également les cris des enfants, ceux qui courent, ceux qui sont encore dans leur berceau.
Elle tourne la tête à gauche et elle voit le puits. Les voisins n’arrivaient pas à choisir son emplacement. Ils creusaient une année ici, l’année suivante là, bouchaient l’ancien trou avec des détritus, couvraient le nouveau avec de longues et larges feuilles de cocotier. Leurs gamins sautaient par-dessus et les mères hurlaient et menaçaient de les jeter dedans. Trisha sourit en l’observant, puis elle baisse la tête et ses yeux picotent. Au lieu du puits elle voit un tombeau. Au lieu de la cour, un cimetière. Comme si les déchets et les feuilles, les arbustes et les arbres tentaient d’étouffer ou de dissimuler les histoires et les vies enterrées là, à jamais.
Un moment plus tard elle redescend, se recroqueville dans le grand lit et s’endort. L’orage éclate peu après. De lourdes gouttes commencent à tambouriner. Des gouttes franches qui vont droit au but. Bientôt il pleut si intensément que la ville entière entre dans le ventre de la pluie. La maison est ouverte comme une boîte en papier et ses murs se sont effacés. Le rideau de pluie l’enveloppe d’une telle manière que Trisha a l’impression de pouvoir le toucher si elle tend la main. Un cri perçant, sciant, désespéré l’arrache de son sommeil. Le cri devient de plus en plus terrifié, et elle le reconnaît : son chat ! Un mâle, gros, blanc comme de la farine, d’ailleurs il sent la farine. Incontrôlable depuis quelques mois. Il part en vadrouille, disparaît, inquiète Trisha, puis revient, sale et grincheux, pour rester dans le jardin comme s’il reprenait son souffle. Trisha enfonce sa tête sous l’oreiller, sous la couverture, essaie de se rendormir en étouffant les cris de son chat sous les vagues du sommeil. Puis elle voit son père qui la secoue, l’air hagard. « J’ai une mauvaise nouvelle ! Gablou s’est noyé ! »
Le chat, boule de mozzarella quand il était tout petit. Sur sa tête les poils fins avaient une lueur bleutée. Elle le mettait dans la poche de sa chemise pour le garder contre elle pendant des heures. Puis sa poche, ses bras et son giron étaient devenus trop étroits pour lui.
Trisha s’effondre en larmes mais elle n’en sent pas le goût salé sur ses lèvres. Elle saisit son père, il l’enlace, sa chemise bleu ciel est douce, amollie, ses manches retroussées, elle effleure les veines gonflées sur ses bras, il la laisse pleurer, longtemps, jusqu’à ce qu’elle ne ressente plus ni sa chemise ni ses bras, sa voix est de plus en plus faible, ses murmures bientôt mués en silence.
Trisha continue à pleurer dans son sommeil, dans la maison vide de ses parents, persuadée que, dans la cour des voisins, son chat tente toujours de remonter du puits, mais la pluie presse sa tête sous l’eau, il revient à la surface, la pluie le noie encore et, épuisé, il se laisse engloutir par l’eau boueuse. Son cri de détresse est si proche, de l’autre côté des murs, du côté gauche de son cerveau, qu’il est un fardeau dans son ventre, de culpabilité, de honte, d’impuissance.



Trisha erre d’une pièce à l’autre. Les chambres. La place carrée qui aurait dû servir de salle à manger mais où a été installée la cuisine, au grand dam des bonnes qui ne pouvaient imaginer de cuisiner en hauteur, sur un plan de travail en ciment que père avait poli de ses propres mains. Rien ne se déroulait plus au sol et c’était comme si on marchait sur la tête. Elles ne coupaient plus les légumes durant des heures, assises par terre, entassant les épluchures dans lesquelles les chats glissaient, fouinaient, le museau taché de sang, ils griffaient mère et cuisinière pour obtenir d’elles des morceaux de poisson, des têtes aussi grosses que la leur. Soudain ces petits monstres n’avaient plus accès aux délices quotidiennes. Ils sautaient, au risque de blesser les coussinets roses de leurs pattes, mais n’atteignaient pas le plan de travail édifié comme un monolithe mystique. Les bonnes passaient la serpillière déchiquetée, puante, d’où gouttait l’eau sale mêlée de cheveux suspendus, longs et noirs, elles regrettaient l’ancienne cuisine et ses fenêtres qui donnaient sur la cour des voisins, leurs discussions tous azimuts, du matin au soir, le sol de ciment sur lequel elles ne pouvaient plus s’asseoir, genoux écartés, pour étaler l’œuvre de cuisson et les préparations culinaires, durant toute la matinée. La verticalité était le symbole des temps modernes.
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