ROBERT MARGERIT

LA RÉVOLUTION

I
L’AMOUR ET LE TEMPS

roman

Préface de
GEORGES-EMMANUEL CLANCIER

Vaste fresque épique, roman vrai de la Révolution de 1789, la saga créée par Robert Margerit n’invente des personnages de fiction que pour leur faire vivre la stricte réalité historique. Mariée par raison à un mari qu’elle respecte et qui le lui rend bien, aimée de deux hommes happés par les événements, Lise Dupré verra, dans la blondeur de ses dix-huit ans, les États généraux la jeter dans les traverses de l’Histoire…

Douze années de recherches furent nécessaires à la naissance de cette œuvre prodigieuse de souffle. Le résultat en est un récit si violemment vivant que le lecteur le plus rétif est incapable de s’en déprendre.

« Si de tous les ouvrages que notre siècle a consacrés à la Grande Révolution, il me fallait n’en garder qu’un, ce serait celui-ci. » GEORGES-EMMANUEL CLANCIER

Né le 25 janvier 1910 à Brive-la-Gaillarde, Robert Margerit a été journaliste à Limoges de 1931 à 1941. Il assumera de 1948 à 1952 les fonctions de rédacteur en chef du Populaire du Centre, auquel il restera par la suite attaché en tant que chroniqueur. L’Île des Perroquets, paru en 1942, de facture impeccable, lui permet d’envisager une carrière d’écrivain qu’il poursuivra avec bonheur en publiant Mont-Dragon en 1944, Le Vin des vendangeurs en 1946 et Le Dieu nu qui obtint le prix Renaudot en 1951. Cette production très riche sera complétée en 1958 par La Terre aux Loups puis, en 1963, par une fresque historique ambitieuse, La Révolution (quatre volumes) qui reçoit le Grand Prix du roman de l’Académie française. Robert Margerit, enraciné au Limousin dans ses romans comme dans la vie, s’est éteint à Limoges le 27 juin 1988.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-3691-4037-5

PRÉFACE

LA LIBERTÉ OU LA MORT

Lorsque nous nous promenions en devisant dans les allées de sa demeure limousine, à Thias, Robert Margerit m’assurait souvent qu’il eût voulu vivre non pas en ce temps qui était nôtre mais au XVIIIe siècle. C’était, je pense, chez mon ami, nostalgie de l’aventure libertine et raffinée d’un monde qui échappait aux pesanteurs de l’âge ancien sans encore s’engager dans le carcan des contraintes modernes. D’ailleurs, le goût du jeu tragique propre aux partenaires complices des Liaisons dangereuses, ne le retrouve-t-on pas dans plusieurs œuvres de Margerit? N’est-ce pas, par exemple, ce penchant qui mène, de l’amour à la mort, Dormond, le démon et la victime inoubliable de Mont-Dragon ?

Pourtant, ce ne fut point le versant du XVIIIe siècle galant, narguant avec effronterie la statue du Commandeur, qui s’imposa à l’écrivain lorsqu’il plaça à Thias, précisément dans la maison et le parc où nous avions coutume de nous rencontrer, le début de son roman L’Amour et le Temps – qui nous transporte à la fin de l’été de 1788. C’est l’autre pente de l’âme de ce siècle, la part tendre et rêveuse, assoiffée de sublime et annonçant l’aube à venir du Romantisme, que Robert Margerit avait choisi cette fois de faire sienne, ou plus exactement d’éclairer à travers le destin de trois jeunes Limousins qui pourraient être frères des héros de Rousseau ou de Goethe : Lise, dans la blondeur de ses dix-huit ans, aimée de deux hommes, Bernard et Claude. À ce dernier, malgré elle, son père va la marier. Elle les aimera l’un et l’autre, cependant que l’un et l’autre feront assaut d’altruisme, d’esprit de sacrifice pour répondre à la double et douce passion de leur idole.

« Ainsi, leur bonheur n’aurait duré qu’un été. » Tel est l’incipit alexandrin qui ouvre le récit. Et certes celui-ci aurait pu être le poème émouvant et charmant de cette idylle à trois. Mais l’idylle, sans que se perde jamais l’Amour, le Temps va la jeter bientôt dans les traverses de l’Histoire : au cœur de la tourmente révolutionnaire. Et Robert Margerit, édifiant à partir de là sa tétralogie monumentale, va faire revivre, avec une maîtrise qui nous éblouit, ce temps terrible, déchiré sur deux siècles, par lequel l’histoire de l’humanité fut à jamais bouleversée. Ce chef-d’œuvre en quatre tragédies (L’Amour et le Temps, Les Autels de la Peur, Un vent d’acier, Les Hommes perdus) est parfaitement digne de son sujet prométhéen : par son ampleur, son souffle, sa prodigieuse analyse des mécanismes historiques et humains, et, pour tout dire, par le génie visionnaire qui s’y déploie.

Aucun autre roman que je sache n’a ainsi évoqué dans son immensité et dans sa redoutable complexité la Révolution française. L’érudition impressionnante de l’historien est ici mise au service des dons admirables du romancier : qualité de l’écriture infiniment sensible et précise, investigation à la fois intuitive et déductive des vérités secrètes – qu’elles se situent à la source des actes individuels ou qu’elles commandent le mouvement des foules. En outre, l’écrivain se révèle une fois de plus un grand peintre – proche tantôt de l’intimisme d’un Louis-Léopold Boilly, tantôt de l’art monumental d’un David, tantôt encore de la cruauté d’un Goya. Cela nous vaut maints portraits fascinants, des paysages d’une luminosité intense ou au contraire voilés de mystère, des vues de Paris chatoyant sous les milliers d’oriflammes des fêtes révolutionnaires, parfois élégantes et paisibles, voire joyeuses – entre deux alertes – parfois empreintes de majesté, de retenue – à l’approche de l’insurrection –, parfois proprement dantesques – sous l’emprise de la Terreur…

Les forces ténébreuses associées, en maints romans de Robert Margerit, au destin de certains personnages pour lesquels l’amour a partie liée avec la mort acquièrent ici une horreur quasi sacrée. C’est que ces puissances de ténèbres obéissent – en même temps qu’elles le dominent – au « personnage » avec quoi se confond pour finir le livre en son entier : la Révolution elle-même, ici évoquée comme un être de chair et de sang. Cette Révolution, l’auteur nous la donne non seulement à lire mais, en fait, à vivre : dans sa frénésie, ses énigmes, ses moments d’accalmie ou de torpeur, puis à nouveau de fièvre, de délire. Il parvient à rendre charnelle, aux yeux du lecteur subjugué, cette abstraction qui, si furieusement et si longuement, va s’emparer de la capitale et des provinces, violenter le destin de tout un peuple, le jetant tour à tour vers les cimes du dévouement, de l’héroïsme, du sacrifice, d’une foi sans dieu mais absolue, et vers les ravins de l’effroi et de la haine – entités mortelles sinistrement enlacées.

Pour approcher au plus près puis évoquer, aussi bien dans leur élan chaotique que selon leur logique souvent souterraine, les temps apocalyptiques marqués tout ensemble par l’agonie de l’Ancien Régime et par l’accouchement sanglant d’un monde nouveau (dont ceux-là mêmes qui l’appellent alors de leurs vœux ne savent en fait comment il pourra – ni s’il pourra – prendre forme), Robert Margerit, en artiste accompli, a choisi un dessein qui allie avec bonheur la perfection d’une rare maîtrise et le jaillissement d’une inspiration profonde et sans faille. Ainsi a-t-il pris le parti de situer la source de son roman dans un lieu qui lui était, depuis sa jeunesse, familier par excellence : ce hameau de Thias qui avait abrité les ancêtres de son épouse depuis le siècle de Louis XVI, cette demeure tout imprégnée de leur souvenir, et où des papiers de famille gardaient trace personnelle et tragique des événements révolutionnaires – tant à Paris qu’en Limousin.

Nous participerons donc sous les ombrages de Thias, avec les bourgeois du village : les Montégut, les Dupré, les Mounier, les Delmay, les Naurissane, les Reilhac, puis dans les demeures et sur les places de Limoges, à la naissance incertaine des inquiétudes et des espoirs que la préparation des États généraux de 1789 va permettre d’exprimer. Et c’est avec les trois héros du roman – la belle et douce Lise entourée de ses deux bien-aimés : son mari Claude Mounier, élu du tiers aux États généraux ; et l’homme auquel elle a dû renoncer et qu’elle chérit en secret, l’apprenti mercier Bernard Delmay, futur officier auprès de Jourdan au bataillon des Volontaires de la Haute-Vienne –, c’est avec ce jeune équipage que nous nous enfoncerons progressivement dans le dédale, de plus en plus tumultueux et ardent, de l’histoire révolutionnaire.

Les innombrables péripéties de cette histoire, nous les verrons se dérouler d’abord par les yeux de Claude : décrites et analysées par la pensée d’un homme ambitieux, mais malgré cela généreux et lucide, associé de tout son être à l’action commune. Et il nous sera donné ainsi de mesurer l’écart de plus en plus désolant, puis de plus en plus effrayant, qui se creuse – jusqu’à devenir gouffre – entre les bonnes intentions initiales (cette quête inouïe de liberté, de justice et de fraternité que définit d’emblée la Déclaration des droits de l’homme) et l’enfer d’angoisse et de crime vers quoi les détournent l’incapacité des uns, la trahison des autres, les ruses machiavéliques et pourtant vaines, la névrose et le délire du fanatisme, l’escalade enfin, vertigineuse, de la peur, de la haine et de la violence, dans un défilé confondant de massacres et de supplices qui alimente indifféremment l’appétit de l’inlassable guillotine et celui de la Guerre majuscule – menée tant aux frontières qu’au cœur même du pays.

Cette guerre – ces guerres plutôt –, c’est l’autre jeune Limousin, Bernard, qui nous en donnera les clés. De même qu’à suivre Claude Mounier, nous sommes amenés à partager la vie publique et privée de ses amis – Desmoulins, Robespierre, Danton, Pétion, Saint-Just, et tant d’autres moins célèbres mais non moins attachants –, de même que son amitié avec Barnave lui donne, et nous donne, accès à l’intimité du malheureux Louis XVI et de l’irritante et pitoyable reine, de même le capitaine Bernard Delmay, qui à l’instar de milliers de jeunes gens a volé au secours de la patrie en danger, nous entraînera au cœur des grandes batailles qui vont être livrées sur les fronts du Nord et de l’Est et qui sauveront la nation menacée. Enfin, dans le sillage d’un autre personnage, le jeune neveu de Claude, Fernand Dubon, volontaire sur les vaisseaux de la République, le romancier nous fera découvrir – et bientôt partager – la vie des marins de l’an II – sujet qui entre tous lui faisait battre le cœur, et qu’il traite ici avec une fougue et une précision qui font merveille.

Le roman de la Révolution se déploie ainsi sous nos yeux fascinés dans l’immensité de son tumulte mais aussi dans le mouvement, sans cesse accéléré, de son implacable course à l’abîme. Et nous est pour le coup dévoilée une vérité vivante, supérieure, à mon sens, à la vérité intellectuelle que tente de dégager l’Histoire des historiens. L’auteur respecte certes les exigences de celle-ci, par l’ampleur et la minutie de son savoir comme par la rigueur exemplaire de sa recherche, mais il fait preuve en outre, dans sa démarche créative, d’un don extraordinaire de sympathie qui semble le métamorphoser en témoin – et nous avec lui – de la terrible épopée dont il nous propose, avec quelle intensité, quel éclat, une lecture tout ensemble intime et visionnaire. Oui, décidément, plus je lis et relis cette œuvre unique en notre littérature, et dont on s’explique mal qu’elle ait été à ce point oubliée en vingt-cinq ans à peine, plus s’impose à mes yeux cette évidence, cette certitude : si de tous les ouvrages que notre siècle a consacrés à la Grande Révolution il me fallait n’en garder qu’un, ce serait celui-ci.

GEORGES-EMMANUEL CLANCIER, janvier 1989

PREMIÈRE PARTIE

I

Ainsi, leur bonheur n’aurait duré qu’un été !…

Dans ce nid de feuillages, près de l’eau calme et sombre sous les ormes, l’amour était né pour eux avec les fleurs des joncs. L’odeur des foins flottait alors autour de l’étang ridé par la brise tiédissante. Maintenant, les frondaisons jaunissaient à peine mais déjà les colchiques étendaient leurs nappes mauves parmi les jachères, sur les pentes descendant du hameau. Par moments, l’air s’épaississait d’une douceur sirupeuse et sure : parfum des fruits tombés, en train de blettir sous les arbres dans des vrombissements d’abeilles. Le ciel blanchissait, une brume embuait les collines, au loin.

« Non, ce n’est pas possible ! Je ne puis vous croire. »

Il la regardait intensément. Dans la fraîcheur et la grâce de ses dix-huit ans, elle était ravissante. Des boucles à l’anglaise, blondes, blanchies d’un œil de poudre, caressaient son cou dégagé par le fichu en mousseline sous lequel se renflait sa gorge. Sa robe de barège, rayée d’un bleu pareil à celui de ses yeux, s’ajustait étroitement à la taille, prenait de l’ampleur sur les hanches. Le tissu tombait en plis droits jusqu’aux chevilles, découvrant des pieds charmants.

« Bernard, je vous en prie ! répondit-elle en joignant les mains. Comprenez-moi, j’ai tant de peine !

– Mais pourquoi cédez-vous ? Non, je ne vous comprends pas. Il faut continuer à lutter, Lise, voyons !

– Comment résister quand on n’a plus d’espoir ? Dimanche dernier, après votre départ, Thérèse a essayé encore une fois de le convaincre. Il ne l’a pas écoutée, il m’a ordonné d’obéir. Que puis-je faire d’autre ? Je suis prête à tenter n’importe quoi. Hélas ! je sais trop à présent qu’il n’existe aucun recours ! » acheva-t-elle en laissant avec accablement retomber ses mains.

Que répondre ? Fuir avec elle ? Son père demanderait contre eux une lettre de cachet. D’ailleurs, ce n’était pas une fille que l’on enlève. Non, il n’y avait jamais eu pour eux d’autre solution que d’obtenir le consentement de M. Dupré. Lise finirait par y réussir, pensait Bernard. Il mettait en elle toute sa confiance. Sans doute un petit commis mercier de vingt-trois ans n’était pas pour elle un brillant parti, cependant M. Dupré lui-même n’avait pas eu des débuts plus glorieux, et il l’estimait, lui et sa famille. Lise triompherait. Jusqu’à ce jour, en dépit des menaces croissantes, il en restait convaincu. Et voilà qu’elle venait, l’air affligé, quoique sans larmes, lui déclarer en somme : Je suis vraiment désolée, Bernard, cela me fend le cœur, mais tout est fini entre nous.

Il la considérait avec une stupeur où bougeait déjà la colère.

« Alors, vous allez obéir. C’est monstrueux ! Monstrueux, il n’y a pas d’autre mot. Comment pouvez-vous accepter une chose pareille ?

– Je vous en supplie ! Je ne l’accepte pas, je suis obligée de la subir. »

Des mots ! Ils ne changeaient rien à une réalité qui le rendait furieux. Ses poings se serraient. Dans son beau visage brun, ses yeux devinrent plus noirs.

« Vous avez fait la coquette avec moi. Pour vous, tout cela c’était un amusement. Ah ! je suis bien naïf ! Comme vous avez dû rire de mon béjaune !

– Bernard ! se récria-t-elle avec un regard d’enfant injustement giflé, vous ne pensez pas cela, j’espère. Je suis si malheureuse !

– Allons donc ! cessez cette comédie, elle ne m’abuse plus. J’y vois clair à présent. Vous serez la femme d’un avocat au présidial, la belle-fille du directeur de la Manufacture royale de porcelaine : voilà une condition autrement flatteuse que celle de petite mercière. Avouez-le, allons ! »

Pour le coup, Lise s’enflamma. Ses petites narines se gonflèrent. « Si vous avez de moi un tel sentiment, nous ne perdrons beaucoup ni l’un ni l’autre en nous perdant », répliqua-t-elle.

Le sang lui était monté au visage, la rendant plus jolie que jamais avec ce rose aux pommettes, le bleu verdi de ses yeux, et, sur ses traits, une expression de dignité, de reproche s’effaçant sous le dédain.

« Si je vous chagrine, reprit-elle, c’est malgré moi. Tandis que vous, vous me blessez volontairement, par vengeance. Je ne vous aurais pas cru méchant.

– Par vengeance ! Vous vous flattez. Pensez-vous que je vous regrette à ce point ? Je sais une fille que j’ai eu bien tort de négliger pour vous. Elle m’aura vite fait oublier votre inconstance.

– Brisons là ! déclara Lise sans réprimer cette fois sa colère. Nous n’avons plus rien à nous dire.

– Qui vous retient ? »

Il lui tourna le dos et s’assit au bord de l’étang où se reflétait pour la dernière fois leur image. Arrachant une tige de jonc, il se mit à la déchiqueter. Lise restait là, frémissante. En venant ici pour lui dire qu’ils ne devaient plus se revoir, elle espérait encore elle ne savait quel sursis, quel inimaginable miracle. Peut-être l’imminence de la séparation inspirerait-elle à Bernard quelque trait qui les sauverait. Au lieu de quoi, il l’avait insultée. Néanmoins, à l’instant de briser l’ultime lien, elle tremblait, tout son être tremblait de douleur et de désespoir. Un sanglot la suffoqua. Elle allait fondre en larmes. Relevant à deux mains sa longue jupe, elle s’enfuit en secouant les pleurs qui ruisselaient à présent sur ses joues.

D’un élan, Bernard s’était relevé, prêt à courir après elle. Il se reprit. La gorge nouée, le cœur tumultueux, il regarda cette silhouette, dont il avait souvent et si tendrement guetté l’apparition dans l’ouverture de la haie, s’en aller pour toujours. Elle avait franchi la chaussée. Déjà ce n’était plus sur le vert du pâturage qu’une tache claire voltigeante, un papillon que la lumière poudroyante mangeait, et qui disparut dans l’ombre du chemin creux.

Le visage enfoui entre les mains, le garçon s’allongea dans l’herbe. Au-dessus de lui, le vent léger enlevait aux ormes leurs premières feuilles sèches. Elles se posaient sur l’eau où elles se mettaient à voguer comme des barques. Des risées poussaient cette flottille vers la queue de l’étang. Là-bas, un pivert frappait méthodiquement un tronc, et l’écho répercutait ce tap-tap. Avec les croassements des corneilles qui tournaient aux abords du village, c’étaient les seuls bruits. Tout à coup, elles se laissèrent dériver les unes après les autres au fil d’un courant mystérieux. Le ciel se vida de leurs rondes et de leurs cris.

Bernard, non moins brusquement, s’était redressé. Raflant le panier et la canne à pêche dont il ne s’était pas servi, il se hâta de quitter ces lieux. Au moment de s’enfoncer à son tour dans le chemin, il se retourna malgré lui, l’œil et le cœur aimantés par une haie, un arpent de prairie. Là, quatre mois plus tôt, allant, sur la bienveillante invitation de M. de Reilhac, pêcher dans l’étang du château, il avait aperçu pour la première fois Lise Dupré. Avec Mlle de Reilhac, elle faisait moisson de jonquilles. Elle avait transformé en panier à fleurs le grand chapeau de paille qu’elle portait suspendu au bras par les rubans. Elle riait avec sa petite compagne. Soudain, elle était devenue grave en regardant le jeune homme qui les saluait et la contemplait. Le dimanche suivant, ils s’étaient retrouvés au même endroit, au même moment, mais seuls. Et ensuite, tous les dimanches…

Il se mordit les lèvres. D’un dernier regard, il embrassa, dans la lumière à la fois dorée et mate, tout le vallon bleui d’ombres sous les frondaisons, les châtaigniers moutonnant sur la remontée des pentes derrière l’étang. Enchâssé entre les ormes, les vergnes en boules et les joncs, le miroir d’eau reflétait au milieu le ciel pâle. C’était le bleu même des yeux de Lise. Vivement, Bernard s’enfuit. Il sauta dans le chemin : un raidillon couvert par les ramures des hêtres. Quelque fil d’humidité y serpentait toujours entre les cailloux blonds. La mousse, les fougères se disputaient ses talus de terre jaunâtre couronnés par des buissons de ronces qui retenaient la laine des moutons et où noircissaient à présent les mûres. Lise en était gourmande. Le dimanche précédent, ils en avaient fait ensemble la cueillette, ils riaient de se voir les lèvres barbouillées. Tout, ici encore, lui parlait d’elle. Un jour, elle avait buté sur cette racine et failli tomber. Il l’avait retenue dans ses bras, il l’avait sentie tout entière. Un peu haletante, troublée, elle levait vers lui son visage, ses dents luisaient dans l’ombre rose de sa bouche. Quelle tentation ! Mais il avait pour Lise une adoration telle qu’elle la défendait de toute convoitise. L’idée de la toucher, de l’embrasser comme les autres filles, ne l’effleurait pas. Il continuait d’être ébloui par sa pureté, par sa grâce délicate, par tout ce qu’il lui trouvait de miraculeux. Oh ! Dieu ! comment l’arracher de son souvenir ?… Il faudrait non seulement ne plus descendre au vallon mais même ne plus revenir à Thias.

Il arrivait aux murettes des premiers jardins. Le village, un hameau de quelques feux, se composait en majeure partie de potagers assez vastes, cultivés par des maraîchers dont les femmes allaient chaque matin en ville, qui dans des voitures à âne, qui sur des ânes bâtés, vendre de porte en porte des légumes, de la volaille, des œufs, du lait, du fromage blanc. Entre ces murs où la rue jaune, les capillaires, la « misère » rougissante en cette saison prospéraient dans les interstices des pierres brunes ou bises, se glissaient, en guise de ruelles, des chemins bordés d’orties et parsemés de bouses.

Bernard gagna la petite maison où il venait, avec sa sœur et son beau-frère Jean-Baptiste Montégut, passer le dimanche. Jean-Baptiste l’avait héritée d’un oncle, chanoine de la cathédrale, à Limoges. Une modeste maison de campagne, datant déjà d’au moins deux siècles, grise, basse sous ses tuiles aux tons de vin vieux et de rose fanée. Dans le clos – vrai jardin de curé, avec ses buis, sa treille, son banc circulaire autour d’un gros tilleul –, Léonarde empotait les plantes gélives qu’il faudrait bientôt mettre à l’abri pour l’hiver. Elle se redressa en voyant s’avancer son frère. Sur-le-champ, elle s’était aperçue de son trouble. Une grande intimité régnait entre eux. À peine adolescente, elle avait dû remplacer pour lui leur mère, morte dix années juste après l’avoir mis au monde. Depuis le mariage de sa sœur, il vivait chez elle où il travaillait comme employé de Jean-Baptiste. Léonarde était à présent une belle femme de vingt-six ans, brune, grande et svelte dans la vieille robe verte qu’elle mettait pour jardiner. Au soleil, son visage avait rougi. Ses cheveux étaient dépoudrés.

« Qu’as-tu ? demanda-t-elle, essuyant du dos de la main la sueur qui perlait au-dessus de sa lèvre. Qu’arrive-t-il ?

– Ce que tu craignais. J’ai eu bien tort de ne pas te croire.

– Elle va épouser Mounier ? »

Bernard fit oui de la tête. Il se retenait avec peine de crier de désespoir et de colère. Léonarde était dans la confidence de leur intrigue. Elle aimait bien Lise, il lui eût plu de l’avoir pour belle-sœur, cependant elle ne s’était pas bercée d’illusions là-dessus. Dès le jour où elle avait vu Claude Mounier, invité par le père de la jeune fille et ouvertement encouragé par lui, prendre auprès de Lise une position très solide quoique discrète, elle avait pressenti ce qui venait maintenant de se produire, mais Bernard ne voulait pas entendre ses avertissements.

« Mon pauvre cœur ! » dit-elle en lui tendant les bras.

Il s’y laissa aller, un bref instant, sans abandon. Il n’était plus d’âge à pleurer contre cette épaule, comme jadis dans ses grosses peines. Ils étaient assis sur le banc, à l’ombre du tilleul. Le jardin et la maison commandaient la vallée au fond de laquelle serpentait une mince rivière : l’Aurence. On ne l’apercevait pas d’ici. Les bosselures des pentes, les châtaigneraies qui montaient derrière l’étang et son bois d’ormes, la masquaient. Plus loin, au sud-ouest, les vallonnements entrecroisés comme des doigts s’ouvraient pour rejoindre les collines dominant la Vienne. Toutes les lignes du paysage, avec leurs crêtes de forêts soulignées par un ourlet bleuâtre, s’abaissaient en convergeant vers le confluent invisible des deux rivières. Au penchant de cette cuvette verdoyante qui commençait à jaunir par places, la bourgade d’Aixe rassemblait ses toits couleur de framboise autour d’un clocher dont les ardoises scintillaient dans l’air embrumé. Par-derrière, les collines se relevaient, tendant jusqu’au ras du ciel leur rideau de pastel juste entaillé par une coupure blanche à l’endroit où la route de Bordeaux franchissait l’horizon. Bernard laissait errer ses regards sur ce paysage qui lui avait plu, et qu’il ne voyait pas. L’image de Lise fuyant loin de lui à travers le pré lui restait dans les yeux.

« Je vais partir, dit-il.

– Tu ne nous attends pas ?

– Il vaut mieux que je rentre tout de suite. J’irai à pied.

– Bon, soupira Léonarde, je comprends, quoiqu’il ne me plaise guère de te savoir seul sur la route avec tes pensées, pendant une heure.

– Ne te tracasse pas, ma bonne. Plus je m’éloignerai, mieux ça ira. Le temps de me nettoyer un peu, et je pars. »

Ils entrèrent ensemble dans la maison. Elle ne comportait au rez-de-chaussée qu’une seule pièce, à la fois cuisine – avec sa grande cheminée de bois noirci par la fumée, sa rôtissoire, sa batterie de cuivres luisant dans la pénombre – et salle à manger. Assez vaste, grossièrement dallée de granit, elle était fraîche mais peu claire sous son plafond sombre et bas. Les fenêtres ébrasées dans de véritables murailles de torchis ne donnaient pas beaucoup de lumière. En face de la cheminée s’ouvraient les portes d’une entrée de cave, d’une resserre. Un escalier partant de l’angle conduisait à l’étage composé de deux chambres où les lits, dans leurs pentes de serge rouge, et quelques meubles très rustiques, en bois fruitier, se détachaient sur la nudité des murs blanchis à la chaux.

Tandis que Léonarde changeait de robe pour aller rejoindre son mari chez les Reilhac, Bernard, dans l’autre chambre, se rafraîchissait la figure. « Si j’avais pu ne jamais venir ici ! » songeait-il amèrement. Pour pêcher la truite dans l’Aurence au lieu d’aller avec ses amis taquiner les poissons blancs de la Vienne, au port du Naveix, il s’était mis, ce printemps-ci, à suivre sa sœur et Jean-Baptiste. Sans ce changement dans ses habitudes, il n’eût jamais rencontré Lise. La jeune fille, son éducation terminée, en ville, au pensionnat de Mlles de Brettes, vivait toute l’année ici avec ses parents. M. Dupré s’était fait construire à Thias une jolie demeure, en se retirant du négoce. Lise allait parfois à Limoges, chez sa sœur Thérèse, mariée au conseiller Naurissane, maître de la Monnaie. Un garçon comme Bernard n’avait aucun accès à ce milieu.

Il resserra ses cheveux dans le nœud qui les retenait sur la nuque. Par la fenêtre ouverte devant lui, il apercevait à peu de distance en contrebas la maison Reilhac. Hormis son pigeonnier à tourelle surmontant le logis du jardinier, ce « château » n’était rien d’autre qu’une bâtisse en torchis, d’un seul étage, plate sur ses deux façades, modestement couverte en tuiles. Du côté du chemin montant, tortu et cahoteux, qui traversait le hameau, une cour où vaguait la volaille précédait l’habitation. L’autre façade donnait de plain-pied sur une terrasse à la française, peu étendue mais belle avec ses boulingrins bien verts, son bassin où l’eau cascadait en tombant d’une fontaine à vasque. Un sully ombrageait un coin de la demeure. Bernard pouvait voir la société réunie sous cet énorme chêne comme sur la scène d’un théâtre de verdure. Les attitudes, les couleurs – le vaste habit chamois, presque jaune, de M. Dupré, celui de Jean-Baptiste, tabac, les amples robes claires, le blanc des cheveux, les bras demi-nus – se détachaient sur le bleu-vert des fonds agrestes. Autour d’une table, les hommes faisaient leur partie de piquet. Près d’eux, Mme de Reilhac causait avec Dupré et Mme Naurissane – Thérèse –, venue visiter ses parents. Dans le calme campagnard, le bruit des voix portait loin. Il arrivait jusqu’à Bernard, avec parfois une note plus forte, quelques mots distincts, un rire.

Les Reilhac, « seigneurs de Thias », étaient des bourgeois de robe. Antoine de Reilhac avait succédé à son père dans la charge de lieutenant général du roi pour la sénéchaussée, ce qui faisait de lui le premier magistrat du présidial. Âgé de trente-neuf ans, il était parfaitement simple et affable. Au printemps, il quittait avec sa famille leur hôtel de la rue Ferrerie pour passer la belle saison à la campagne.

Mounier se trouvait parmi les joueurs de cartes. Tout à coup Lise parut, sortant de la maison avec Mlle de Reilhac, petite personne de onze ans. La douleur remua comme une bête dans la poitrine de Bernard. Il s’écarta violemment, tourna le dos à la fenêtre. Les yeux fermés, appuyé des deux mains au lit, il fut, un instant, sur le point de ne pouvoir ravaler des sanglots qui lui montaient à la gorge. Vite, l’indignation chassa cette faiblesse. Quoi ! Lise pouvait se rendre au château ! Elle était capable de supporter la compagnie, de tenir sa place, le cœur léger, d’approcher Mounier, de bavarder avec lui, de rire !… Qui sait ? peut-être y prenait-elle plaisir en songeant qu’un autre garçon, pendant ce temps, souffrait mille morts d’être dédaigné par elle !… Eh bien, il allait lui démontrer qu’elle se trompait fort si elle croyait lui avoir brisé le cœur.

Dans sa robe crème à petites fleurs, Léonarde sortait de sa chambre.

« Je te suis », déclara Bernard d’un ton ferme.

Elle se garda de faire aucune remarque. En bas, elle prit le bras de son frère, et le sentit crispé. Ils quittèrent le clos sans rien dire, traversèrent le village. L’odeur des fruits en tas, qui allaient servir à fabriquer le cidre, parfumait tout le hameau. Dans le désœuvrement de ce jour, les paysans étaient assis devant leurs chaumines, échangeant de lentes paroles dans leur patois. Des enfants crasseux jouaient autour d’un fumier. Les chiens dormaient à l’ombre. Des vaches remuaient leurs chaînes dans les étables. Sur un côté de la placette caillouteuse et sale où stagnaient des flaques de purin, le soleil frappait en plein la maison Dupré, toute blanche derrière sa grille. Son crépi neuf encore, ses encadrements de moellons bien jointoyés, son orgueilleux toit d’ardoises, ses mansardes au-dessus d’un étage, contrastaient vivement avec la pauvreté des masures rustiques écrasées sous leur chaume ou des tuiles moussues. Par-devant, un jardin de fleurs, par-derrière, un verger profond l’isolaient de ce voisinage.

Quand Bernard et Léonarde inquiète arrivèrent au château, Lise était assise près de sa sœur Mme Naurissane, avec les dames. Bernard salua en évitant de voir la jeune fille. Les hommes, leur partie terminée, avaient repris une discussion non moins traditionnelle, chaque dimanche, que le piquet. Adossés dans des fauteuils de bois et d’osier peints en gris et vert, M. Dupré, très corpulent, la figure rouge, molle avec des bajoues, des sourcils gris buissonneux sous lesquels éclatait, entre les paupières pochées, le bleu de gentiane – mais brouillé par l’âge – des yeux de sa fille cadette, M. de Reilhac tout en finesse, Jean-Baptiste Montégut, son long visage honnête et bon appuyé sur deux doigts, le front dégarni par la quarantaine, écoutaient Claude Mounier faire le procès des ministres et de la Cour. Il y mettait une âpreté peu conforme à la rondeur habituelle de ses façons. C’était un garçon de vingt-sept ans, guère moins grand que Bernard et comme lui bien découplé, mais plus charnu, déjà guetté par l’embonpoint. Son habit bleu, ouvert sur une veste et une culotte jaune paille, sa cravate de mousseline très blanche accentuaient la clarté de sa peau où le sang transparaissait, ce qui donnait au jeune avocat un air particulièrement frais, bien lavé, en quelque sorte appétissant. Avant qu’il n’eût fait ici une apparition aussi inquiétante qu’inattendue pour Bernard, il lui était des plus sympathiques. Malgré leur petit écart d’âge joint à leur différence de condition, il existait entre eux une familiarité due à ce qu’ils se trouvaient être à Limoges les deux plus forts joueurs de paume. La salle de la rue Banc-Léger les avait vus souvent s’affronter ou s’associer dans des parties auxquelles applaudissait la jeunesse bourgeoise et même aristocratique. Le goût séculaire de ce jeu, passé un peu de mode depuis que le roi Louis XIV avait lancé celle du billard, restait assez vif chez les Limougeauds pour abolir, dans son domaine, la distance entre les classes. Pris de plus en plus par sa profession, Mounier avait maintenant abandonné l’éteuf et la raquette.

Il s’interrompit dans son discours, pour saluer Léonarde, adressa un signe amical à Bernard qui eut quelque peine à le lui rendre. M. de Reilhac relançait déjà l’avocat.

« Vous disiez, mon cher Mounier ? »

Il reprit avec décision le fil de ses propos :

« La retraite de M. de Brienne, le rappel de M. Necker sont assurément deux victoires. Nous sommes cependant loin d’avoir partie gagnée. Je me demande même si Brienne, avec son imbécillité rétrograde… »

M. Dupré l’arrêta en levant une main épaisse que les rhumatismes commençaient à déformer aux articulations.

« Tout beau, Claude ! Nous lui devons l’essentiel, ne l’oubliez pas. C’est bien Brienne qui a fait avancer la convocation des États. Sans lui, il nous aurait fallu attendre encore jusqu’en 92, sinon plus tard. »

Chacun écoutait, même les dames. Seules, Mlle de Reilhac, appuyée sur les genoux de sa mère, et Lise étaient inattentives. Celle-ci, à demi détournée, semblait contempler la campagne. De la terrasse, on avait une vue moins vaste que celle dont jouissait la maison Montégut, quoique charmante. Le regard descendait au long des prés en pente vers le petit étang caché entre ses boules d’aulnes et les ormes, puis remontait par-dessus l’Aurence, également invisible d’ici, caresser les collines couvertes par les bois de Reignefort au milieu desquels la route venant de Bordeaux passait après avoir traversé Aixe.

Bernard s’abstenait toujours de se tourner vers Lise. De ce côté, il limitait soigneusement sa vision à Mme Naurissane. Thérèse, à vingt-neuf ans, montrait encore un air de jeunesse, des traits fort agréables qu’un peu de dédain gâtait parfois. Ses bras, nus jusqu’au coude, étaient pleins, ses mains déliées. Dans la coupure du corsage décolleté carrément s’accolaient les rondeurs d’une gorge attirante sur laquelle le soleil, à travers les feuillages, jetait des confettis plus blonds.

« Vraiment, monsieur, répondait le jeune avocat à l’objection de M. Dupré, pouvez-vous croire qu’un plat valet de la Cour, comme Brienne, aurait obtenu contre sa volonté à elle une telle concession ? Allons donc ! Elle s’est servie de lui, là encore. Je vais vous dire une chose : si elle a fixé au printemps prochain la réunion des États généraux, c’est qu’elle n’est pas moins pressée que nous de les voir siéger.

– Ah bah ! s’exclama Jean-Baptiste. Je l’avoue, monsieur, le motif m’en échappe, car enfin la Cour a toujours fait paraître la plus grande répugnance à cette convocation.

– Cela est bien vrai, monsieur, et elle la manifestera encore, d’une manière ou d’une autre. Si elle réussissait à découvrir le moindre expédient nouveau pour se procurer de l’argent, les États seraient renvoyés aux calendes, soyez-en sûr. Mais elle a vu échouer un à un tous les moyens par lesquels ses ministres espéraient lui trouver des ressources. Donc, presto, prestissimo, tout en ayant l’air de se faire prier, on convoque les assises de la nation, et, par des concessions sans importance, voire en jouant avec adresse sur les intérêts opposés des trois ordres, on remplira de nouveau, au profit exclusif des privilégiés, les caisses de l’État. Telle est la manœuvre. »

Jusqu’au dernier hiver, Bernard s’était peu soucié des récriminations que l’on entendait partout contre les abus de l’État, la misérable condition des petites gens, la mauvaise circulation des denrées, leur prix sans cesse croissant. Tout le monde se plaignait. Son frère Marcellin et leur père ne cessaient depuis longtemps de protester contre l’augmentation perpétuelle de l’impôt, qui finirait par rendre tout négoce impossible. Même le calme Jean-Baptiste s’indignait lorsqu’il faisait sa balance. « Si encore, disait-il, ce que l’on nous prend servait à quelque chose ! mais c’est de l’argent versé dans un tonneau sans fond. » Bernard considérait ces sempiternelles doléances comme des ratiocinations de vieux. Pour lui comme pour ses amis, la vie était parfaite, joyeuse une fois accompli le travail – qui lui plaisait. On s’amusait bien, à la pêche, à la paume, et la beauté diverse des filles promettait d’inépuisables plaisirs.

Pendant les rigueurs de cet hiver de 88, lorsque la nourriture s’était mise à se raréfier, que l’on avait vu Léonarde ou la mère de Jean-Baptiste – la mémé Montégut – revenant de « faire la queue » aux boulangeries, rapporter de maigres miches mêlées d’autant de son que de farine, il avait commencé à se rendre compte que tout n’était pas si parfait en ce monde. Ensuite, les conversations du dimanche à Thias, entre son beau-frère, le châtelain, M. Dupré, parfois des visiteurs – conversations auxquelles il assistait pour voir encore Lise après qu’ils s’étaient quittés en revenant du vallon –, lui avaient montré le royaume sous un aspect dont il ne se doutait pas. Quoique distrait par la jeune fille, par leur manège de regards, leurs évasions au long des allées sous prétexte de jeux avec la petite châtelaine, il s’était instruit de bien des choses qui le chagrinaient. Dès l’enfance, il avait eu sous les yeux, dans sa famille, l’exemple de l’ordre, de l’économie ; plus tard, ses débuts dans le métier de son père et de tous les siens lui avaient confirmé la nécessité de ces deux règles, enseigné l’exactitude envers tous, la fidélité à une parole. Voilà qu’il découvrait dans le gouvernement des affaires publiques partout l’anarchie, le gaspillage, l’arbitraire, la mauvaise foi, l’injustice. Un sentiment de révolte s’était levé en lui contre ce gouvernement, ses ministres, les gens de Versailles, tous les privilégiés qui, pour conserver leur opulence, leur domination sur le tiers état populaire et bourgeois, prétendaient maintenir un régime qui entraînait tout le monde à la catastrophe. Mounier avait raison : la racine du mal se trouvait dans cette Cour égoïste. Il paraissait inconcevable qu’un peuple travailleur supportât la tyrannie d’un essaim de frelons.

« Votre raisonnement, mon cher Mounier, a de la justesse, venait de dire M. de Reilhac. Il y faudrait cependant quelques nuances, ajouta-t-il. Les rôles ne sont pas si tranchés ni les positions si simples. Par exemple, M. de Calonne, contre qui l’on a tant crié il y a trois ans, était un courtisan ; néanmoins, son système : abolition des privilèges, égale répartition de l’impôt, établissement d’assemblées provinciales, répondait à ce que nous souhaitons. S’il eût été appliqué alors, toute la fermentation qui agite aujourd’hui le royaume n’existerait pas.

– Mon cher monsieur, observa M. Dupré en poussant son fauteuil pour fuir le soleil dont les rayons plus bas se glissaient sous les ramures du chêne, mon cher monsieur, celle de ces assemblées qui s’est tenue ici, en Limousin, n’a pas donné grand résultat, il me semble.

– Oh ! si, répondit Claude avec un sourire. Elle en a eu au moins un, auquel on ne s’attendait point : elle nous a fait concevoir ce que nous désirons. Aujourd’hui, les réformes proposées par Calonne ne nous suffiraient plus.

– Pour ma part, avança doucement Jean-Baptiste prêt à dire qu’il s’en contenterait fort, je… »

Mme Naurissane ne le laissa point achever. Entrant, résolue et sarcastique, dans la conversation :

« Que vous faut-il alors, monsieur ? lança-t-elle à Mounier. Un ministère du tiers état ? Je vous trouve plaisant de nous parler de Versailles comme si vous aviez une oreille à l’Œil-de-Bœuf et une autre au Conseil ! Que savez-vous, en réalité, de tout cela ? M. de Reilhac dit vrai : les choses ne sont pas si rudimentaires. Votre tiers ordre me semble contenir en son sein des gens non moins égoïstes que les courtisans – et bien plus hypocrites. Avec un air tout dévoué au bien public, ils cherchent à tirer parti des circonstances pour se pousser du col, beaucoup plus qu’à remédier aux maux de l’État, dont ils ont la bouche pleine. Je ne serais pas surprise qu’ils souhaitassent d’envenimer ces maux, pour en tirer parti », articula-t-elle avec, à son tour, un sourire moitié dédaigneux, moitié menaçant.

Comme Mounier ne répondait que par une inclination de la tête, elle reprit, le menton haut :

« La Cour n’est pas pire que le reste du monde ; si elle compte des Polignac insatiables, elle a aussi ses La Rochefoucauld dont nul n’ignore le libéralisme, l’honnêteté, les lumières. M. de La Fayette, est-ce selon vous par obscurantisme qu’il est allé combattre en Amérique ?

– Assurément non, madame. Vous avez tout à fait raison : il y a partout des gens de cœur comme des gens sans scrupule. Et, ajouta-t-il doucement en la regardant bien en face, il n’est pas facile, même pour une femme éclairée, sensible, certainement bonne, de ne pas céder à un parti pris quand elle juge des caractères. »

Un bref instant, Thérèse parut déconcertée, puis un éclair audacieux brilla entre ses cils.

« Eh bien, monsieur, il ne vous reste qu’à nous dire de quelle femme vous parlez.

– Mais de la reine, évidemment, madame, répondit-il avec l’expression de la plus complète candeur. De la reine qui aime trop les courtisans et nous déteste parce qu’elle juge mal à la fois d’eux comme de nous. Si peu sûres, bien entendu, que soient mes informations, je crois savoir qu’elle tient le tiers état pour un ramassis de coquins. Je peux me hasarder à vous garantir le mot. Il n’est ni aimable ni juste, vous l’avouerez, madame, car enfin tous ici nous appartenons au tiers, et nous ne sommes pas – du moins pas tous – des coquins. »

Conclusion qui fit bien rire Mme de Reilhac et Mme Dupré. Léonarde, se bornant à sourire, échangea un regard avec son mari. Il n’avait pas saisi les dessous de ces répliques. Quant à M. Dupré, il était simplement agacé par le ton de sa fille.

Bernard, lui, avait perçu au moins l’ambiguïté de ce dialogue – ambiguïté méprisante, d’un côté, de l’autre adroite, railleuse sans acrimonie. En somme, Mounier montrait avec esprit à Mme Naurissane qu’il ne s’en laissait imposer ni par son autorité, ni par sa richesse, ni par ses charmes, tout en rendant à ceux-ci l’hommage de la galanterie dont il enveloppait sa riposte. Galanterie d’homme à une jolie femme, jointe à une gentillesse de futur beau-frère.

Cette nuance-là ne pouvait qu’être odieuse à Bernard. Elle irritait la plaie saignante en lui. Il s’exaspérait de se sentir néanmoins prendre absurdement parti pour son rival contre Thérèse, alors qu’il aurait dû pencher vers elle, d’abord parce que étant homme il subissait physiquement son attrait, et parce qu’elle l’avait servi en combattant un projet de mariage dont elle s’était montrée adversaire résolue. Bernard lui en savait gré, mais, sur l’autre plan de ses préoccupations, il éprouvait une certaine défiance envers Mme Naurissane. À tout prendre, elle se rangeait, avec son mari, parmi les privilégiés, sinon de la naissance, du moins de la fortune.

Son époux, que l’on voyait rarement au village, était l’un des hommes les plus riches de Limoges, en tout cas le plus fastueux. Il avait trouvé dans la bourse paternelle de quoi acheter à vingt-trois ans – si jeune qu’il avait fallu des lettres de dispense – la charge de conseiller du roi, trésorier particulier, maître de la Monnaie. Charge fructueuse dans laquelle il avait su, au demeurant, par de très réels mérites, accroître d’une façon considérable l’héritage de ses parents. Si bien qu’en atteignant la quarantaine il s’était fait construire, en bordure du boulevard de la Pyramide, dans le quartier nouvellement ouvert sur l’emplacement des remparts démolis, un hôtel d’une exceptionnelle magnificence, à peine moins grand et intérieurement plus somptueux, disait-on, que le palais édifié peu avant, sur les bords de la Vienne, par l’évêque Mgr Duplessis d’Argentré. Pas un voyageur de marque, français ou étranger, ne traversait la province sans descendre chez les Naurissane. Ils recevaient l’intendant de la généralité : Mgr Meulan d’Ablois, avec toute l’aristocratie locale. Louis Naurissane, du reste, était à présent seigneur de Brignac. Il venait d’acquérir, pour l’énorme somme de deux cent quatre-vingt-dix mille livres, cette baronnie féodale qui ne comprenait pas moins de quinze domaines étendus sur cinq paroisses du Limousin et de la Marche. Il faisait actuellement moderniser le château. En outre, il était propriétaire depuis longtemps d’une grande maison de campagne sur les collines entre lesquelles la Vienne coulait, large et paresseuse, en amont de Limoges. Il possédait aussi des borderies, des bois, des moulins sur l’Aurence, dans la paroisse d’Isle, celle-là même où se trouvait Thias.

Une telle position en ce monde pouvait évidemment faire oublier à Mme Naurissane que son père y avait débuté par l’état misérable de petit goujat de ferme avant d’entrer dans le commerce comme courtaud de boutique. Certes, il ne devait son ascension décisive qu’à sa volonté, à son courage au travail, à sa probité, à son entente du négoce, mais enfin les origines d’un Mounier, d’un Bernard Delmay lui-même, étaient bien supérieures. Les Mounier avaient pendant des siècles donné des consuls à la ville, des officiers à la milice bourgeoise. Alors pourquoi Thérèse se montrait-elle si acharnée envers Claude ? Jusque-là, elle avait partagé, dans sa vive affection pour sa sœur, le parti pris par celle-ci contre le jeune avocat. Puisque Lise, à présent, s’était rendue, qu’elle acceptait d’un cœur léger ce mariage, son aînée n’avait aucune raison de continuer la guerre. Aucune.

À moins que !… Une brutale émotion secoua Bernard. S’il se trompait ! Si Lise ne cédait vraiment qu’à l’inévitable, si elle en était réellement très malheureuse, si Thérèse le savait ! Alors elle aurait une raison, toutes les raisons !…

L’idée qu’il s’était menti à lui-même en accusant Lise le saisit. En vérité, ne s’était-il pas pris de fureur contre elle parce qu’il se savait impuissant à la tirer avec lui de l’affreuse impasse où ils se trouvaient ? Il avait voulu se convaincre qu’elle le trahissait, quand elle l’aimait toujours, malgré elle. Mais il s’était montré si lâche, si odieux, que Lise devait à bon droit le mépriser. La honte, le remords le retenaient de se tourner vers elle. Enfin, il chercha anxieusement son regard. Ils avaient l’habitude de se parler ici avec les yeux. Il mit toute une imploration dans l’appel qu’il lança vers la jeune fille par-dessus l’épaule de Mme Naurissane. Lise le perçut. Elle conversait à mi-voix avec Mlle de Reilhac qui était venue s’accouder à son fauteuil, ou plutôt elle relançait par moments, d’une réponse banale, le babil de l’enfant. Elle regarda Bernard, comme il le désirait. Elle ne pouvait pas ne point entendre ce qu’il voulait lui dire. Cependant ses yeux ne s’animèrent pas, elle les baissa bientôt.

Parbleu ! Qu’espérait-il après l’avoir cruellement insultée ? Que devait-elle attendre d’un garçon auquel il lui avait fallu dire : « Je ne vous aurais pas cru méchant. » Quelle confiance pouvait-elle mettre en lui ? Si, à cette heure, un miracle eût pu, matériellement, les rendre l’un à l’autre, pourquoi l’eût-elle souhaité ?…

La discussion continuait autour de la table à jeu. M. Dupré, tapotant sa tabatière, parlait en ce moment du roi.

« On peut faire fond sur lui, assurait-il avec conviction. Nous connaissons tous son honnêteté. Quand il a dit : “M. Turgot et moi sommes seuls à aimer le peuple”, c’était vrai.

– Sans doute, concéda Claude, mais sait-il seulement ce qu’est le peuple ? Et puis sa femme le mène comme elle veut, et le dupe de honteuse façon. »

Thérèse réagit de nouveau.

« Permettez-nous de n’en rien croire, répliqua-t-elle vertement. Vous avez de mauvaises lectures, monsieur. Vos idées sur Marie-Antoinette sortent tout droit, on le voit trop, de ces libelles injurieux et obscènes qui se délectent à la peindre comme une nouvelle Messaline. Il n’y a pas de monstruosité dont ils ne la chargent. Si cela se pouvait, ils inventeraient des vices pour les lui prêter ! Laissez-moi vous le dire, poursuivit-elle avec un regard nacré de mépris, il faudrait avoir en soi-même quelque chose de bien vil pour accorder la moindre complaisance à ces imputations.

– Madame, dit Claude en souriant, cette indignation vous honore. Je préférerais de tout cœur, je vous l’assure, vos renseignements aux miens. Ceux-ci sortent en effet de ces libelles infâmes. Je n’aurais pas cru que des dames pussent en avoir connaissance. Pourquoi pas, en somme ! Je consens qu’une femme ait des clartés de tout, n’est-il pas vrai ? Quant à la reine, Rohan, ce bon cardinal, a estimé qu’avec un collier de diamants il pouvait obtenir ses faveurs, ne l’oublions pas.

– Sa faveur, monsieur ! Employer ici le pluriel, c’est une calomnie. »

M. Dupré faisait avec mécontentement claquer le couvercle de sa tabatière, car le ton de Thérèse montait trop. Elle cherchait un esclandre, c’était visible. Cela devenait gênant pour tout le monde. Mme de Reilhac, qui, aidée mécaniquement par Lise, servait des boissons fraîches à la réglisse apportées par une servante, saisit avec adresse le dé de la conversation. Si, dans le ménage royal comme dans tant d’autres, déclara-t-elle, l’épouse pouvait parfois porter la culotte, la reine cependant ne présiderait pas les États.

« Le roi, enchaîna M. de Reilhac, a montré en toute occasion son goût du bonheur public, si les cabales des uns ou la sottise des autres l’ont toujours empêché de le réaliser. Il peut trouver auprès des représentants de son peuple l’appui que nul jusqu’à présent n’a pu ou voulu lui fournir. Voilà notre chance, messieurs, car nous, de notre côté, nous ne pouvons compter que sur lui.

– Croyez-vous, monsieur, dit Jean-Baptiste Montégut, qu’il prendra notre parti contre sa Cour, contre la reine ? – dont je ne mets point en doute la vertu, précisa-t-il à l’adresse de Mme Naurissane, mais dont nous n’avons assurément pas la faveur.

– Ma foi, j’ai pleine confiance dans la bonne volonté du roi. Je suis convaincu qu’avec le soutien de tous les honnêtes gens des trois ordres il serait heureux d’établir des institutions conformes au progrès de l’esprit, modernes, en un mot.

– Modernes, modernes ! fit M. Dupré, je veux bien. On propose dans La Feuille hebdomadaire beaucoup de choses dont bon nombre me paraissent des billevesées. De plus, tout cela reste singulièrement confus, pour ne pas dire incohérent. Je voudrais voir une vraie construction, une charpente au moins. »

Léonarde, toute discrète qu’elle était dans ce cercle où elle se sentait petite, ne put s’empêcher d’approuver. Cette fièvre de changement inquiétait un peu en elle la ménagère.

« Avant de toucher à ce qui existe, remarqua-t-elle, ne faudrait-il pas savoir bien ce que l’on va mettre à la place ?

– On le sait à peu près, répondit le châtelain. Le système préconisé unanimement par les esprits les plus raisonnables, c’est une monarchie tempérée, gouvernant avec le concours de délégués des états provinciaux. De cette façon, le pays actif, celui qui travaille, qui produit les richesses, participerait à la rédaction des lois et en surveillerait l’exécution.

– Nous n’en sommes pas là, tant s’en faut, observa Claude. Rien ne se fera si, aux États, on ne délibère par tête. »

Mme Dupré, bonne bourgeoise de cinquante-trois ans dont les vertus étaient toutes domestiques, s’enquit de ce que signifiaient ces mots.

« On ne cesse, dit-elle, d’entendre ces deux expressions : “par tête” ; “par ordre”. Je n’y comprends rien. Par ordre de qui ? Par tête de quoi ? De bétail ?

– Ma chère dame, répondit Claude en riant, la chose est simple : délibérer par ordre, c’est réunir en une seule voix les votes de chacun des trois ordres. Ainsi la noblesse aurait une voix dans les délibérations, le clergé une, le tiers état une. Cela revient à dire que nous, le tiers, nous trouverons toujours deux voix opposées à la nôtre contre toute réforme touchant aux privilèges importants. Si, au contraire, on délibère par tête, la voix de chaque député comptera. Dans ce cas, comme les votes du bas clergé et d’une fraction de la noblesse se joindront aux voix du tiers, nos députés seront les plus puissants. Les grands changements souhaités pourront s’accomplir. »

Sur quoi le jeune avocat, se levant, se dirigea vers Lise réinstallée un peu à l’écart, dans son fauteuil, tandis que Mlle de Reilhac, brandissant un filet, poursuivait des papillons. Claude avait été trop pris par la discussion, trop occupé à parer les bottes de Thérèse, pour saisir ce qu’il y avait d’anormal dans l’attitude de la jeune fille, dans le soin que Bernard et elle mettaient à s’éviter.

« Nos propos vous ennuient, lui dit-il. Voulez-vous que nous parlions de choses moins sévères en nous promenant un peu ?

– Monsieur, je suis votre servante. »

Il lui offrit le bras. Mme Naurissane les observait avec une crispation de la lèvre et du sourcil. Elle jeta un coup d’œil vers Bernard. Les traits tirés, un creux d’ombre sous les paupières, il ne semblait soucieux que d’entendre le châtelain et M. Dupré qui stigmatisaient l’attitude du parlement de Paris. En se prononçant contre le vote par tête, pour préserver leurs propres privilèges, les conseillers avaient trahi le tiers dont ils se prétendaient jusque-là les défenseurs.

II

« Bonjour, beau damoiseau ! » dit la jolie fille en passant. Elle arrêta sur Bernard ses yeux verts, bordés de cils sombres. « Tiens ! qu’as-tu donc ? Tu es malade ?

– Malade, moi ! Tu rêves.

– Tu n’as pourtant pas fraîche mine. Pour un garçon si sage ! ajouta-t-elle avec un éclair de moquerie.

– Peut-être le serais-je moins si tu l’étais un peu plus, répliqua Bernard en rangeant par paquets des écheveaux de laine.

– Par exemple ! Que se passe-t-il ? Les amours villageoises ne vont plus ? Monsieur serait disposé…

– À rien, trancha-t-il. Ne perds pas ton temps en propos oiseux. Tu vas faire attendre tes pratiques. »

Elle était coiffeuse. Chaque matin, elle commençait de bonne heure la tournée de ses clientes, allant de maison en maison donner ses soins aux chevelures de la moyenne bourgeoisie d’abord, puis de la grande et des dames aristocratiques qu’elle revenait assez souvent coiffer de nouveau pour le souper de cinq heures ou la soirée. Couverte de sa mante matinale, on ne voyait d’elle que le triangle du visage, très clair sous la capuche ombreuse, les yeux hauts et larges dont le blanc, auprès des prunelles vert foncé, entre les franges des cils noirs, avait un éclat de porcelaine, le nez légèrement retroussé avec des narines accusées, mobiles, très expressives. La bouche pulpeuse, rieuse, était encore du rose vif de l’enfance.

Bernard se remit à la besogne. « Eh bien va, dit-il, va ! Bonne journée, Babet. » Mais elle, se rapprochant du garçon : « Veux-tu que nous nous retrouvions, ce soir ? » Il secoua la tête. « N’essaie pas de me faire croire que tu n’as pas d’autre rendez-vous. – Eh ! répondit-elle en riant. Qui sait ! Peut-être mes amours à moi aussi ne vont-elles pas. Ou peut-être suis-je capable de te préférer à d’autres. Dis oui, tu verras bien. »

Il la regarda de nouveau. Ce sourire sur ces lèvres et dans ces yeux était-il tendre ou persifleur ? L’irritant, avec elle, c’est que l’on ne savait jamais au juste ce qu’elle pensait. « Adieu », dit-il sèchement. Il prit à brassée les écheveaux pour les emporter dans la boutique. « Tu as tort, mon miston ! » lui lança Babet, riant toujours. « Tu ne sais pas ce que tu perds. »

Bernard, Léonarde et Jean-Baptiste habitaient non loin de la Vienne, de la cathédrale et du palais épiscopal, au milieu du faubourg Manigne où se trouvait la mercerie-bonneterie, à la lisière de la ville basse, appelée la « Cité ». Dans quelques années, Bernard s’associerait avec son beau-frère. En effet, Jean-Baptiste, veuf sans enfants, remarié à Léonarde, comptait déjà quarante-trois ans ; la fille et le fils qu’il avait eus de cette seconde union étaient encore en très bas âge. Quand il se retirerait des affaires, le garçon serait trop jeune pour assumer seul la charge de la boutique et du magasin. D’abord aide de son beau-frère puis guide de son neveu, Bernard ferait la liaison entre les deux générations. Ce destin tout tracé lui plaisait. Descendant d’une longue lignée de commerçants, il n’avait jamais songé à une autre profession.

À côté de la mercerie, dans le faubourg grisâtre, serré entre ses façades de torchis croisillonné de bois, tout semblable à ce qu’il était au Moyen Âge, avec son pavage grossier au milieu duquel coulait, les jours de pluie, le ruisseau charriant des détritus, un porche plafonné d’énormes poutres supportant trois étages de logements s’ouvrait entre deux maisons. La place étant rare autrefois dans la ville murée, on construisait en hauteur. Ce porche formait, en fait, l’entrée d’une impasse qui s’élargissait sensiblement après ce goulet. Comme elle n’était fermée dans le fond que par un bâtiment bas, occupé, sous son grenier aux tuiles noircies, par les chevaux et les véhicules d’un voiturier, elle ne manquait pas de lumière ni de quelque gaieté, bien qu’elle fût malpropre et fortement odorante du fumier entassé dans un angle. D’assez grandes plaques d’herbe un peu lépreuses s’étendaient là sur le sol inégal, en légère pente, où s’échelonnaient les seuils des maisons. Une vigne courait sur le crépi crevassé, un rosier fleurissait un autre mur, accompagné de plantes en pots sur les fenêtres. C’était la demeure de Sage, le voiturier. Il logeait là, juste à côté de ses écuries, avec sa pullulante famille. En face s’ouvrait la remise de la boutique Montégut.

Sage ne comptait pas moins de cinq fils et six filles, parmi lesquelles Babet. Elle avait le même âge que Lise Dupré. Avant de connaître Lise, Bernard avait maintes fois failli céder à l’attrait de cette séduisante voisine, bien qu’il n’ignorât pas combien elle faisait mentir son nom. La sagesse, en effet, était le seul charme dont elle manquât. Peu importait. Avec elle, il ne s’agissait pas d’amour, simplement de plaisir. On pouvait être certain d’en avoir. Mais Bernard redoutait il ne savait quoi d’elle, de sa nature. Aussi lui avait-il toujours préféré des filles moins troublantes, encore que la tentation fût quotidienne, car il n’était guère de jour où ils n’eussent l’occasion de se rencontrer, soit dans l’impasse, soit dans le voisinage, soit ailleurs, en ville. Du reste, depuis que Lise régnait sur lui, il ne prêtait plus attention à Babet. Il tendait plutôt à l’éviter. Ses yeux trop brillants, sa bouche sinueuse, la séduisante minceur de sa taille, les mouvements de ses hanches et de ses robes, sa chair blonde dont elle montrait le plus possible et dont les contours cachés se révélaient à travers le voile des vêtements, le gênaient, contrariant le grand souffle purificateur que Lise avait fait lever en lui.

À présent, ce souffle, il lui fallait l’éteindre ainsi que tous les souvenirs de Lise. Nulle fille ne parviendrait à les abolir, sinon celle-ci avec sa complexion inquiétante mais peut-être bienfaisante en l’occurrence, parce que capable d’envahir corps et âme si l’on s’abandonnait à elle, d’envoûter comme une sorcière – une gracieuse sorcière. Bernard était loin de penser tout cela ; il le sentait obscurément. D’instinct, après une nuit affreuse, il était allé, ce lundi, se mettre sur le passage de Babet. Lise restait bien trop présente en lui pour qu’il pût si vite changer de penchant. Il avait cru redouter que Babet ne se moquât de lui. En réalité, c’était encore l’amour dans toute sa pureté qui se cabrait devant elle.

Il en fut ainsi pendant des semaines. Bernard tenait fermement sa résolution de ne pas retourner à Thias. Il ne pouvait néanmoins empêcher ses souvenirs et son imagination de lui rappeler ce qui s’y était passé ni de lui peindre ce qui s’y passait maintenant. En dépit de tout, chaque dimanche, quand Léonarde partait avec son mari pour le village, dans le vieux cabriolet servant aux tournées campagnardes de Jean-Baptiste, son cœur s’en allait avec eux. Lui, la poitrine vide, la tête pleine d’images qu’il ne parvenait pas à effacer, il restait sans goût pour descendre retrouver ses amis sur les bords de la Vienne où l’on pêchait, où l’on dansait. Il traînait dans la maison, entre la « mémé Montégut » et les deux enfants, berçant le plus jeune, apprenant à la fillette à marcher – songeant douloureusement que Lise et lui auraient pu avoir, un jour, une adorable petite poupée comme celle-là. Ou bien il montait dans la ville haute dominée par la flèche et la boule de Saint-Michel-des-Lions, pour aller jouer à la paume, partie après partie, jusqu’à tomber de fatigue. Quoi qu’il fît, quand sa sœur et son beau-frère rentraient à l’heure du souper, il devait réprimer à grand effort l’envie de poser des questions. Il voulait oublier Lise, pourtant il aurait voulu entendre parler d’elle. Léonarde le sentait bien. Elle aurait aimé lui donner cette consolation, tout en craignant que ce ne fût un aiguillon au lieu d’un baume, mais elle n’avait rien à dire, sinon que Mounier était à présent établi là-bas sur le pied de prétendant agréé, et que Lise semblait accepter la situation avec raison et courage. Léonarde la plaignait, convaincue que la jeune fille avait fait un dur sacrifice, dont elle ne soupçonnait probablement pas toutes les suites. Du reste, trop fière pour accepter des marques de pitié ou même se prêter à la moindre effusion, elle gardait pour elle, jusque dans son amabilité, le secret de ses sentiments.

Cependant, Babet, qui savait tout – à courir les cabinets de toilette, elle connaissait par le détail la chronique limougeaude intime –, n’avait eu nulle peine à vérifier ce que lui laissait entendre le changement survenu tout à coup dans les façons de Bernard, dans ses habitudes de quatre mois. Quand il commençait à s’en aller passer tous ses dimanches avec son beau-frère et sa sœur, elle avait découvert, à la source la plus directe : Mme Naurissane en personne, car elle la coiffait, ce qui attirait le jeune homme à Thias. Elle connaissait maintenant, de la même manière – c’est si facile, pendant que l’on brosse longuement une chevelure pour la débarrasser des restes de poudre, de collectionner les réponses à des questions qui n’ont pas l’air d’en être ! – le projet quasi officiel de mariage entre l’avocat Mounier et l’objet si cher à Bernard. Assurée ainsi de la conjoncture, elle mettait tout en œuvre pour prendre sa revanche sur le beau garçon qui l’avait toujours dédaignée.

Souvent, dans la salle du jeu de paume, tandis que, en corps de chemise, il envoyait avec force la balle rebondir contre le mur de batterie ou que, d’un coup de raquette habile, il la dirigeait, par-dessus le filet, vers le toit de service, il apercevait Babet à travers le treillage des ouverts, grillagés pour garantir les spectateurs. Coupée à la taille par le mur bas, on ne la voyait qu’en buste. L’obscurité régnant dans la galerie rendait cette silhouette plutôt confuse, mais Bernard l’identifiait aisément à l’éclat du décolleté large, laiteux dans la pénombre. Il eût été difficile aussi de ne pas reconnaître le rire avec lequel elle répondait aux fortes galanteries des hommes jeunes et vieux, vite attirés autour d’elle, ce rire un peu roucoulant, avec un fond acide comme un vin de pierraille. Peu de femmes venaient ici, aucune de bonne réputation. L’atmosphère assez brute où paraissait à cru la liberté des hommes entre eux, cette chaude odeur de la force mâle, ces gaillards suant de leurs efforts, l’évidence de l’effet qu’elle produisait sur eux : tout cela formait un concert bien choisi pour plaire à une fille comme Babet. Nulle autre n’aurait eu comme elle le sentiment que tout lui était permis – au point de s’avancer, dans l’ouvert, jusqu’à la porte, jusqu’à côté du marqueur, pour applaudir ostensiblement Bernard, provoquant du même coup une émulation générale. Ce manège, dont il sentait l’ironie, l’agaçait. Il n’en éprouvait pas moins le désir rageur de montrer à cette moqueuse créature de quels exploits il était capable, et de lui imposer, au moins là-dessus, le respect. Si, pour avoir voulu trop bien faire, il perdait une chasse, un avantage ou un jeu, il enrageait contre elle.

Elle l’irritait encore avec sa façon de le poursuivre et en même temps de le rebuter par ses perpétuelles railleries, quand il eût peut-être cédé à l’instinct qui lui avait confusément montré en elle le remède à son mal. Par moments, elle l’exaspérait.

« Ah ! lui lançait-il en faisant claquer ses doigts, je suis bien sot de supporter ta compagnie ! Va donc retrouver tes galants ! Je ne veux plus te voir. »

Néanmoins, à mesure que s’avançait l’automne, ils se rencontraient de plus en plus fréquemment, le soir, dans l’impasse, après le souper. Les jours s’accourcissant très vite, c’était déjà – la demie de cinq heures à peine sonnée – le moment partagé entre la lumière et les ténèbres. Les toits des maisons plus ou moins hautes découpaient des créneaux encore blonds sur le ciel encore vert, à peine rosi par la brume montant de la Vienne. Dans l’impasse, l’ombre sortait des murs au pied desquels elle s’était resserrée. Elle semblait sourdre du torchis, entre les rectangles des fenêtres dont certaines s’éclairaient faiblement à travers leurs petits carreaux.

Sans se donner le mot, Bernard et Babet évitaient le centre de la cour où la clarté résistait encore. Contre la remise Montégut s’entassaient de vieux emballages dont Bernard ou Jean-Baptiste faisaient du bois pour allumer le feu. Bernard avait disposé côte à côte deux de ces caisses. Il s’asseyait là, dans la nuit tombante. Babet venait l’y rejoindre. Elle étouffait son rire. Ils parlaient bas. Les braillements des gamins dans les maisons s’étaient tus. Les bruits ménagers s’éteignaient un à un, en même temps que la plupart des chandelles. Parfois cependant un marmot, tourmenté par quelque colique ou par ses dents, se mettait à hurler. Ou bien un pas résonnait sur les pavés du faubourg, une silhouette confuse passait le porche. Puis le silence se réinstallait. Jusqu’au moment où le père Sage, une lanterne à la main, le déchirait effroyablement en fermant la porte de l’écurie. Les battants poussaient l’un après l’autre un cri de bête égorgée, avant de se clore en un coup sourd. Et, cette fois, c’était la paix.

Ce qu’il y avait d’humblement dramatique dans cette installation de la nuit retentissait en Bernard sensibilisé par l’épreuve de la douleur. Il eût aimé se taire, attirer contre son épaule la tête de Babet, faute d’y pouvoir appuyer celle de Lise, et s’enfoncer avec sa tristesse adoucie dans l’engourdissement de cette étreinte. Mais Babet n’était ni paisible ni apaisante. Loin de là ! Rien que son parfum eût suffi à rendre tout calme impossible auprès d’elle. À force d’employer chez ses pratiques les poudres, les onguents, les eaux de senteur, elle restait imprégnée d’une odeur capiteuse où dominaient les deux plus tenaces relents : celui du musc, celui du lis d’Espagne. Mélange insidieux qui appelait à l’ivresse, à la violence.

Il dissipait fougueusement la mélancolie de cette heure non sans charme ni sans richesse pour une âme blessée. Ce charme, Babet ne pouvait le sentir : il y avait dans sa jeunesse sans souci trop de vitalité, et en elle trop de goût justement pour toutes les violences, les violences joyeuses. À mi-voix, elle ne cessait d’attaquer Bernard, se moquant de ce qu’elle appelait ses airs transis.

« Tu vas devenir une vraie fille, disait-elle. Ah ! le beau joueur de paume ! Tu ferais mieux d’endosser la soutane. Ou le froc, pardienne ! Ça t’irait si bien de chanter matines. »

Ou encore, emportée comme par un élan pitoyable, elle se pressait contre lui.

« Oh ! pauvre mion, que je te plains ! Comment peux-tu être si assoté ? » s’écriait-elle en lui mettant sous le nez ses seins offerts comme en une corbeille, dans son décolleté jamais couvert d’aucun fichu ou mouchoir de gorge. Si le garçon se laissait aller à vouloir porter la main sur ces rondeurs blanchoyantes dans l’ombre et odorantes, Babet se retirait avec une ondulation de couleuvre. Elle se renfermait dans sa mante.

« Voyons, Bernard, tu n’y penses pas ! Te commettre avec une fille de mon espèce !

– Ton espèce ! Quoi ! ton espèce ! Je ne t’ai jamais méprisée. À tes façons, croirait-on pas que je t’ai fait injure ? Qu’as-tu donc contre moi, enfin ?

– Rien. Absolument rien. Au contraire, je t’aime bien, tu vois, puisque je viens te tenir compagnie, que j’essaie de te distraire.

– Drôle de distraction, sur mon âme ! Tu me harcèles et tu me repousses.

– Je ne te repousse pas, je me sauve. J’ai peur de toi, vois-tu, dit-elle avec une candeur qui courait la plus insidieuse ironie, car Babet savait bien que c’était lui qui avait eu peur d’elle. Tu es trop beau garçon, trop volage. Tu prendrais mon cœur si je m’abandonnais à toi. Que deviendrais-je ? »

Il entra en colère, élevant la voix.

« Volage, moi ? Volage ? eh bien, ça, par exemple ! C’est la plus grande injus…

– Chut ! chut ! on va t’entendre, murmura-t-elle en lui posant sur les lèvres ses doigts parfumés. Inconstant, disons, si tu préfères. Combien en as-tu eu, de filles ?

– Et toi, combien as-tu eu de galants, jeunes ou vieux ? combien de bourgeois ? combien de beaux messieurs de la noblesse ? Et même combien de ces dames ? Car il paraît que tu es comme notre bonne reine : tu ne te bornes pas aux hommes. »

Elle se leva, chuchotant d’un ton calme et triste :

« Tu vois quelle estime tu as pour moi. Tu crois tous les mensonges que l’on colporte sur mon compte. Voilà comment tu me remercies de mon amitié. Comprends-tu à présent pourquoi il ne peut y avoir d’amour entre nous ? Adieu, Bernard ! Je ne t’importunerai plus. »

Il savait pertinemment qu’elle lui jouait la comédie. Elle ne le cachait même pas ; en s’éloignant de lui, elle étouffait à peine un petit gloussement. Mais cette répétition d’une autre rupture trop véritable, celle-là, hélas ! lui faisait mal et le rendait lâche. Il saisit Babet par le bras, à travers sa mante, la ramena près de lui.

« Allons, dit-il, entrant dans le jeu puisqu’il le fallait. Je te demande pardon, mais tu n’ignores pas du tout que je ne te juge en aucune façon. Je te trouve très bien telle que tu es, je ne suis pas jaloux.

– Ah ! oui, vraiment ? Je devrais me sentir flattée d’entendre cela? Tu n’es pas jaloux de moi ! Quel cœur m’offres-tu alors, qui tiendrait si peu à obtenir le mien sans partage ? Non, tu ne me méprises pas. C’est pire : tu me prends pour rien. Va-t’en. Je ne veux plus t’entendre.

– Eh ! par ma foi ! s’exclama-t-il, lâchant avec dépit le bras dont il sentait l’agréable rondeur, porte-le au diable, ton damné cœur ! Et le reste avec. »

Bouillant d’exaspération, il rompit, gagna en deux enjambées la remise où il tâtonna au milieu des ténèbres pour découvrir l’escalier roide comme une échelle qui menait à sa chambre. C’était une soupente dans le grenier du petit bâtiment établi en appentis. Il s’y trouvait bien chez soi, libre, s’il le voulait, de sortir et rentrer sans traverser la maison. Il alluma la chandelle en se jurant de ne plus adresser la parole à Babet. Complètement insensée, cette fille ! Pour qui se prenait-elle ? À quoi prétendait-elle ?…

Il marchait de long en large, sur ses bas, car il s’était déchaussé pour ne pas faire trop de bruit. De colère, il tapait dans sa main avec son poing.

Et il oubliait Lise.

Peu à peu, par ses manèges, Babet en était arrivée à substituer en lui le souci d’elle-même au chagrin de l’amour déçu. Sans que Bernard s’en rendît compte, son esprit ne ranimait plus ces souvenirs que par un mécanisme d’habitude. Si les regrets subsistaient dans son âme, si, par instants, ils le lancinaient encore, la pensée de Babet, l’effet irritant qu’elle produisait sur ses nerfs, le besoin de dompter son effronterie, le désir enfin, l’occupaient d’une façon de plus en plus constante.

Il se croyait cependant bien certain de la laisser à ses extravagances, lorsque – ayant passé trois jours sans la voir – il la rencontra brusquement sur la place Tourny, devant la porte du même nom, dont l’arc ornemental se dressait au bas de la « ville haute ». Bernard, portant deux paquets, allait livrer à un tailleur une commande de fils, de boutons et de ganses. Quant à Babet, un tablier de satinette grise sur sa robe, elle tenait à la main l’espèce de grande bourse dans laquelle elle mettait ses instruments. Elle venait d’apprêter pour un souper de fiançailles l’épouse et la fille d’un gros commerçant qui habitaient là tout près, place Saint-Martial. Traversant l’arc en sens inverse, les deux jeunes gens se trouvèrent face à face. Ils ne pouvaient s’éviter. Au demeurant, Babet ne semblait pas en avoir l’intention.

« Te voilà ! s’exclama-t-elle en riant. Eh bien, que dis-tu, mon bel ami ? »

Elle était singulièrement agréable à regarder. Si vivante ! Quelle intensité jusque dans ses couleurs : le ton chaud de son teint, le rose sanguin de ses lèvres avec, entre elles, le vif brillant des dents, le vert des yeux plus sombre, plus dense par contraste avec le pastel de la chevelure vaporeuse et grise. Celle de Lise dorait la poudre, le noir puissant de ces cheveux la bleuissait.

« Veux-tu toujours que j’aille au diable ? ajouta Babet ironique en voyant de quelle manière Bernard l’examinait.

– Bah ! façon de parler. Et puis quoi ! tu as commencé toi-même. Tu m’as dit de te laisser, que tu ne voulais plus m’entendre.

– Façon de parler. Écoute, poursuivit-elle en lui touchant gentiment le bras, je n’ai pas le temps de bavarder, à cette heure. Sais-tu ? c’est après-demain dimanche. Nous irons nous réconcilier au Tonneau, nous nous amuserons comme deux bons amis. »

Un doigt dressé, elle spécifia :

« Rien que de bons amis, tu entends ! »

Ils convinrent de se retrouver là-bas vers une heure de relevée.

Le lendemain, en s’éveillant, Bernard s’aperçut que sa première pensée était maintenant pour Babet, non plus pour Lise. Il pouvait songer à celle-ci sans souffrir. Il gardait pour elle un profond sentiment d’amour, désincarné en quelque sorte, avec l’émerveillement, la nostalgie que laissent en nous les beaux rêves.

Bientôt même, il se rendit compte que cela devenait presque un bonheur, de penser ainsi à elle : un bonheur un peu triste mais doux à l’âme comme l’étaient aux yeux les couleurs du soir tombant qui rosissait les tuiles et mettait une poudre bleuâtre dans les perspectives des rues. C’était samedi. Bernard allait à la poste aux chevaux chercher des marchandises. Tout en poussant machinalement son charreton vers la place Dauphine, il se rappelait quel sentiment d’incrédulité il y avait eu longtemps au fond de son amour pour une jeune fille si manifestement supérieure à lui-même. La même nuance se glissait dans ses souvenirs. Peut-être en viendrait-il, un jour, à douter que tout cela ait été réel. Il ne reste pas grand-chose de ce que nous avons vécu…

Une main l’interrompit en se posant sur son épaule.

« Alors, cadet, on rêve ! » C’était son père. M. Delmay, négociant très estimé à Limoges, habitait, tout à l’opposé de la Cité, dans la ville haute : faubourg Montmailler, près de la place Dauphine. Il vivait avec son fils aîné, Marcellin, la jeune femme de celui-ci et leurs enfants. Marcellin était son associé dans un commerce de draperie en gros.

« Tiens ! s’exclama Bernard. Bonsoir, mon père. Je suis bien aise de vous voir.

– Moi aussi, mon garçon. Comment se porte-t-on, faubourg Manigne ? »

Ils échangèrent des nouvelles. M. Delmay, fort quinquagénaire aux yeux vifs, au verbe sonore, était en bottes. Il revenait de la foire de Saint-Léonard où il avait acheté des laines brutes.

« Je me demande bien pourquoi, ajouta-t-il. On achète par routine, sans savoir comment ni quand on écoulera la marchandise. En ville, encore, il y a de l’argent chez certains, mais on ne peut plus vendre aux gens des campagnes. »

Il fit sur ses doigts une énumération des prix. Ils montaient sans cesse. La futaine, le droguet avaient encore augmenté de trois sols ; le bureau, de cinq ; les grands draps, de six à huit. Quant aux toiles fines, aux soieries, elles avaient pris jusqu’à vingt sols. Colérique, il s’échauffait en parlant.

« On n’a jamais vu chose pareille, conclut-il. Cela ne peut plus durer. Tout cassera, un de ces jours.

– Ne croyez-vous pas que les États arrangeront les affaires ? demanda Bernard.

– Bah ! les États, les États ! Une foutaise, entre nous, mon garçon. Ce sera un ramas de ces parleurs qui nous cassent les oreilles avec leurs systèmes. Ils mettront le désordre à son comble, voilà tout. Du temps de mon père et du père de mon père, en France chacun vivait à l’aise. Aujourd’hui on a des “idées nouvelles”, de “la philosophie”, comme dit La Feuille hebdomadaire. Des balivernes, oui, avec lesquelles on brouillonne tout, voilà mon avis. »

En quittant son père, Bernard se demandait si celui-ci ne voyait pas juste. Pourtant ce n’était pas les idées nouvelles qui avaient rendu l’impôt écrasant, comme le signalait M. de Reilhac, ni le pain rare, l’hiver dernier. Elles naissaient d’un état de fait bien antérieur à elles. Mounier, une fois, à Thias, avait dressé, avec sa clarté habituelle, un tableau où il peignait la France établie pendant des siècles dans un ordre de choses imposé empiriquement par les circonstances successives. Les castes, avec leur fonction précise, l’absolutisme royal avaient servi la nation, lui permettant de se constituer en une puissance cohérente et forte. Mais depuis ils étouffaient son développement. Si bien que le corset s’était mis à craquer de lui-même. Il convenait à présent d’en dépouiller les vestiges, de substituer la raison, la logique, à l’empirisme, d’adapter les institutions à l’évolution générale du monde.

Bernard remuait ces pensées en redescendant de la poste avec son charreton qu’il peinait à retenir. Dans le soir brunissant où les chandelles commençaient de s’allumer derrière les vitrages des boutiques, son regard saisit parmi les rares passants une silhouette : celle de Babet, sans aucun doute. Cette allure vive, souple, ces mouvements de hanches n’appartenaient qu’à elle. Au demeurant, elle portait sa bourse de coiffeuse.

Il serra la manivelle pour arrêter le charreton, mais Babet, à distance, tournait dans la courte rue des Filles-Notre-Dame, étroite entre ses maisons dont les étages en encorbellement se rejoignaient presque, et déserte à cette heure. Seuls les talons de la jeune femme sonnaient sur le pavé. Elle marchait vite, sans avoir remarqué Bernard. Tant pis ! Il allait la quitter des yeux pour se remettre en route, quand il vit une ombre masculine debout devant la fontaine en forme de pyramide dressée sur la placette triangulaire, en face du couvent. Un malandrin ! Non, Babet se dirigeait droit vers lui. Il s’avança lui aussi en la saluant, la prit familièrement au bras. Ils disparurent dans les pans d’obscurité projetés par les façades. D’après son port, l’homme semblait avoir environ la cinquantaine. Ce devait être quelque bon bourgeois, gourmand de chair jeune et soucieux du qu’en-dira-t-on.

Bernard ne fut pas surpris, bien entendu. Depuis qu’il voyait Babet, c’est-à-dire depuis trois ans qu’il habitait faubourg Manigne, il connaissait son train. Ressentir à son propos la moindre jalousie eût été insensé. Bernard n’imaginait pas qu’il pût jamais en éprouver pour elle. Et pourtant, en reprenant son chemin, il se sentait de nouveau irrité. La perspective de passer en sa compagnie la relevée du lendemain ne lui souriait plus.

Il alla au Tonneau du Naveix, mais en retard. C’était au-dessous de la cathédrale, de l’abbaye de la Règle et du quartier appelé l’Abbessaille qui descendait abruptement jusqu’au bord de la Vienne – une auberge du port au bois, lequel gardait du Moyen Âge son nom bas latin : naveix, métamorphose de navigium. La bâtisse, fort vieille, en torchis croisillonné de poutrelles, faisait face à la grève cahoteuse, creusée d’ornières par les charrois. Sur sa légère pente on tirait les troncs descendus au fil du courant, arrêtés un peu en aval par les ramiers dont les chèvres, énormes poutres plantées en forme d’X dans le lit de la rivière, émergeaient aux trois quarts. Allongeant côte à côte leurs billes luisantes comme des dos d’animaux marins, des trains attendaient encore là le lancis – à la fois pique et crochet – des flotteurs. Les gamins, faisant par jeu leur apprentissage de Naveteaux, couraient adroitement sur ces troncs qui tournaient sous les pieds. Le clapotis agitait au bord de la grève, sur la lèvre d’eau, une moustache rousse formée de fibres et de débris d’écorce. Le bois en piles, entier ou déjà débité par les scieurs de long, dressait de claires murailles au-dessus desquelles on apercevait, en aval des ramiers, le pont Saint-Étienne arquant ses reins moussus, capables encore de supporter deux fois la semaine le poids de la diligence de Lyon. En face, sur l’autre rive, au-delà des iris et des plantes d’eau calme, la campagne montait en pentes rondes, partagées entre les pâturages, les champs, les vignes. Quelques toits de fermes piquetaient de rose et de brun la verdure jaunissante. Un des derniers beaux jours d’octobre, avec de petits nuages très blancs, très légers, paresseux. L’odeur de la sciure, du bois mouillé, de la vase, imprégnait l’air.

« Ah ! tu arrives quand même ! dit Babet. Tu n’y auras pas attrapé d’échauffement. »

Elle était installée sous une des treilles en arceaux qui encadraient l’auberge, à droite et à gauche. La vigne avait perdu la plupart de ses feuilles. Le soleil, pâli mais tiède encore, quadrillait les tables grossières. Ici, les odeurs changeaient. Ça sentait la pierre à fusil, parfum du clairet local, et le coco pour les dames. On en voyait bon nombre, dans leurs atours du dimanche. Quelques-unes, venues des fermes proches avec des garçons en veste courte et chapeau rond, portaient sur leurs cheveux sans poudre la coiffe paysanne : le barbichet de fine toile, grand papillon aux ailes brodées. Ces rustiques repasseraient l’eau bientôt pour aller, dans quelque village aux alentours, danser leurs lourdes bourrées aux sons criards de la vielle et de la chabrette. La clientèle du Tonneau se composait surtout, le dimanche, de citadins : servantes, filles de boutique, ouvrières de petit métier – gantières, brodeuses, passementières –, de commis, d’apprentis, de garçons bouchers, de saute-ruisseau. Bernard les connaissait à peu près tous et toutes. Il avait succédé à certains, ou précédé certains dans les faveurs des plus jolies. Des exclamations saluaient sa réapparition à l’auberge :

« Le beau Delmay ! Eh ! d’où sors-tu, faraud ? On pensait ne te revoir jamais ici !… Tiens ! mesdames, admirez qui s’avance : c’est le fantôme de Bernard ! »

Une fille à belle voix chantait, sur l’air de « Où peut-on être mieux qu’au sein de sa famille » :

Où peut-on être mieux qu’au Tonneau du Naveix

Quand on y voit entrer notre Bernard Delmay ?

Tandis qu’une blonde en robe à prétintailles, les yeux chargés de souvenirs, lui chuchotait au passage :

« C’est pour moi que tu reviens, mon cœur ? »

Debout devant Babet, il la considéra de haut, attablée entre un certain Frègebois, clerc de procureur, et un balancier de la Monnaie. Celui-ci, Antoine Malinvaud, du même âge que Bernard, était un de ses bons amis. Ils jouaient tous deux à la paume, allaient ensemble à la pêche. Quant au clerc, un rousseau de vingt-cinq ans, au nez pointu, criblé de taches de son, Bernard ne l’aimait guère. En ce moment, il appréciait particulièrement peu sa façon de lorgner ce que la jeune femme exposait avec insouciance – ou complaisamment – dans le laisser-aller de sa pose. Les pieds appuyés à la traverse du banc, devant elle, elle montrait deux aguichants petits souliers à boulettes et, parmi les froufrous blancs du jupon, des bas de jambes non moins affriolants dans leur glaçure de soie bleu ciel.

« Je te prie de m’excuser, Antoine, dit Bernard, négligeant délibérément le rouquin. Avec ta permission, j’ai besoin de parler à Babet. »

Il la prit par la main, la tirant à lui :

« Viens, allons faire un tour sur l’eau. »

Pour deux sols, on pouvait louer à l’auberge un des bachelets à fond plat, aux deux bouts pointus et relevés, dont une flottille sillonnait, tous les beaux dimanches, la rivière abandonnée par les flotteurs.

« Quelle mouche t’a piqué ? dit Babet tandis qu’ils remontaient le courant. Je voudrais bien savoir pourquoi tu me fais la mine. »

Bernard, ayant mis habit bas, maniait vigoureusement la rame, en donnant chaque fois un léger tour de poignet pour maintenir le bateau en ligne.

« Je croyais que nous venions ici pour nous réconcilier. – Je t’ai vue, hier soir, dit-il avec brusquerie parce qu’il se jugeait stupide. Hier soir entre chien et loup, place Fontaine-des-Barres. Ça ne m’a pas convenu. »

Elle baissa les yeux et sourit mystérieusement, puis, relevant ses cils sombres, elle se composa un visage, car Bernard allait maintenant la regarder.

« Ça ne t’a pas convenu ! Pourquoi ? Tu n’es pas jaloux de moi, m’as-tu dit.

– Non. Assurément, non. Mais avec un vieux galantin de la sorte, c’est… Enfin ce n’est pas comme avec des garçons qui peuvent te plaire. Ce n’est pas naturel.

– Oh ! non, répliqua-t-elle d’un ton ironique, il ne serait certainement pas naturel d’aimer les vieux ! Aussi ne les aimé-je nullement, sois-en sûr. Mes vices ne vont point jusque-là. Seulement, crois-tu qu’il ne soit pas naturel pour une fille de vouloir être parée, d’aimer les robes, le linge fin, les rubans, les colifichets, et de se les procurer par les moyens dont elle dispose ? Est-ce avec les gains de mon état – dont ma mère, d’ailleurs, me prend les trois quarts – que j’achèterais de quoi me rendre agréable aux garçons qui me plaisent ! Avec quoi t’imagines-tu que j’aie payé ces souliers, ces bas de soie ? Et cela, tiens ! ajouta-t-elle en troussant d’un geste prompt robe et cotte pour exhiber ses jarretières de ruban rose bouillonné, fermant par des boucles à semis de grenats, du plus charmant effet. – Des jarretières de duchesse, mon miston. Et si tu voyais ma chemise ! Tu n’en as pas comme celle-là dans ta boutique. Un souffle, tant elle est fine. Mais tu ne la verras jamais. »

Elle rabattit ses jupes avec un mouvement si vif qu’il envoya jusqu’à Bernard une bouffée de parfum.

« Je vais te dire une chose : je ne suis pas faite pour la crasse, moi, ni pour la misère. Rien ne me coûte qui me permet d’en sortir. J’aime ma tournure, ma peau. Je les veux soignées, je veux qu’on les aime. Si je pouvais, je prendrais des bains de lait comme cette reine ou je ne sais quoi des anciens temps, que j’ai vue en peinture chez… chez une pratique. Pourquoi les beaux atours ne seraient-ils pas pour une jolie fille plutôt que pour une madame de *** aux jambes de fauteuil ? Si j’étais née boulevard de la Pyramide, je n’aurais pas à m’occuper des vieux. Eh bien, un jour j’y habiterai, je te le jure. Qu’as-tu à répondre ?

– Pas grand-chose, soupira-t-il. Tu as raison, il n’y a rien de commun entre toi et moi.

– Tu es jaloux quand même.

– Non. Je ne savais pas. Maintenant, j’ai compris. Je ne pourrais pas, avec les pièces que l’on me donne, t’offrir des jarretières de duchesse, ni seulement une fanchon comme celle-ci. »

Faite de la batiste la plus légère et de tulle, elle était comme un nuage sur les cheveux : un chiffon de nuages piqué d’une petite fleur en satin.

« Ah ! tu pourrais m’offrir bien mieux ! » dit Babet en regardant, avec ce qui semblait être la plus tendre langueur, le visage mat aux contours nets, la bouche ferme, les yeux noirs de son compagnon. « Descendons sur l’île, veux-tu ? »

Il y en avait trois. Elles se succédaient au milieu de la rivière, divisant le courant. Deux petites, herbues, précédées d’une autre un peu plus grande avec quelques peupliers dont le vent emportait légèrement les feuilles. Le jeune homme donna la main à Babet pour sortir du bateau. Elle la garda et, en riant, tira Bernard à sa suite. Ils escaladèrent la berge, s’assirent sur l’herbe clairsemée, non loin d’autres couples. L’île était un lieu élu des amoureux.

De nouveau, Bernard respirait l’odeur capiteuse. Il avait sous les yeux la gorge où le blond, ailleurs uniforme, de la peau se délayait, eût-on dit, dans un ton de lait, et cette ombre pâle qui séparait les globes découverts jusqu’à la limite des aréoles. Le buste, en s’inclinant parfois, laissait entrevoir leur rose parmi les fronces du liséré de dentelle bordant le décolleté. La mode de « faire belle gorge », passée depuis longtemps à Versailles et à Paris, commençait à décliner en Limousin aussi. Babet ne mettait nul empressement à suivre, sur ce point-là, le goût du jour.

Abandonnée contre Bernard, elle ne paraissait plus se souvenir de ce qu’elle lui avait dit l’autre soir, dans l’impasse, ou enjoint sur la place Tourny. Elle était toute langueur. Il devinait bien que, là encore, elle jouait un jeu : celui de la provocation sans conséquences. Ici, sous des dizaines de regards, les privautés ne pouvaient aller loin. Quelle extraordinaire comédienne ! À la salle du spectacle, on n’en avait jamais vu la pareille. Elle mettait tant de vérité dans son regard, dans son sourire où la raillerie s’était effacée, une si tendre faiblesse dans ses façons de femme qui cède enfin à son cœur, que Bernard en arrivait à se demander si ce n’était pas maintenant qu’elle se montrait sincère. Parce que son propre entraînement demeurait sans risques.

Elle fut ainsi tout le jour : pendant qu’ils retournaient au Tonneau, en dansant des gavottes dans la salle de l’auberge, en soupant sous les treilles avec Antoine Malinvaud et la compagne en jupe bleue qu’il s’était trouvée. Comme le soir s’obscurcissait, verdissant la rivière, noircissant les X des ramiers découpés sur le couchant rouge, Babet se leva soudain.

« Adieu, dit-elle en s’enveloppant dans sa mante. Il me faut partir. »

Et, comme Bernard se disposait à la suivre :

« Non, demeure. Je ne veux point de compagnie. »

Elle leur fit à tous les trois un salut de la main puis se glissa prestement entre les tables.

« Eh oui ! elle est comme ça, dit Malinvaud. Ce n’est pas la fille qu’on mène en guides. »

Bernard se rassit en haussant les épaules. L’ombre dominante de l’évêché, de la cathédrale et de l’Abbessaille s’allongeait sur le Naveix. L’air s’imprégnait d’humidité.

« Il commence à faire frisquet, dit la fille en bleu. Moi aussi, je rentre. Mais je veux bien de ta compagnie », ajouta-t-elle, rieuse, à l’adresse d’Antoine.

Resté seul à vider un fond de clairet, Bernard songeait qu’il n’avait décidément pas de chance avec les femmes, lorsque deux bras se glissèrent par-derrière autour de son cou. Les rondeurs d’une poitrine très féminine s’écrasèrent contre son dos tandis qu’une voix roucoulait à son oreille :

« Alors, mon cœur, c’était bien pour moi que tu venais ! »

Il prit par le poignet l’aimable blonde en robe à prétintailles, l’attira sur ses genoux.

« Pourquoi pas, ma belle ? »

Il gardait encore dans les yeux la vision de deux jambes bleu ciel, jarretées de rose au milieu de blancheurs écumeuses. Manon ne lui offrirait rien d’un tel raffinement, mais ils avaient eu ensemble quelques moments agréables. De toute façon, il fallait qu’il finît la soirée avec une fille.

« Tu as toujours ta petite chambre, près des Jacobins ?

– Pardienne !

– Eh bien, allons ! »

La tendre Manon n’était point fille à supplanter une Babet. Elle ne fit que la rendre plus nécessaire à Bernard. Dès le lendemain, il la chercha sans en avoir l’air, du reste sans l’apercevoir, car il ne pouvait passer son temps à la guetter. Il la revit seulement le mardi, à la nuit close. On allait se mettre à table. Jean-Baptiste montait, lui laissant le soin de fermer boutique, quand Babet entra pour acheter du fil. En lui rendant la monnaie d’un petit écu, Bernard ne put s’empêcher de lui dire :

« C’est l’argent que tu as gagné l’avant-dernière nuit ? »

Elle haussa les épaules.

« Bon. Toi, tu l’as bien passée avec Manon Poinsaud !

– Ah bah ! Comment le sais-tu ?

– Elle s’en vante.

– Tu l’as voulu. »

Dès lors, le manège recommença. Avec une nuance : c’était à présent Bernard le chasseur. Babet mettait, à se laisser poursuivre, autant de secrète complicité et beaucoup plus de mauvaise grâce qu’il n’en avait montré, lui.

Rien de tout cela n’échappait à Léonarde, mais il n’y avait pas à intervenir, pour l’instant. Un moment arriverait, sans doute, où l’on pourrait présenter adroitement à Bernard certaine jeune fille capable de lui plaire, de devenir la femme qu’il lui fallait. Léonarde avait depuis longtemps son idée là-dessus. En attendant, elle veillait avec discrétion. Elle sut que les deux jeunes gens se retrouvaient de plus en plus souvent, le soir, dans la remise, et se douta de ce qui s’y passait.

En quoi elle se trompait un peu. Chassés de l’impasse par la froidure, ils avaient adopté la remise. Le lieu ne changeait rien à la situation : Babet restait aussi capricieuse dans ses rendez-vous – un jour elle y venait ; un autre, non –, glissante comme une couleuvre dont ses yeux prenaient parfois les froides nuances, railleuse, violente, pour s’alanguir au moment où elle était presque partie. Il lui arrivait alors, sur le seuil, la porte furtivement entrebâillée, de se laisser enlacer, d’accepter un baiser, de le rendre en même temps qu’elle se coulait hors des bras de Bernard, fuyant dans l’obscurité où il ne pouvait sans vacarme la poursuivre. Il n’essayait point, du reste, pas plus que de lui forcer la main. Parfumé, enflammé mais patient, il rentrait en goûtant encore la saveur, la vivacité experte de ce baiser.

Dans les derniers jours de novembre, un soir qu’il n’attendait pas Babet il lisait dans sa chambre, quand il l’entendit lancer de petits cailloux contre la fenêtre, comme cela lui arrivait parfois. Le chandelier à la main, il descendit ouvrir.

« Je te dérange ?

– Au contraire », dit-il.

Ôtant sa mante, elle s’assit sur des balles de lainages. Elle regardait Bernard en silence. Il lui trouvait un air singulier.

« Qu’as-tu donc ? »

Elle ne répondit pas tout de suite. Incertaine, semblait-il, des mots qu’elle allait prononcer, elle paraissait le sonder gravement des yeux.

« Enfin, qu’as-tu donc ?

– Quelque chose à te dire, peut-être.

– Va, je t’écoute.

– Je suis allée à Thias, ce matin. »

Il se raidit.

« Tu devines pourquoi ? demanda-t-elle. Veux-tu que je t’en parle ? Ou bien… »

Bernard se rapprocha d’elle, la bouche dure.

« Petit serpent ! Qu’est-ce que tu cherches ? Tu espères me faire mal ? Tu te trompes. Je ne suis plus…

– Non, non, je t’assure, mon cœur, c’est toi qui te trompes. Je t’aime bien, Bernard. Je me suis mal conduite avec toi. Tu m’avais négligée pour une autre, je voulais prendre ma revanche, te pousser à bout puis te rire au nez. Ce n’était pas méchant. Je savais qu’ensuite je te ferais oublier en un instant mes taquineries. »

Elle lui prit la main, en desserra les doigts et la tint doucement entre les siennes.

« Pardonne-moi, mon cher ami, je ne me rendais pas compte. J’ai compris, ce matin, près d’elle. C’est tellement naturel qu’une fille comme moi n’ait plus compté à tes yeux quand tu as connu une fille comme celle-là. Dieu sait pourtant si j’étais peu tendre en allant là-bas ! Mme Naurissane, guère de bon poil, elle non plus, m’a fait conduire dans sa voiture, au petit jour. Elle m’avait avisée hier d’aller apprêter sa sœur qui se mariait aujourd’hui à l’église d’Isle. En roulant, je méditais de la rendre affreuse, cette pécore. J’arrive et je trouve une personne que, un moment plus tard, j’aurais embrassée.

– Comment était-elle ? demanda Bernard après un instant.

– Très jolie. Une grande robe.

– Non, pas ça. Avait-elle l’air contente ?

– Nerveuse. Une mariée, tu comprends, c’est…

– Tais-toi ! dit-il en la prenant contre lui avec violence. Tu m’as aidé à me détacher d’elle, tu m’as guéri de mon mal, Babet. Ne le réveille pas !

– Je t’ai guéri ! Oh ! mon cœur, je suis heureuse ! »

Cette fois, elle ne se dérobait point, au contraire. Elle ne retirait pas sa bouche. Elle le serrait entre ses bras. Il baignait dans son parfum, dans sa tiédeur, dans l’oubli. Elle se renversa sur les balles moelleuses, l’entraînant avec elle. Ils ne parlaient plus. Dans la pénombre où vacillait la flamme de la chandelle il n’y eut plus que des soupirs, des froissements d’étoffes, quelques mots balbutiés : « Mon cœur, mon cher cœur, mon ami ! », enfin une plainte basse et douce.

III

Le jeune ménage Mounier était installé au premier étage d’une des maisons neuves, blanches à encadrements de briques, qui commençaient à entourer l’ancienne place Montmailler, baptisée depuis sept ans place Dauphine pour commémorer la naissance du Dauphin : premier fils de Louis XVI et de Marie-Antoinette. La route de Paris, le faubourg Montmailler, aboutissement de la route de Poitiers, débouchaient là, non loin de la poste aux chevaux. Une cour étroite, triangulaire, précédait ce bâtiment où Bernard se rendait plusieurs fois la semaine, soit pour recevoir des marchandises, soit pour en expédier aux détaillants des bourgades. Il était fatal que, sur cette place ou bien à ses abords, il rencontrât Lise, un jour ou l’autre.

Cela se produisit peu après la mi-décembre, par une journée humide et froide. Bernard n’en avait pas moins dépouillé son habit pour le déposer sur le chargement du charreton. En veste, son tricorne reculé, il mettait toute sa force à faire franchir au véhicule les derniers pieds de l’abrupte rue des Combes, lorsqu’il vit Lise. Un manteau à rayures noires et roses, bordé de fourrure, lui pinçait la taille et s’écartait sur une jupe en satin blanc. Ses mains disparaissaient dans un grand manchon orné d’un nœud bleu comme les garnitures du chapeau. Elle coupait l’entrée de la rue, se dirigeant vers le boulevard de la Pyramide qui reliait la place Dauphine à la place Tourny. Elle allait chez sa sœur. Elle reconnut le jeune homme, tressaillit et détourna la tête.

Il s’attendait à l’apercevoir ainsi, par hasard, puisqu’elle habitait maintenant la ville. Il ne savait pas où elle logeait. De toute façon, dans une agglomération de quinze mille âmes on se croise nécessairement. Comment se comporteraient-ils alors, l’un et l’autre ? il se l’était souvent demandé, sans avoir jamais imaginé rien de pareil à la façon dont elle venait d’agir. Ce visage aussitôt détourné, ce dédain !… C’était une dame. Dans son élégante toilette, elle allait sans doute faire des visites. Il lui apparaissait, lui, en veste, en bras de chemise, poussant par les rues son charreton : vrai courtaud de boutique dans toute la vulgarité de son état. Elle devait rougir des sentiments qu’elle avait eus pour lui, et se féliciter d’avoir écouté son père.

Eh bien, parfait ainsi ! Ils ne se connaissaient plus, elle supprimait entre eux jusqu’à leurs souvenirs. Il ne se serait pas attendu à cela de sa part, certainement. Mais quoi ! cette femme, à présent hautaine comme sa sœur Thérèse, ne ressemblait en rien à la jeune fille pour laquelle il gardait encore au fond du cœur tant d’admiration, de tendresse. Celle-là, il ne la reverrait jamais plus. Bah ! ne lui avait-il pas dit adieu depuis longtemps ! Quant à Mme Claude Mounier, elle le laissait parfaitement indifférent. D’un nouvel élan, il s’avança vers les Messageries, avec la hâte de retrouver ce soir Babet.

Or ce n’était point par mépris pour lui mais par honte d’elle-même que Lise, en l’apercevant tout à coup, avait détourné la tête par un mouvement impulsif.

Elle aussi se doutait bien qu’un jour elle le reverrait. Elle craignait cette rencontre. Elle se sentait incapable d’affronter le regard de Bernard. Aurait-elle su, trois mois plus tôt, ce qu’elle avait appris depuis, rien ni personne n’aurait pu la convaincre d’en épouser un autre. Elle serait plutôt entrée au couvent comme sa seconde sœur, Marie-Élisabeth.

Sa nuit de noces avait justifié pour elle l’indignation et la colère de Bernard. Elle savait à présent ce que son corps voulait, le jour où, dans le chemin creux, Bernard l’avait retenue de choir. Ah ! quelle faute de n’avoir pas suivi l’instinct qui la poussait vers lui ! Quelle sottise de s’être soumise à la tyrannie de ses parents !

Elle les détestait. Sa mère comme son père, car celle-ci, tantôt par un ignoble chantage à la tendresse, tantôt par des appels au devoir, avait miné sa résistance. Ils lui étaient tous les deux devenus odieux. Il fallait la force de l’éducation qu’elle avait reçue chez les demoiselles de Brettes pour la contraindre à se rendre au village et pour ne point laisser éclater son ressentiment. Sa mère le sentait. Elle finit par prendre Lise à part, tandis que Claude et son beau-père discutaient des idées nouvelles, au coin du feu. Les Reilhac avaient depuis deux mois regagné la ville, les Montégut ne venaient plus. Il faisait gris, froid. Un froid déjà très vif.

« Voyons, dit Mme Dupré, qu’y a-t-il ? Tu n’es pas heureuse ? »

Lise ne répondit pas d’abord. Elle considérait durement sa mère. Puis sa colère éclata.

« Que vous importe ! J’ai obéi à mon père, n’est-ce pas ? Vous êtes-vous souciée de mon bonheur, à ce moment ? C’est un peu tard d’y songer, aujourd’hui. »

Elle était blanche, ses yeux tournaient au vert. Mme Dupré ne reconnaissait pas ce visage repétri par l’emportement.

« Lise ! murmura-t-elle, effrayée. Tu as pour nous tant de rancune ?

– Rancune ! Le mot est faible, ma mère. Brisons là, s’il vous plaît. Je sais le respect que je vous dois. Vous m’avez fait faire un beau mariage, paraît-il. Soyez-en heureux, vous. Quant à moi, que vous chaut si j’aimerais mieux être morte ! »

Tournant le dos, elle courut s’enfermer dans sa chambre de jeune fille où elle avait tant rêvé à Bernard, tant pleuré de le perdre. Une fois encore, elle étouffa dans l’oreiller ses sanglots.

En rentrant, dans la voiture elle dit à Claude qu’ils pourraient s’abstenir de retourner au village, du moins pendant quelque temps.

« Ce sera comme vous voudrez, mon amie. Mais vos parents ne vont-ils pas s’imaginer…

– Peu importe ce qu’ils peuvent croire », trancha-t-elle.

Il ne répliqua rien. Après un temps de silence :

« Décidément, vous ne leur pardonnez pas notre mariage.

– Claude, répondit-elle avec un petit sourire, vous êtes le modèle des époux. Restez-le, ne soyez pas indiscret. Si j’ai des griefs contre eux, ils ne s’appliquent pas à vous-même.

– Merci, mon cœur », dit-il en lui baisant la main.

De toute façon, dès le lendemain les rigueurs de la saison auraient mis fin à ces visites. Durant la nuit, la neige s’était mise à tomber. Elle ne cessa point pendant deux jours. Sitôt après, le froid devint beaucoup plus âpre qu’il ne l’est habituellement en Limousin au mois de décembre. Si l’hiver précédent avait été rude, celui-ci s’annonçait plus redoutable encore. Dans le salon aux boiseries grises réchampies d’un fil doré, aux tentures de perse bleue, aux meubles d’acajou – qui composait avec deux chambres tout l’appartement –, Lise, sa bergère approchée du feu, lisait ou cousait. Quand elle levait les yeux, elle distinguait vaguement, à travers les fenêtres où le givre dessinait des fougères blafardes, la place couverte d’une croûte de neige durcie sur laquelle on avait ménagé des chemins pour les diligences en répandant des cendres et du sable, la fontaine muette avec ses coquilles et ses dauphins emprisonnés dans des pendeloques de glace.

Par ce temps, les denrées, le combustible se raréfiaient et enchérissaient. Plus grave encore : le pain allait de nouveau manquer, cette fois radicalement, prétendait-on, car les paysans, après les maigres récoltes dues à la rigueur du dernier hiver, s’étaient prémunis contre la disette en retenant en grande partie leurs blés. Cette rumeur était jusqu’à un certain point exacte : à l’automne, le gouvernement avait dû envoyer dans les campagnes de petits détachements – des dragons de Schomberg, dans la sénéchaussée de Limoges – pour contraindre les laboureurs à livrer leurs réserves et pour en assurer le passage vers les villes. D’importantes quantités échappaient néanmoins aux recherches, et les nouvelles menaces de la saison n’incitaient point les cultivateurs à se dessaisir de leurs stocks, pas plus que les chemins gelés n’en facilitaient la circulation. Le menu peuple, qui voyait dans le pain son ultime ressource, s’affolait à la perspective de ne plus pouvoir s’en fournir, soit par manque total soit par excessive augmentation du prix.

Cet état de choses préoccupait Claude et les amis que Claude recevait ou chez lesquels il allait avec Lise. Les deux principaux étaient des robins comme lui : l’avocat Montaudon, célibataire, et Pierre Dumas : un procureur marié à une brunette noiraude, pétillante, du même âge que Lise. Il y avait aussi un imprimeur-libraire Martial Barbou, son frère et leurs femmes, ainsi qu’un riche teinturier : Étienne Pinchaud dont un ancêtre, consul du « Château » – c’est-à-dire de la ville haute – pendant les troubles de la Ligue, avait donné son nom à la petite place du chevet de l’église Saint-Michel, où il était tombé en défendant les libertés communales. De loin en loin, on voyait un autre gros commerçant, plus âgé : M. Nicaut, drapier, rue Porte-Tourny, « Vénérable » de la loge maçonnique. Enfin, bien entendu, les parents de Claude, familiers de toute cette petite société, qui la réunissaient parfois chez eux, à la Manufacture royale de porcelaine, dans le faubourg de Paris.

La future réunion des États généraux animait beaucoup ces messieurs. Ils agitaient des projets de « constitution fondamentale », discutaient de « doléances » à inscrire dans certains cahiers qui seraient présentés au roi. Tout cela ne disait pas grand-chose à Lise ; elle s’intéressait aux personnes plus qu’aux idées. C’était de son âge. Elle avait été frappée tout de suite par la considération dont Claude disposait dans cette compagnie, comme chez les Reilhac, à Thias. Rien de surprenant à cela, certes. Son mari était un esprit remarquable, elle le savait. Même des hommes mûrs et réfléchis, un Étienne Pinchaud, un Nicaut – le « Vénérable » –, l’écoutaient avec faveur. Quant à M. Mounier, il cachait à peine une candide admiration pour son fils. Montaudon et le procureur Pierre Dumas, tout en discutant parfois pied à pied avec Claude, n’en admettaient pas moins une prééminence, dont il ne tirait d’ailleurs, apparemment, nulle vanité.

C’était généralement après une discussion vive qu’il fallait s’attendre à voir en lui l’époux se manifester, une fois de retour à la maison ou une fois les hôtes partis, et user de ses droits – oh ! toujours avec la plus grande courtoisie, en demandant s’il pouvait se permettre de venir.

Ils faisaient chambre à part. Hormis ces moments où Lise se prêtait à lui dans les ténèbres – et jusque dans ces étreintes acceptées par devoir –, il n’existait guère d’intimité entre eux. Ils se voyaient aux repas, rarement au déjeuner, car, avec ce froid, elle le prenait dans son lit pendant que la servante allumait les feux ; mais à dix heures, pour dîner, puis à cinq, à la fin de la relevée, en soupant. Tout le reste du jour, il était soit au présidial pour plaider ou suivre une cause, soit dans son cabinet, au-dessous de l’appartement, occupé avec des clients ou en train de travailler. Après le souper, s’ils ne recevaient point ni ne sortaient, il redescendait encore. Quelquefois, réveillée par le départ nocturne d’une diligence ou d’un fourgon des Messageries qui faisait retentir toute la place, Lise entendait son mari, rappelé à la notion de l’heure par ce vacarme, monter précautionneusement.

Cette délicatesse, ce pas léger dans la nuit la touchaient. Un moment, elle se prenait de curiosité amicale pour ce garçon qui menait sa vie à la fois si près et si loin d’elle, cet homme avec lequel elle avait les plus charnels contacts et qu’elle ne connaissait pas. Bref intérêt. En vérité, elle ne souhaitait pas de le connaître. Elle avait de l’admiration et du respect pour son esprit, de la gratitude pour la façon dont il la traitait, de l’estime pour son caractère. Ces sentiments n’allaient pas plus loin que de le lui faire supporter sans déplaisir. Quelque chose restait comme bloqué, comme gelé en elle. Le poids en pesait sur son âme. Ses capacités affectives étaient, pour toujours semblait-il, étouffées.

Pourtant le milieu dans lequel Claude l’avait transplantée exerçait sur elle une action réchauffante. Sa belle-mère, son beau-père, un peu plus jeunes et beaucoup plus démonstratifs que ses propres parents, lui témoignaient un attachement très spontané. Elle avait trouvé une charmante compagne dans la brune et vive Mme Dumas – Jeanne – et deux autres relations très agréables dans les épouses des frères Barbou. Enfin, elle se sentait en sympathie avec ces gens plus proches d’elle, de sa simplicité, que les familiers de l’hôtel Naurissane, non seulement frivoles, estimait-elle, mais naturellement égoïstes. Au contraire, les amis de Claude montraient tous une conscience, une dignité, une générosité frappantes – même le bon vivant Montaudon, assez porté d’autre part au badinage. Leurs discussions, qu’elle jugeait d’abord oiseuses, prenaient peu à peu du réalisme pour elle. Ce n’était plus simples remuements d’idées abstraites. Elle commençait à comprendre qu’ils essayaient de définir pratiquement un monde où il y aurait plus de justice, plus d’aise pour tous. Sa bonté naturelle ne pouvait pas ne point l’intéresser à un tel désir.

Montaudon écrivait dans La Feuille hebdomadaire de Limoges.

Il amenait parfois d’autres rédacteurs de cette gazette, en particulier les jeunes abbés Lambertie et Audouin. Ils n’étaient point les seuls ecclésiastiques à fréquenter la petite compagnie ; on y voyait également, quand il se trouvait en ville, le curé de Compreignac : l’abbé Gay de Vernon, chanoine de la cathédrale, quelque peu apparenté aux Mounier. Ces prêtres se trouvaient très proches du tiers état dont ils sortaient. Ils en partageaient, avec la condition, les idées.

« Il est entièrement contraire à l’enseignement de Notre-Seigneur, disait le curé, qu’il y ait en ce monde des créatures privilégiées par le hasard de la naissance, et qu’elles se nourrissent de la substance des autres. Devant Dieu, tous les hommes sont semblables, ils doivent donc se traiter en frères. »

D’après l’abbé Lambertie, qui tenait en quelque sorte la plume de Mgr Duplessis d’Argentré dans La Feuille hebdomadaire, tel était également en son principe l’avis de l’évêque. Prélat éclairé, il préconisait le sacrifice à l’État d’une partie des revenus du clergé.

« Parbleu ! ripostait ironiquement le curé Gay de Vernon, ce n’est pas ce qui privera Monseigneur. Il n’en mènera pas moins son train de prince tandis que nous continuerons à traîner une existence de misère avec notre portion congrue. Les dignitaires sont eux aussi des privilégiés. »

Le curé ne pardonnait pas à Mgr d’Argentré le luxe du palais épiscopal, ses magnifiques jardins en terrasses dominant la Vienne. Les fonds considérables, produits par la liquidation de l’abbaye de Grandmont, qui avaient été engloutis là, lui donnaient des aigreurs. Au demeurant, tous les habitués s’accordaient à dire que non pas les revenus mais les biens mêmes du clergé, part énorme détournée du patrimoine national, devraient revenir à l’État, à charge pour celui-ci d’entretenir les prêtres. En récupérant ces immenses ressources, on trouverait plus qu’il ne fallait pour combler le déficit creusé dans les finances par les dilapidations de la Cour, l’avidité de l’aristocratie et des dignitaires.

Les cruautés de l’hiver donnaient à ces discussions un tour nouveau. Il ne s’agissait plus de principes ni de réformes à plus ou moins longue échéance. On ne pouvait attendre la réunion des États, fixée maintenant au mois d’avril prochain, pour remédier à une situation d’où risquaient de sortir les pires désordres. De nouveau, des « queues » se formaient devant les boulangeries. Les ménagères piétinaient dans la neige sous les morsures de la bise, non point patiemment comme l’an passé, mais inquiètes, chaque jour plus turbulentes. Une fébrilité agitait le menu peuple qui devenait sourdement menaçant. Pour le tranquilliser et assurer à tous un aliment si nécessaire, Claude était d’avis que l’on taxât le pain.

« Non, répondait Pierre Dumas. La taxation aboutira simplement à ceci : les boulangers garderont leur marchandise pour les riches, capables de le payer au-dessus du prix imposé. Voilà tout. Les petites gens en manqueront d’autant plus. »

Lise, à part soi, estima Pierre Dumas très sage, selon son habitude. Comme l’avis venait de Claude, Montaudon l’exhorta incontinent à écrire sur le sujet un article pour La Feuille hebdomadaire. Jusqu’à ce moment, Claude avait paru peu enclin à se ranger parmi les rédacteurs de la gazette. Soudain, il changea d’attitude. Il écrivit l’article, en le signant Mounier-Dupré pour se distinguer clairement de son frère et de leur père.

Le jour où cet article parut, Lise avait résolu d’aller chez sa sœur. Bien emmitouflée, les mains au chaud dans son manchon, elle partit sitôt après le dîner. Une petite promenade : la place à longer, le boulevard de la Pyramide à descendre jusqu’à la hauteur de la Terrasse, en contrebas de laquelle se trouvait la Pépinière royale. L’hôtel Naurissane s’élevait en face, derrière ses grilles aux flèches dorées. Ce n’était jamais sans une sorte de gêne que Lise, conduite par le suisse sorti de sa guérite pour lui faire honneur, traversait la cour sablée, montait les degrés du vaste perron. À l’intérieur, le marbre, le fer forgé, les boiseries sculptées, les plafonds peints, les valets en livrée bleu clair à galons d’argent lui produisaient chaque fois la même impression de décor théâtral, fait pour la représentation, non pour l’intimité. Il y avait une somptueuse bibliothèque, billard, salon de musique, en rotonde, qui se continuait par un jardin d’hiver. Partout, des bouches de chaleur entretenaient une température printanière. Ici, on ne manquait pas de combustible.

Lise venait avant l’heure des visites. Il était midi. Seule dans le salon de musique, Mme Naurissane jouait du clavecin. Elle s’interrompit sur-le-champ, et, prenant à peine le temps d’embrasser sa sœur :

« Eh bien ! s’exclama-t-elle. Il a donc jeté le masque, cet intrigant ! »

Comme Lise, stupéfaite, lui demandait de quoi elle parlait :

« De ton mari, parbleu ! répondit-elle en saisissant la gazette posée sur un pupitre. Tu as lu sa diatribe, j’imagine. N’as-tu pas compris que c’est une déclaration de guerre contre nous ?

– Qui, nous ? Je ne t’entends pas, ma bonne.

– C’est pourtant simple. Viens, je vais te mettre les points sur les i. »

Elle l’emmena dans le jardin d’hiver. Parmi les buissons de plantes vertes, des camélias étaient épanouis. Les violettes de serre commençaient à fleurir. Les précieuses roxburghies lançaient leurs larges feuilles côtelées et luisantes à l’assaut des vitrages. Les deux femmes s’installèrent sur un sofa où elles étalèrent leurs robes. Là, Thérèse, prenant les mains de sa sœur :

« Ma pauvre Lison, tu sais maintenant pour quel motif ce garçon t’a épousée.

– Pourquoi “maintenant” ? Je l’ai su d’abord. Il lui fallait se marier, comme tout le monde. Je lui ai paru acceptable, et voilà.

– Pas du tout. Que tu es naïve ! Il t’a épousée pour devenir le beau-frère de Louis, voyons ! C’était cela, son idée, mais je soupçonnais autre chose de plus tortueux, sans pouvoir en faire état, car ce n’était malgré tout qu’un soupçon. Or cela se réalise exactement.

– Quoi donc ? enfin ! s’écria Lise.

– Patience ! j’y viens. Vois-tu, Claude est très rusé. En te choisissant, il mettait deux cordes à son arc. Il pensait que son dessein de se pousser grâce à nous pouvait ne pas réussir. Dans ce cas, en prenant pour femme une modeste bourgeoise, la fille d’un ancien commerçant sorti de rien, il se ménageait un second moyen de parvenir : jouer la carte de la petite bourgeoisie, du menu tiers. Cette carte, il vient de l’abattre. Faute d’avoir pu accéder par nous – “les riches, égoïstes et jouisseurs”, comme il l’écrit aujourd’hui – aux grands emplois qu’il ambitionne, il compte désormais s’y faire porter par les petites gens, à la faveur d’un bouleversement général. Un ministère du tiers état, il a toujours eu cela derrière la tête. Tu saisis maintenant la raison de cet article ? Et de cette signature ? Mounier-Dupré, c’est une enseigne.

– Je ne comprends pas très bien. Pourquoi dis-tu qu’il n’a pu réussir grâce à vous ? Il n’a point essayé.

– Comment ça ! Il a demandé à Louis un prêt pour acheter une charge au Parlement. Je croyais qu’il t’en aurait touché un mot.

– Pas le moindre, dit Lise. Il ne m’entretient pas de ses affaires. D’ailleurs, il n’y a pas grande intimité entre nous, tu le sais bien.

– Oui, et j’enrage. Quel gâchis ! Je ne le pardonnerai jamais à notre père. Oh ! je lui ai mandé toute l’histoire, avec les commentaires appropriés ! J’espère qu’il doit commencer à se mordre les doigts de n’avoir pas voulu m’entendre.

– Laisse donc. Cela ne sert à rien. En tout cas, Louis a eu bien raison de repousser cette demande.

– Il ne l’a pas repoussée. Il a simplement dit à Claude qu’il n’était pas en mesure de lui avancer des fonds en ce moment ou de se porter garant pour lui. Rends-toi compte : il doit encore cent cinquante mille livres sur la construction et l’aménagement de cet hôtel. Il vient d’en verser comptant cent soixante mille au baron de Villoutreix pour l’acquisition de Brignac, avec un reliquat de cent quarante mille autres à payer en cinq fois. De plus, le rajeunissement du château va lui coûter quelques beaux deniers. Il y a des moments où tout cela me fait un peu peur, je te l’avoue. »

Ces chiffres donnaient à Lise le vertige. Que d’argent outrageusement prodigué alors que tant de familles avaient à peine de quoi se chauffer et se nourrir. Les amis de Claude protestaient à juste titre contre une inégalité des conditions vraiment révoltante. Lise aimait bien sa sœur et Louis, mais elle concevait mal qu’ils eussent besoin, lui surtout, d’un palais, d’un château, d’un suisse, d’une armée de domestiques, de quatre voitures, d’une dizaine de chevaux. Pour elle, le plus modeste logement, s’il lui avait été donné d’y vivre avec Bernard, aurait suffi à ses désirs. Elle soupira.