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  Exergue


  
    Avec ses paroles bigarrées,


    Divaguant sous un masque de fou,


    Passant sur des ponts de mensonges,


    Sur des arcs-en-ciel multicolores,


    Parmi des faux firmaments


    Et de fausses terres,


    Errant çà et là et planant,


    Quelle était alors ta soif !


    Ah, qu’exilé de toute vérité,


    Je ne sois plus rien qu’un fou,


    Rien qu’un poète !


    Friedrich Nietzsche


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Liste des abréviations :


    N. T. : Naissance de la tragédie.


    A. P. Z. : Ainsi parlait Zarathoustra


    P. C. : Poésies complètes


    L. C. : Lettres choisies


    G. D. : Götzendämmerung (Kröner Taschenausgabe, 77)


    E. H. : Ecce Homo

  


  
    Langage et poésie


    SI LE TALENT DE NIETZSCHE en tant que poète n’est plus contesté ‒ il le fut toutefois, en 1926, par Ludwig Klages dans son ouvrage consacré au penseur1 ‒ il existe actuellement fort peu d’études détaillées de ses poèmes. Cela tient probablement à une forme d’interprétation dichotomique de l’œuvre qui consiste à distinguer bien nettement, d’une part, ce qui est le fait de l’artiste, d’autre part, ce que l’on croit pouvoir rattacher au penseur. Le titre d’un ouvrage de Aloïs Riehl est, à cet égard, révélateur2. Or, si l’on pense, comme Karl Jaspers, que les poésies de Nietzsche « appartiennent à sa philosophie, non comme habillement d’une pensée qui peut s’exprimer autrement, mais comme accomplissement terminal de son mouvement philosophant3 », seule une étude systématique des derniers poèmes permet de saisir comment la personnalité du penseur a puissamment influencé sa poésie mais surtout, comment cette poésie alimente et, parfois même, domine la réflexion philosophique.


    Un des problèmes qui, dans cette optique, intrigue avec juste raison le lecteur, est celui de l’aphorisme. Gilles Deleuze fait remarquer avec beaucoup de justesse que : « le poème et l’aphorisme sont les deux expressions imagées de Nietzsche ; mais ces expressions sont dans un rapport déterminable avec la philosophie4 ».


    C’est pour nous cette fonction « imageante » du poème et de l’aphorisme qui constitue en partie l’unité de l’esthétique nietzschéenne. L’aphorisme, en effet, en tant qu’il dissocie les procédés de pensée traditionnels et brise la réflexion monolithique, témoigne du souci esthétique de Nietzsche. Ce souci est avant tout celui de la forme juste, adéquate : « L’aphorisme devient ainsi ce que fut, pour les impressionnistes, le procédé d’analyse par lequel ils reconquirent la pureté du ton, la sincérité des notations », note Charles Andler. Celui-ci précise, de façon quelque peu emphatique à propos du philosophe : « Il est le grand impressionniste de la philosophie comme Claude Monet, Renoir ou Signac sont les grands impressionnistes de la peinture5 ».


    Le choix de l’aphorisme, comme procédé d’expression, est assurément un choix délibérément poétique. Son « astructuration » et sa non-appartenance à un genre déterminé autorisent cette magie verbale portée à son plus haut point dans les Dithyrambes et dans le Zarathoustra. Bien que la forme n’y soit jamais dominante, les images et les motifs symboliques, ainsi que le retour des mêmes thèmes, fondent une unité de style poétique qui n’est possible que par l’absence d’une structure contraignante.


    Nietzsche insiste fréquemment sur ce que devrait être une véritable lecture de ses œuvres, sur ce qu’il nomme un « art de la lecture ». Dans l’avant-propos de la Généalogie de la Morale, écrit à Sils-Maria en 1887, il précise : « […] La forme aphoristique de mes écrits offre une certaine difficulté, mais elle vient de ce qu’aujourd’hui, on ne prend pas cette forme assez au sérieux ; un aphorisme, dont la fonte et la frappe sont ce qu’elles doivent être, n’est pas encore “déchiffré” parce qu’on l’a lu. Il s’en faut de beaucoup, car l’interprétation ne fait alors que commencer, et il y a un art de l’interprétation6. »


    Il n’y a pas, selon nous, de différence fondamentale entre l’art de la lecture des aphorismes et celui qui s’appliquerait à sa poésie ; nous inversons tout simplement l’attitude traditionnelle qui consiste à lire Nietzsche avec un « apriorisme » philosophique. Prendre prétexte de l’irrégularité des Dithyrambes pour nier la valeur poétique des poèmes donne lieu à des réflexions surprenantes, comme celle de Claude David pour qui les poèmes « ne sont que de la prose, où le rhétorique dépasse le pur poétique et le détruit7 ».


    Il est certain, comme le dit encore Charles Andler, que pour Nietzsche « la parole est impropre à exprimer l’état d’âme dionysiaque8 ». Seule, la musique, ou plutôt une musique, en serait capable, sur laquelle on devrait également pouvoir danser. Le style de Nietzsche est « musical » et l’on connaît son souci de mettre en musique ses poèmes, notamment ceux de sa jeunesse, par exemple « Junge Fischerin » (« La jeune pêcheuse9 »). La mélodie, simple, ne devient expressive que par la variété harmonique de l’accompagnement, mais poème et musique ne font qu’un. Le poème n’est pas composé pour être lu mais pour être chanté, comme d’ailleurs le drame wagnérien. Pour Nietzsche, le tort du drame parlé, c’est de chercher à agir sur le sentiment au moyen des concepts et des mots et de tomber sous le coup de la rhétorique. Le mérite de Wagner, « poète et créateur de langage », est d’avoir justement compris la « signification réelle de la musique », « Langage retrouvé du sentiment juste10 ». Wagner est le seul, selon Nietzsche, à avoir interprété la relation entre la musique et la vie, non pas seulement comme celle d’un « langage avec un autre langage » mais comme la relation qu’entretient « le monde sonore tout entier avec le monde visuel tout entier11 ».


    Il suffit de peu de chose pour que ces réflexions à propos de la musique concernent l’œuvre poétique de Nietzsche. En effet, le problème qui domine ses écrits, pour lui le plus préoccupant, a toujours été celui de la forme et du langage. Dans une lettre à Lou Salomé, il note : « Je suis toujours absorbé par les problèmes les plus subtils du langage : l’ultime décision concernant un texte nous oblige à entendre chaque mot et chaque phrase de la façon la plus scrupuleuse. Les sculpteurs appellent ce dernier travail : ad unguem12 ».


    La référence à cet art, plastique par excellence, est révélatrice à plus d’un titre. L’acte d’écrire est vécu en tant qu’expérience esthétique. Nietzsche vit celle-ci intensément. La poésie devient langue sacrée et mystérieuse, jamais servile. Les concepts et les idées, traduits en images et en symboles, provoquent l’éclatement de la forme : inégalité des vers, rupture de la syntaxe, changement brusque du rythme, accentuation inattendue et apparemment incohérente, exclamations, apostrophes, hésitations constantes entre la description et l’évocation, sont les aspects les plus typiques de la poétique nietzschéenne dans les dix dernières années de sa vie consciente. À cet égard, la remarque de Peter Pütz13 à propos des aphorismes, vaut également pour les poèmes : « plus tard, les phrases se raccourcissent et leur richesse devient plus différenciée et plus considérable. La langue ne s’adresse plus seulement à l’intelligence, mais aussi à l’oreille et aux nerfs. Les sons et le rythme deviennent plus importants que le contenu et souvent : “Le mot est le père de la pensée”14 ».


    L’harmonie rythmique disparaît dans le déséquilibre provoqué par les apostrophes, les interrogations, les exclamations, les assonances et les allitérations15. La poésie semble alors devenir un jeu tragique et inévitable : Zarathoustra a honte d’être encore un poète, de parler en symboles. Si l’on entend par « symbole », l’alliance indissociable de l’image et du sens, alors le langage, évocateur et suggestif de Nietzsche-Zarathoustra, retrouve sa pleine signification.
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