© Éditions Albin Michel, 2015
pour la traduction française

Édition originale belge parue sous le titre :
CASINO
Chez Manteau à Anvers en 2005
© Uitgeverij Manteau / Standaard Uitgeverij nv en Pieter Aspe 2005
Tous droits réservés.
Toute reproduction totale ou partielle, sous quelque forme que ce soit, est interdite sans l'autorisation écrite de l'éditeur.

ISBN : 978-2-226-38634-2

Pour Emma-Mei

« Ne jamais confondre mouvement et action. »

ERNEST HEMINGWAY

1

« Faites vos jeux*1 ! »

La phrase était plus familière aux oreilles d’Hubert Blontrock que le prénom de sa propre femme. L’excitation le saisissait chaque fois qu’il entendait un croupier la prononcer, mais après la proposition que lui avait faite Willy Gevers, elle eut l’effet d’un couteau qu’on lui enfonçait dans le ventre. Non, pensa-t-il. Sans moi ! Il préleva cinq jetons de la petite pile posée devant lui sur la table de jeux et les lança sur le plateau en s’écriant : « Treize et voisins* ! »

Le croupier les ramena prestement à lui avec son râteau et les posa sur le numéro indiqué. Une femme d’âge moyen – elle était vêtue d’un tailleur marron et portait un sac à main en cuir élimé – plaça un billet de cinquante euros sur impair avant de fixer la roulette des yeux. Comme la plupart des joueurs, elle ne cesserait pas tant qu’elle n’aurait pas achevé sa course folle.

Le croupier prit la bille et la posa un instant contre l’intérieur du cylindre avant de la lancer, ce qu’il ne fit que lorsque la roue eut atteint sa pleine vitesse de rotation.

« Rien ne va plus* ! »

Plus personne n’avait le droit de miser. La femme qui avait joué impair avait une chance sur deux de gagner et de doubler sa mise si la bille s’arrêtait sur un chiffre impair. Hubert Blontrock pouvait, lui, recevoir sept fois sa mise si la bille arrêtait sa course sur le chiffre treize ou l’un de ses deux voisins.

De l’autre côté de la table, un vieil homme au nez aquilin et à l’œil vif ne cessait de prendre des notes. Il faisait partie de ces joueurs convaincus que l’ordre des chiffres sur lesquels s’arrêtait la bille était déterminé par un système mathématique complexe et que celui qui réussissait à le comprendre avait beaucoup plus de probabilités de gagner que les joueurs intuitifs. Hubert Blontrock le connaissait, comme il connaissait tous les habitués. On l’appelait « le Sphinx », car il parlait peu et ne se levait jamais de sa chaise, sauf pour satisfaire un besoin pressant. La roulette tournait de plus en plus vite sur elle-même. La bille rebondissait sur le bois lisse et dur. Le croupier regardait droit devant lui, imperturbable. En général, il était capable de prédire quand elle s’arrêterait et parfois même où. Hubert Blontrock avait joué treize et voisins, et il avait de fortes chances de remporter la mise. Tic ! La balle se logea sur un chiffre.

« Vingt-sept, rouge, impair et passe. Rien aux colonnes. Treize et voisins*. »

Le croupier compta trente-cinq jetons et les fit glisser de l’autre côté de la table au moyen de son râteau. Hubert Blontrock avait gagné sept cents euros. Un joueur occasionnel aurait empoché la mise, se serait offert quelques verres au bar et serait ensuite rentré chez lui en flottant sur un petit nuage, mais un joueur professionnel ne connaissait pas de répit. Dans le pire des cas, il dépensait tout son gain. Au grand étonnement du croupier, Hubert Blontrock alla encaisser son gain et quitta la salle de jeu. La jeune fille du vestiaire le gratifia d’un grand sourire car il venait de lui remettre un billet de dix euros en guise de pourboire. Elle disparut comme une flèche entre les rangées de vestes et revint presque aussitôt en lui tendant celle qu’il lui avait confiée cinq heures auparavant.

« Bonne soirée, monsieur Blontrock ! dit-elle alors qu’il faisait volte-face et qu’il s’apprêtait à franchir la porte, son veston sur le bras.

– Vous aussi, mademoiselle », marmonna-t-il.

La légère brise qui soufflait sur la digue eut tôt fait de sécher la sueur qui perlait sur son front et de dissiper l’odeur de tabac qui imprégnait ses vêtements. Malgré l’heure tardive, la petite ville estivante de Blankenberge était encore très animée. Il faut dire qu’il faisait anormalement chaud depuis plusieurs jours, de sorte qu’il y avait encore autant de touristes sur la digue qu’en plein été, alors qu’on était déjà fin septembre. Hubert Blontrock alluma une cigarette et s’assit sur un banc, face à la mer. Il essayait de chasser de son esprit la proposition que venait de lui faire Willy Gevers, en vain. Elle continuait à lui trotter dans la tête. Sa raison lui disait de refuser, mais la question était de savoir s’il parviendrait à contenir la bête qui fulminait en son for intérieur et qui ne demandait pas mieux qu’on lui lâche la bride. Que valait encore une vie humaine ? Des amoureux s’embrassaient à pleine bouche, un peu plus loin. Le jeune homme glissa une main sous le chemisier de la jeune fille et entreprit de lui caresser les seins sans la moindre gêne. Hubert Blontrock détourna la tête et jeta sa cigarette à demi consumée sur les dalles jaunes. Cela faisait une éternité qu’il n’avait plus touché la poitrine d’une femme. Sa vie n’avait plus rien de romantique depuis longtemps. Désormais, sa maîtresse, c’était la roulette. La brise qui l’avait revigoré à la sortie du casino le faisait maintenant frissonner. Il enfila son veston et le boutonna. Pourquoi rester là ? Cela n’avait aucun sens. Que faire ? Se prendre une cuite, ou rentrer chez lui ? Il sortit une pièce de un euro de sa poche et la lança en l’air. Le hasard continuerait peut-être à lui être favorable ?

Van In eut visiblement toutes les peines du monde à sortir de la voiture. Il dut se retenir à la partie supérieure de la portière. Les articulations de ses genoux émirent un craquement inquiétant ; il avait la bouche déformée par un rictus. Deux jeunes inspecteurs qui traversaient la cour intérieure du commissariat où Versavel avait garé la Golf tournèrent la tête pratiquement en même temps en entendant Van In gémir. Ils échangèrent un regard qui en disait long.

« Ça va ? »

Versavel, qui venait de sortir de la voiture, tendit la main en direction de Van In, qui l’ignora avec superbe.

« Si tu continues comme ça, tu ne tiendras plus le coup longtemps ! » poursuivit l’inspecteur en chef.

Personne ne savait que le commissaire Van In avait eu l’idée saugrenue de s’inscrire dans une salle de musculation deux semaines plus tôt et qu’il y bravait désormais la mort à raison de trois séances hebdomadaires. Sa crise de la quarantaine était derrière lui depuis belle lurette, et cela faisait longtemps qu’il n’avait plus à se décarcasser pour séduire les jolies femmes, puisqu’il était en couple avec la plus belle d’entre elles.

« N’importe quoi, répondit Van In. Je me sens déjà beaucoup mieux qu’hier !

– Hier, tu es allé au cinéma avec Hanne !

– La preuve ! »

Versavel interrogea son ami du regard.

« Je ne comprends pas. »

Van In s’arrêta, les mains sur les hanches, et bomba le torse.

« Si tu veux savoir, Guido, j’aurais préféré aller à la muscu que de rester assis sur mon cul toute la soirée. C’est pour ça que je me sens raide de partout aujourd’hui. »

Un grand sourire aux lèvres, il força le pas et pénétra dans le commissariat d’un air martial. Chaque fibre de son corps lui faisait mal. Il faillit être renversé par quatre collègues qui se précipitaient vers leur véhicule pour une intervention d’urgence. Il les connaissait tous personnellement. John, le plus âgé, courait le cent mètres en 12,6 secondes, Hendrik était un excellent marathonien, et Vincent et Karl jouaient au foot dans une équipe de deuxième division. De vrais sportifs, avec des épaules larges comme ça et les fameuses tablettes de chocolat sur le torse.

« Tu n’aurais pas un peu maigri ? » demanda Versavel en examinant Van In d’un œil critique alors qu’ils montaient l’escalier. Il remarquait toujours ce genre de détail. Van In pivota sur lui-même pour se laisser admirer et lâcha fièrement :

« Deux kilos quatre !

– Bravo ! Ça porte ses fruits !

– Et comment !

– Tu peux me dire, maintenant, pourquoi tu tiens tellement à maigrir ?

– Non.

– Comme tu veux… »

Ils entrèrent au 204. Versavel ne comprenait pas très bien pourquoi Van In faisait tant de mystères – il y avait bien longtemps qu’ils n’avaient plus aucun secret l’un pour l’autre, fût-il intime –, mais il n’insista pas. Cela n’avait aucun sens. Si Van In voulait le mettre dans la confidence, il le ferait de lui-même.

« Bonjour tout le monde ! »

Carine classait des P-V, Bruynooghe tapait sur le clavier de son ordinateur. Ils répondirent en chœur : « Bonjour, Pieter ! » avant de se replonger dans leur occupation. Ah ah ! Ça promet ! se dit Van In. Il se laissa tomber sur sa chaise et alluma une cigarette. Versavel s’approcha de la machine à café. Une journée paisible s’annonçait au service de recherche de la police locale de Bruges, et ce n’était pas plus mal. Van In n’était pas fâché de pouvoir respirer un peu. Il bâilla en regardant autour de lui. Il était confronté à un choix cornélien. Allait-il commencer par lire le journal et s’attaquer ensuite aux P-V, ou… Carine interrompit brusquement le cours de ses réflexions.

« Il faut que tu lises ça ! » dit-elle en lui glissant un P-V sous le nez et en s’approchant un peu plus que nécessaire. Van In fit semblant de ne pas sentir le genou de la jeune femme contre sa cuisse. Il lui avait souvent dit de ne pas jouer à ce petit jeu avec lui, rien n’y faisait.

« Ce type était bourré, ou… ? demanda-t-il en faisant pivoter son index sur son front.

– Deux grammes quatre dans le sang, répondit la fliquette. Une patrouille de nuit l’a ramassé dans le quartier du Marché-aux-Œufs sur le coup de deux heures du matin.

– Il est toujours en cellule de dégrisement ? »

Carine fit non de la tête.

« Je crois qu’ils l’ont laissé sortir il y a un quart d’heure. »

Van In la regarda sans comprendre.

« Déjà ?

– Il est neuf heures vingt, Pieter.

– Ah ah. »

Il n’avait pas entendu son réveil et il avait mis un temps infini à s’habiller, mais il était étonné que la matinée fût déjà si avancée.

« Un café ? »

Versavel posa sur le bureau le plateau avec tasses et thermos, prit une chaise et s’assit. Une fraction de seconde, son regard croisa celui de Carine. Elle fut certaine d’y lire de la désapprobation.

« Et si tu t’asseyais, Miss ? »

Cela sonnait amical, mais c’était tout sauf cela. La chaise à laquelle pensait Versavel se trouvait à l’autre bout du bureau.

« Merci, trop aimable ! » répondit Carine, qui fit malgré elle un pas en arrière, comme une petite fille prise en faute.

De quoi je me mêle, sale pédé ? Tu peux pas me blairer, ou tu es jaloux ? Des bruits couraient dans les couloirs selon lesquels Versavel en pinçait secrètement pour le patron. Et si non seulement c’était vrai, mais réciproque ? Elle n’aurait osé jurer de rien. Van In n’aurait pas été le premier quinqua à faire son coming-out… L’idée lui donna la chair de poule et une vague nausée.

« Quelqu’un a vérifié l’histoire de ce bonhomme ? »

Blontrock avait affirmé s’être bourré la gueule pour oublier un terrible secret qui lui avait pourri sa soirée. Cela avait à voir avec une histoire de roulette. Des innocents allaient bientôt mourir. L’officier de garde qui l’avait interrogé n’avait pas pu en obtenir beaucoup plus. La bouche pâteuse, butant sur les mots, Blontrock s’était entêté à ne donner aucun détail concret, ce qui n’avait pas contribué à rehausser la crédibilité de ses propos.

« Tu n’es pas sérieux ? s’insurgea Versavel.

– Et pourquoi pas ? On ne croule pas vraiment sous le travail ! »

Les quatre inspecteurs que Van In et Versavel avaient croisés en arrivant rentraient déjà. On les avait appelés pour un problème de violence domestique qui s’était résolu tout seul avant leur arrivée. Les gens avaient de plus en plus le téléphone facile. Cette fois-ci, le soi-disant tyran domestique s’était contenté de jeter une tasse par terre.

« D’après Devriese, Blontrock est l’ancien patron du bistro La Cour des Flandres, dans la rue Pieter-Pourbus. »

Devriese était l’officier qui avait interrogé le bonhomme.

« Tiens ! » s’exclama Van In.

Il connaissait ce café de réputation, mais n’y était jamais entré, malgré le fait qu’il se trouvait tout près de chez lui.

« Blontrock a mis la clé sous la porte en 2001, compléta Carine. Et le type à qui il a cédé l’affaire a rendu son tablier au bout d’un an et demi.

– Une faillite ?

– J’en ai bien l’impression.

– Bizarre. »

Van In s’empara du thermos et se servit un café en ignorant le sucrier.

La Cour des Flandres jouissait d’une certaine réputation : à la grande époque, on y louait des chambres aux couples en quête de discrétion.

« Le successeur de Blontrock a transformé La Cour des Flandres en restaurant, poursuivit Carine. Les affaires se sont avérées moins rentables que prévu.

– Ah ah. »

Van In but une gorgée de café et relut le P-V posé sur son bureau.

« Je suppose que Devriese est déjà rentré chez lui ?

– Tu veux que je l’appelle ? » demanda Versavel.

Van In tira sur sa cigarette.

« Non, laisse. »

Il avait suffisamment fait de gardes de nuit pour savoir qu’on ne tire pas un collègue de son premier sommeil sans motif réellement urgent. Blontrock avait certes annoncé une vague meurtrière, mais il y avait peu de risques que le sang coule à Bruges d’ici au lendemain.

« Si tu veux mon avis, ce Blontrock est un petit rigolo ! dit Carine, assez contente que Van In n’ait pas donné suite à la proposition de Versavel.

– Il n’y a qu’une manière d’en avoir le cœur net », répondit Van In en écrasant sa cigarette et en visant sa tasse de café. Hormis une bagarre entre deux dealers, il ne s’était rien passé d’autre durant la nuit. Ils n’avaient de toute façon rien à faire… Alors, pourquoi ne pas aller rendre une petite visite de politesse au sieur Blontrock ?

« En tout cas, ce n’est pas un crève-la-dalle, remarqua Versavel en garant la Golf devant l’imposant hôtel de maître.

– Non, Guido. Apparemment le gars est plutôt du genre à se rincer la dalle !

– Tu as vu la baraque ?!

– Ne me dis pas que tu es jaloux !

– Non, mais…

– Mais quoi ?

– Quand on amasse plus de fric en une vie qu’on ne peut en gagner, en général, ça veut dire qu’on a pris quelques libertés avec la légalité…

– Tu as raison, Guido. »

Van In sonna. On pouvait difficilement traiter Versavel de réactionnaire, sauf pour ce qui était du respect de la loi. Blontrock avait tiré profit d’une activité illicite, et Versavel trouvait cela injuste pour les gens qui restaient dans les clous. Lorsque la porte s’ouvrit et que Blontrock les eut poliment invités à entrer, il fut clair qu’il ne se mouchait pas du coude. Une console Boulle en marqueterie d’écaille de tortue trônait dans le hall. Une tapisserie du dix-septième siècle représentant une scène de la Bible était accrochée au mur. Un « B » gothique surmonté d’une couronne avait été brodé sur l’ourlet noir, indiquant que l’œuvre était de facture brugeoise. Il valait deux fois plus que la console, soit deux voitures de luxe.

« Je suis désolé, commissaire. Je n’aurais jamais dû me comporter de la sorte cette nuit, commença Hubert Blontrock lorsque Van In se fut présenté. Je ne suis pas du genre à forcer sur la boisson. Une chose pareille ne m’était jamais arrivée. Je n’aurais jamais imaginé que je passerais une nuit en cellule. Heureusement, Marie-Louise a bien ri quand je lui ai raconté toute l’histoire.

– Marie-Louise ? »

Hubert Blontrock porta une main à sa bouche et fit mine de pouffer.

« Ma femme ! Elle passe quelques jours chez sa sœur à Malines. Je viens de lui raconter toute l’histoire au téléphone. »

Van In hocha la tête. Il comprenait. Blontrock s’était payé une tranche de bon temps en l’absence de madame. Il ferait sans doute la même chose si Hannelore le laissait seul quelques jours.

L’une des portes qui donnaient sur le hall s’ouvrait sur une grande pièce aménagée en salon-bibliothèque et meublée d’imposants fauteuils Chesterfield et d’élégants meubles anglais de style Queen Anne. Van In évalua l’épaisseur du parquet de chêne à un gros pouce. Il huma un agréable bouquet où se mêlaient l’odeur de fumée de cigarette, le parfum de la cire d’abeille et le fumet des vieux livres.

« Asseyez-vous, je vous en prie. Que puis-je vous offrir ? Un verre de porto ? »

Versavel jeta ostensiblement un regard à sa montre. Il était sur le point de faire observer qu’il était trop tôt pour l’apéritif, mais Van In ne lui en laissa pas le temps.

« C’est parfait ! dit-il.

– Et pour monsieur ?

– Monsieur boit de l’eau », répondit Van In sans laisser à Versavel le temps de dire quoi que ce soit.

Hubert Blontrock disparut derrière une porte latérale.

« J’ai l’impression que nous perdons notre temps », dit Versavel sans attendre que leur hôte soit hors de portée de voix.

Van In allongea les jambes, croisa les mains derrière la nuque et s’installa confortablement dans son Chesterfield.

« Ce sont tes hormones qui te jouent des tours ? Ou tu vieillis ?

– Je ne vois pas pourquoi tu dis ça !

– Tu passes ton temps à ronchonner, Guido ! Tu ne m’as pas habitué à ça.

– Désolé. Je vais faire un effort. »

Versavel se caressa la moustache. La pique de Van In le mettait mal à l’aise. Cela se voyait-il tellement qu’il ne se sentait pas dans son assiette ? Van In ne pouvait tout de même pas savoir que cela faisait plusieurs semaines qu’il souffrait d’aigreurs d’estomac et qu’il ne mangeait pratiquement plus rien ?

« En tout cas, notre hôte ne cache pas son goût du jeu… »

Une roulette était posée sur une petite table, près de la fenêtre. À côté, on remarquait des piles de jetons.

« Il ne peut pas être totalement accro.

– Et pourquoi pas ?

– Parce que ces gens-là perdent tout au jeu. Ou ils vendent tout ce qu’ils ont pour continuer à jouer.

– On dirait que tu t’y connais…

– Je ne t’ai jamais raconté que…

– Non, Guido. Jamais. »

Versavel leva les yeux au plafond, ce qui lui permit de constater qu’il était orné de motifs géométriques en stuc.

« Avant Frank, j’étais avec un joueur. Je l’ai flanqué dehors quand j’ai compris qu’il pariait l’argent destiné aux courses du ménage. Tu n’imagines pas à quel point c’est pénible… »

La porte latérale se rouvrit. Hubert Blontrock apparut, poussant devant lui une desserte sur laquelle il avait posé une bouteille de porto, des verres et une carafe d’eau minérale.

« Et voilà ! »

Il plaça la desserte entre les Chesterfield et remplit les verres. Le porto avait une belle robe rubis et sentait bon la cerise et le bois. « 1975 », indiquait l’étiquette. Van In tendit son verre vers le plafond et le fit tourner dans la lumière avant de prendre une petite gorgée. Versavel avait peut-être raison. Ils perdaient leur temps, mais ce n’était pas non plus une catastrophe. Il n’avait jamais bu de porto de cette qualité.

À vingt-trois ans, Merel Deman pesait depuis peu cinquante-neuf kilos. Cela faisait sa fierté. Il était difficile de croire qu’un an plus tôt, elle en faisait le double. Dans son sac à main, elle conservait une photo d’elle prise à cette période. Elle la sortait quand on se montrait dubitatif. Cela n’avait pas été facile, de perdre presque soixante kilos, mais elle avait atteint son objectif : elle faisait désormais un petit 38. Elle se planta devant le miroir et laissa glisser de ses épaules le peignoir qu’elle avait enfilé après la douche. Sa silhouette pouvait encore aller, mais ses seins avaient beaucoup souffert de sa perte de poids extrême. Ils pendouillaient sur son ventre comme deux malheureux gants de toilette. Elle enfila vite un slip et s’écarta du miroir. Heureusement, son calvaire prendrait bientôt fin. Elle se ferait opérer dans quelques heures. Elle posa une pastille à la menthe sur sa langue, s’habilla et se versa un verre de lait. Le sentiment euphorique qu’elle avait ressenti la veille en allant se coucher continuait à l’envahir. Elle en aurait bien crié de bonheur. D’ici quelques semaines, elle pourrait enfin ôter son soutien-gorge devant un jeune homme sans éprouver la moindre honte. Depuis le temps qu’elle attendait ça ! Elle vida son verre, avala sa pastille à la menthe et empoigna la valise qu’elle avait bouclée la veille. Elle ne contenait pas grand-chose : juste l’essentiel. Avec un peu de chance, elle ne resterait qu’une seule nuit à la clinique. Les soins post-opératoires se feraient en ambulatoire. Elle ferma soigneusement la porte de son appartement et descendit l’escalier en courant. Dehors, le soleil brillait. Il y avait beaucoup de monde dans la rue, mais même s’il avait plu et s’il n’y avait pas eu un chat, elle n’aurait pas vu l’homme qui l’épiait sur le trottoir d’en face. Il était vêtu d’un pantalon de toile, d’une chemise rayée à la mode et d’une veste de cuir souple. Ses yeux étaient dissimulés derrière les verres réfléchissants d’une paire de lunettes de soleil coûteuses. Cette jeune femme, là, qui montait sur son vélo, faisait une bonne candidate, oui. Aucun conjoint et, d’après les infos dont il disposait, aucune famille non plus, ce qui n’était pas à négliger. Nathan Six ôta ses lunettes et se frotta les yeux du dos de la main. Si tout se déroulait comme prévu, il empocherait un beau petit magot dans les mois à venir. Les joueurs étaient tous, sans exception, des millionnaires, et ils étaient bien accros. Le Maître du Jeu avait mis au point un stratagème infaillible. Nathan Six attendit que Merel Deman disparaisse de son champ de vision pour traverser la rue.

Le bâtiment datait des années cinquante et avait l’air passablement négligé. On avait équipé les portes des appartements de serrures bon marché. Nathan Six se rendit au deuxième étage. En trente secondes, il était chez Merel Deman. Dans le studio soigneusement entretenu et aménagé avec goût, la jeune femme avait su créer une ambiance chaleureuse, notamment en peignant un mur du salon en brun chocolat. Mais ce n’était pas ce qui intéressait Nathan Six. Il ouvrit le tiroir supérieur de la commode et y trouva pêle-mêle un livre, un sèche-cheveux, deux serviettes-éponge, un carton de six verres non déballés, des piles, une pompe à vélo, une coloration capillaire. Un fatras tout aussi hétéroclite occupait le deuxième tiroir : trois classeurs, quatre albums photo, plusieurs modes d’emploi et une boîte en fer-blanc dont il ôta le couvercle. Elle contenait des lettres. Certaines, écrites sur du papier de couleur, commençaient par « Chère Merel ». Nathan Six en lut plusieurs et en fourra une dans sa poche intérieure. Ensuite, il feuilleta les albums photo et regarda rapidement les clichés pris par la jeune femme au cours des dernières années. Il s’agissait pour la plupart de photos de vacances. Il en détacha une et la glissa dans sa poche, avec la lettre. C’était excitant, d’entrer en possession de choses qui appartenaient à une personne qu’il allait tuer. Dans la cuisine, il sortit une pile d’assiettes du placard et les jeta dans la poubelle. La jeune femme ne remarquerait sans doute pas la disparition de la lettre et de la photo, mais elle chercherait ses assiettes sans comprendre. Le truand se demanda ce qu’elle penserait quand elle les découvrirait dans la poubelle. Il sourit. Elle se dirait sans doute que quelqu’un était entré chez elle. Et, à partir de ce moment-là, elle ne trouverait plus le repos.

« Vous jouez souvent au casino ? »

Van In posa son verre de porto avec précaution et croisa les jambes. Hubert Blontrock ne parut pas surpris par la question. Au contraire.

« Je joue souvent au casino et j’aime beaucoup Dostoïevski, répondit-il avec un sourire affable. C’est même lui qui a éveillé ma curiosité pour le jeu. Si je n’avais pas lu Le Joueur, je n’aurais peut-être jamais eu l’idée d’entrer dans un casino.

– Vous avez joué, hier ?

– Je suis à la retraite, commissaire. Je joue presque tous les jours. »

Les yeux de Blontrock pétillaient comme des étoiles lointaines par une nuit d’été sans nuages.

« À Ostende, Blankenberge ou Knokke ?

– Je fréquente les trois casinos, mais celui de Blankenberge est celui que je préfère. »

Versavel trempa les lèvres dans son verre d’eau. Il ne comprenait pas bien où Van In voulait en venir. Pourquoi n’allait-il pas droit au but en évoquant l’étrange déclaration que l’homme avait faite dans la nuit ?

« Seul, ou avec des amis ? »

Hubert Blontrock hésita. Lorsqu’il vit que Van In l’observait attentivement, il essaya de prendre une contenance en saisissant son verre et en buvant une gorgée de porto.

« Je retrouve généralement mes amis dans la salle de jeu.

– Ah ah. »

Van In se frotta l’extrémité du nez avec le pouce et l’index. Il parvint à attraper le poil qui le narguait depuis un moment et tira un coup sec. La douleur lui fit venir les larmes aux yeux, mais il ne réussit pas à arracher le poil. « Quand on commence à avoir des poils qui vous sortent du nez, lui avait dit Hannelore la veille en le surprenant devant le miroir armé d’une pince à épiler, l’impuissance vous guette ! » Il avait laissé tomber la pince à épiler, avait empoigné sa compagne par les épaules et l’avait poussée dans le lit. Résultat : le poil était toujours là.

« Je ne vois pas en quoi cela pose un problème ?

– Non, bien sûr. Je me demande seulement ce qui peut bien pousser les gens à aller dilapider de la sorte leur argent durement gagné. Ou alors, vous allez me détromper et me dire qu’on peut remporter des sommes folles en misant très peu ? Ce ne serait donc pas une légende ? »

Un rayon de lumière entra par la fenêtre et tomba au-dessus de la tête d’Hubert Blontrock, lui dessinant une auréole argentée qui lui donna subitement un air de grand sage.

« La roulette est un jeu de hasard, commissaire. Il n’y a jamais qu’un seul gagnant : le casino.

– C’est bien ce que je pensais. Mais si les gens le savent, pourquoi…

– … pourquoi jouent-ils ?

– Vous lisez dans mes pensées. »

Hubert Blontrock leva l’index, dans un geste qui signifiait qu’il leur demandait de patienter un instant. Il se leva et marcha jusqu’à la table de jeu, près de la fenêtre.

« Donnez-moi un chiffre entre zéro et trente-six !

– Treize.

– Bien. »

Hubert Blontrock fit tourner la roulette et lança la bille. Sa course folle dura une trentaine de secondes. Elle rebondit à plusieurs endroits avant de s’arrêter avec un petit clic sur un chiffre.

« Trente-quatre. »

Hubert Blontrock reprit la bille et relança la roulette.

« En théorie, vous avez une chance sur trente-sept que la bille s’arrête sur le treize, mais je ne dois pas vous faire un long discours pour vous faire comprendre que ce n’est pas vrai. Il arrive souvent qu’il faille essayer cent fois, voire deux cents fois, avant que cela n’arrive. »

Van In avait fiché ses coudes sur la table et avait posé la tête dans ses mains. Sa mère lui avait raconté à de nombreuses reprises l’histoire tragique de son arrière-grand-père Benoît, un riche marchand de drap qui, à la fin du dix-neuvième siècle, avait perdu toute la fortune familiale au jeu avant de se suicider. Ils auraient sans doute été riches si Benoît avait mieux géré ses affaires. Bien évidemment, il s’était écoulé plus d’un siècle depuis lors, et ses grands-parents auraient pu eux aussi perdre la fortune familiale de diverses manières. Mais Van In était resté marqué par cette interrogation : comment tant de gens pouvaient-ils être attirés par un jeu alors qu’ils savaient qu’ils avaient littéralement tout à y perdre ?

« Et qu’est-ce que je gagne si la bille s’arrête sur le bon chiffre ?

– Trente-cinq fois votre mise. »

La bille se logea sur le six. Hubert Blontrock la prit et relança la roulette.

« Bien sûr, un joueur expérimenté joue rarement un plein, dit-il en jetant la bille pour la troisième fois.

– Un plein ? » répondit Van In en haussant les sourcils et en lançant un regard interrogateur à Versavel, qui ne montrait pas le moindre intérêt pour la scène. Au lieu de cela, il regardait fixement devant lui. Qu’est-ce qui lui arrivait ?

« Placer la mise sur un seul numéro. Il y a bien d’autres façons de miser. »

Hubert Blontrock semblait prendre un malin plaisir à la conversation. Il continua à actionner la roulette tout en expliquant qu’il était possible de miser sur deux chiffres (cheval), sur trois (transversale), sur quatre (carré), sur six (sixain) en série ou en combinaison. Les possibilités semblaient infinies.

« Et j’oublie de dire qu’il est possible de jouer sur le rouge ou le noir, ou sur le pair ou l’impair. »

Van In consulta sa montre. Il était presque onze heures et demie, et il n’avait toujours pas communiqué à Blontrock le motif de sa visite. Et il avait déjà surpris Versavel deux fois en train de bayer aux corneilles.

« Je voudrais vous demander quelque chose, monsieur Blontrock. Lorsque mes collègues vous ont trouvé hier soir dans un état légèrement imbibé, vous avez évoqué un secret qui vous hantait. Vous avez affirmé que la roulette allait bientôt faire de nombreuses victimes. Pourriez-vous m’en dire davantage aujourd’hui ? »

Hubert Blontrock tenta de demeurer impassible. Cela faisait un moment qu’il attendait la question, et il avait les nerfs en pelote. Il savait pertinemment qu’un commissaire de police ne rend pas de visite de politesse à une personne retrouvée en état d’ébriété sur la voie publique. S’il était là, c’était qu’il cherchait quelque chose. Mais Van In avait attendu si longtemps avant de poser sa question qu’elle l’avait quand même pris par surprise.

« Vous vous souvenez tout de même de votre déclaration, monsieur Blontrock ? »

Le soleil disparut derrière un nuage, supprimant du même coup l’auréole du bonhomme. Il eut l’air subitement très banal.

« Si j’ai dit ça, c’est que j’avais vraiment beaucoup bu. »

Hubert Blontrock sourit, mais son menton tremblait. Il fourra ses mains dans ses poches pour qu’elles ne le trahissent pas. La veille, Willy lui avait juré que le Jeu continuerait de toute façon et qu’il devait se dépêcher s’il voulait encore y participer. Le nombre de joueurs était limité à quarante. Ils en étaient déjà à trente-huit.

« Réfléchissez bien, monsieur Blontrock. Je n’aimerais pas être à votre place si on apprend bientôt qu’un meurtre a été commis au casino.

– Je n’ai pas pu raconter une histoire pareille, c’est impossible. »

Hubert Blontrock ne niait pas l’avoir dit, mais il ne le confirmait pas non plus. Van In avait horreur des gens qui essayaient de se défiler.

« Hier, quand vous étiez au casino, vous n’avez parlé à personne ? »

Blontrock fronça les sourcils et fit semblant de se creuser les méninges. Il secoua légèrement la tête.

« Je ne m’en souviens pas…

– Vous nous avez dit tout à l’heure que vous rencontriez vos amis dans la salle de jeu. Il n’y avait aucune connaissance à vous, hier ? »

Van In durcissait le ton. Versavel, qui observait le joueur depuis un bout de temps, remarqua que les ailes de son nez tremblaient. Cela lui arrivait souvent, de se faire oublier pendant que Van In soumettait quelqu’un à la question. Cela portait souvent ses fruits.

« Monique était là. »

Monique n’était pas vraiment une amie, mais il pouvait difficilement dire qu’il avait bavardé pendant au moins une demi-heure avec Willy Gevers.

– Personne d’autre ?

– Dans mon souvenir, non.

– Vous étiez déjà saoul ? »

La question sema la confusion dans l’esprit de Blontrock. Il écarquilla les yeux comme un animal traqué. Il buvait rarement dans la salle de jeu, voire jamais, n’importe quel croupier le dirait au commissaire si on lui posait la question. Il lui arrivait bien de prendre un verre, jamais plus. Cela faisait presque trois ans qu’il ne s’était plus payé une cuite comme la veille.

« Je ne sais vraiment pas ce qui m’a pris, commissaire. Cela fait des années que je n’avais plus bu. »

Au dernier moment, il se retint de se mordre la lèvre inférieure. Il serra les poings dans ses poches et regarda Van In droit dans les yeux. Pourquoi s’inquiétait-il ? Il n’allait tout de même pas s’excuser comme un gamin parce qu’il avait pris une biture ? Il eut l’impression que le commissaire lisait dans ses pensées. Van In prit son verre, le vida d’un trait et échangea un regard avec son assistant, qui n’avait pas pipé mot depuis qu’il était là. L’homme se leva et ôta pensivement une poussière imaginaire de son épaule. Van In l’imita et tendit la main à Blontrock.

« J’espère que nous ne vous avons pas trop ennuyé. Mais vous comprenez bien que nous devons faire notre travail », dit-il sur un ton formel.

Blontrock serra la main qui lui était présentée. Son pouls ralentit et il essaya de sourire d’un air décontracté.

« Mais bien sûr, commissaire. »

Van In se dirigea vers la porte. Avant de poser la main sur la poignée, il pivota brusquement.

« Mais si vous vous souvenez de quelque chose à propos d’hier, n’hésitez pas à prendre contact avec moi. »

Il sortit une carte de visite de son portefeuille et la tendit à Blontrock.

Les touristes ont trois manies insupportables qui tiennent en une phrase : ils en veulent beaucoup, pour pas cher, et tout de suite. Ils consacrent en moyenne deux heures à la visite de Bruges, laps de temps qu’ils considèrent suffisant pour tout voir de la ville et tout en savoir. Il ne faut dès lors pas en vouloir aux Brugeois s’ils essaient de combler les attentes des visiteurs en se donnant cette devise : « Le fric qu’ils claquent chez nous, ils ne le dépenseront pas ailleurs. » La plupart des restaurants proposent des menus relativement bon marché, avec des plats qui sortent du micro-ondes. La cassolette du pêcheur, par exemple, composée à soixante pour cent de sauce et, pour le reste, de matière caoutchouteuse au goût de poisson. Le touriste moyen ne s’en offusquait guère, mais Van In évitait ce type d’établissement comme la peste. Il tenait à jour la liste des restaurants qui servaient encore des plats corrects. Le Vlaamsche Pot, rue du Casque, était de ceux-là. Le cadre était convivial, le vin gouleyant et à un prix abordable, et en hiver il y avait du lapin aux pruneaux à la carte.

« Qu’est-ce que tu penses de ce Blontrock ? » demanda Van In en empoignant une chaise et en s’asseyant à une table près de la fenêtre.

Versavel prit place en face de lui. Cela faisait longtemps qu’ils n’avaient plus déjeuné à l’extérieur durant les heures de service. Pas parce que le commissaire en chef De Kee l’avait strictement interdit – Van In s’en battait l’œil –, mais parce qu’ils sortaient de plusieurs semaines de travail extrêmement intense. Ce jour-là, tout était pépère. Ils n’avaient pas grand-chose à faire de leur journée, et il y avait du pigeonneau au menu.

« En tout cas, il n’était pas très à l’aise. »

Van In alluma une cigarette. Il inhala profondément la fumée, puis partit dans une quinte de toux. Une semaine plus tôt, il était allé courir dans le bois de Tilleghem avec Simon. Au bout de cent mètres, il avait dû prendre appui contre un arbre, et il s’en était fallu d’un cheveu qu’il vomisse son déjeuner. Le serveur vint prendre la commande lorsque sa quinte de toux fut calmée.

« Pour moi, le pigeonneau, dit Van In. Et toi ?

– Je vais prendre une petite salade », répondit Versavel.

Le commissaire commanda une bouteille de Canon Fronsac, et Versavel continua à l’eau minérale. On leur servit les boissons très vite, avec une assiette d’amuse-gueules : de petits toasts garnis de salade de crevettes fraîches du jour et de morceaux d’elbot fumé.

« Le bonhomme a l’air tout ce qu’il y a de plus normal. »

Van In tira avidement sur sa cigarette avant de l’écraser dans le cendrier. Versavel approuva le geste du regard.

« Et pourtant, il avait peur.

– Tu crois qu’il cache quelque chose ?

– Ça m’en a tout l’air », répondit Versavel.

Dans sa longue carrière à la police, il avait déjà eu l’occasion d’observer des milliers de personnes. Il se trompait rarement.

« La question est pourquoi, bien sûr. L’histoire qu’il a servie quand il était rond comme une queue de pelle paraît tellement invraisemblable que…

– … qu’il est hautement probable qu’il ne l’ait pas inventée ! » acheva Versavel.

Il piqua un morceau d’elbot sur sa fourchette et l’avala. Cela faisait un moment que le crime organisé s’implantait en Flandre occidentale, surtout sur la côte, où étaient installés la plupart des casinos. Blontrock avait-il surpris une conversation entre maffiosi et s’était-il senti poussé à soulager sa conscience ? C’était plausible.

« Qui sait ? » répondit Van In lorsque Versavel lui eut fait part de sa réflexion.

Le commissaire enfourna un toast à la salade de crevette. La mayonnaise était faite maison, les crevettes avaient de la chair et du goût. C’était décidément en septembre qu’elles étaient les meilleures.

« Je demande à nos amis de la police fédérale s’ils sont au courant d’une opération criminelle dans le milieu du jeu ? »

Van In fit non de la tête en dégustant un nouveau toast.

« On ne réveille pas le porc endormi, Guido.

– Le proverbe ne parle pas plutôt de chat qui dort ? »

Van In s’essuya les lèvres avec sa serviette.

« Ah oui ? Si tu veux. »

1.

Les phrases en italique suivies d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2

La rue où vivait Hubert Blontrock était déserte, comme toutes celles du quartier. Il était vingt-deux heures trente. Bruges était une ville morte. Lady Godiva elle-même aurait pu avancer nue sur son cheval sans que personne ne la remarque. Nathan Six filait comme une ombre le long des façades de briques rouges. Vêtu d’un jean et d’un coupe-vent noir, le visage dissimulé sous la visière de sa casquette de base-ball. Un attaché-case aux coins renforcés et à fermeture codée se balançait au bout de sa main droite. Dans l’après-midi, le Maître du Jeu lui avait téléphoné pour lui annoncer qu’Hubert Blontrock avait reçu la visite de la police et lui confier la mission de lui flanquer la raclée de sa vie.

Nathan Six sonna. Il attendit que la lumière apparaisse dans le couloir pour sortir son pistolet. Puis, tout alla très vite. La porte n’était encore qu’entrouverte qu’il la poussait d’un coup d’épaule en pesant de tout son poids contre le battant. Blontrock perdit l’équilibre et tomba à la renverse. Nathan Six se glissa à l’intérieur, claqua la porte derrière lui, s’assit à califourchon sur Blontrock et appuya le canon de son arme sur son front.

« Un mot de travers, et tu es mort. Compris ? »

Blontrock fit oui de la tête. Il s’était violemment heurté le coude en tombant, et il avait le tournis, mais l’homme ne lui laissait pas le choix. Celui-ci se releva et fit deux pas en arrière, tout en tenant Blontrock en joue.

« Tu te fous à poil et tu me suis ! »

Blontrock en resta bouche bée. Pourquoi devait-il se déshabiller ?

« Je ne suis pas armé », tenta-t-il.

Nathan Six posa le doigt sur la détente. Ses yeux n’exprimaient aucune émotion, mais il sentait une bienfaisante chaleur se répandre dans tout son corps. Des images d’un vieux film de guerre défilaient dans son cerveau, et il entendait le dialogue qui les accompagnait.

« Je te laisserai la vie sauve si tu fais ce que je dis », lâcha-t-il du ton le plus dramatique possible.

Cela eut l’effet escompté. Blontrock se releva tant bien que mal et obtempéra, tel un automate. Il ne portait qu’un pyjama et un peignoir, de sorte qu’il n’eut pas grand-chose à retirer. Il commença par le peignoir, puis enleva sa veste de pyjama et finit par baisser son pantalon. Là, il hésita un moment, mais un mouvement du pistolet le persuada d’achever son effeuillage. Dans sa jeunesse, il avait toujours trouvé normal que les filles se dévêtent devant lui. Devoir s’exécuter à son tour, et devant un homme, lui procurait un profond sentiment d’humiliation.

« Dans le salon, maintenant ! »

Blontrock obtempéra. Nathan Six lui ordonna de s’asseoir dans le fauteuil Louis XVI et de poser les bras sur les accoudoirs. Puis, il ouvrit sa mallette, en sortit deux paires de menottes et attacha les poignets et les chevilles de sa victime aux bras et aux pieds du fauteuil. Il trouva la scène cocasse : un gros homme totalement nu, menotté à un fauteuil de style.

« Maintenant, je vais te poser des questions, Blontrock. Au début, ce sera tout doux. Après, je te ferai plus ou moins mal en fonction de tes réponses. Tout dépendra de si je te crois ou non. Compris ?

– Mais que voulez-vous savoir ? »

Nathan Six se planta devant Blontrock, les jambes écartées, et le fixa droit dans les yeux. Il aimait ça, faire mal aux gens. Il sentait un tel sentiment de puissance monter en lui !

« Qu’est-ce que tu as dit aux flics ce matin ?

– Aux flics ? »

Blontrock commença à suer à grosses gouttes. Il venait de comprendre la raison de la présence de cet homme chez lui.

« Fini de réfléchir, Blontrock ! »

Nathan Six fit volte-face, se pencha vers son attaché-case et y préleva quatre bandes de tissu doublées de ouate. Blontrock le regarda faire en écarquillant les yeux. Ce cirque ne rimait à rien. Comment pouvait-on faire mal à quelqu’un avec du tissu ? Même quand Nathan Six referma sur ses poignets et ses chevilles les bracelets d’étoffe et lui ôta les menottes, Blontrock ne comprit pas ce qui l’attendait. Il fallut que son agresseur sorte une boîte métallique de sa mallette et qu’il se mette à dérouler un fil électrique, pour qu’il commence à comprendre. Le fil était relié d’un côté à une électrode et, de l’autre, à une prise électrique que le malfrat enfonça dans le boîtier. Ce fut là seulement que Blontrock remarqua une roulette, qui devait servir à régler l’intensité du courant.

« Je n’ai rien dit aux flics !

– Rien ? répéta Nathan Six en souriant. Il paraît qu’ils sont restés plus d’une heure !

– Je veux dire : rien d’important. Ils sont venus à cause d’une plainte d’un de mes voisins », dit Blontrock dans une dernière tentative de se sortir de ce sale pétrin.

Mais il était trop tard.

Nathan Six fixa l’électrode sur ses testicules avec du papier adhésif et envoya le jus.

« Je n’aime pas les menteurs, Blontrock ! »

Nathan Six pinça les narines du vieux, qui ouvrit grand la bouche pour happer de l’air. L’agresseur en profita pour lui fourrer sur la langue une petite balle en caoutchouc qu’il venait de sortir de sa poche. Il bâillonna ensuite sa victime pour l’empêcher de la recracher.

Puis, il se planta devant le poste de commande, qu’il avait posé sur une petite table, et tourna légèrement le bouton. Blontrock fut traversé de secousses. La graisse de son ventre ballotta de haut en bas. Le cri animal qui monta du plus profond de sa gorge fut amorti par la balle en plastique. Blontrock essaya désespérément de se libérer de ses liens, mais ils étaient solidement fixés. La douleur qui lui transperçait les testicules comme une lame acérée semblait ne jamais devoir s’arrêter. Nathan Six laissa le bonhomme se tordre de douleur pendant trois longues minutes avant de ramener le bouton en position zéro.

« Ils venaient à propos de Willy Gevers ? Fais oui ou non avec la tête ! »

Blontrock avait les yeux exorbités. Son cœur battait à une vitesse démoniaque dans sa poitrine. Heureusement, la douleur s’arrêta aussi vite qu’elle était venue. S’il faisait oui de la tête, il n’y avait pas de doute que son agresseur le tuerait. S’il faisait non, il continuerait à le torturer.