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PROJET DE VOYAGE

 

 

Elle et Lui.

Lui, claudique depuis toujours. Un défaut de conception, une naissance laborieuse ou le coup du sort, nul ne sait vraiment. À cette époque, se poser la question relevait du domaine de l’incompréhension. À quoi bon solliciter l’avis du corps médical ? Ses parents, désormais, ne formulaient qu’un seul souhait : ne pas attirer plus qu’il ne faut l’attention sur lui. Donc se fondre dans la masse, sourire, tout allait bien. Le petit allait boiter toute sa vie. Eh bien, soit, le petit boiterait toute sa vie. 

Elle, ses frères et sœurs la surnommaient « la demoiselle » car la puberté à peine effacée de son visage, elle avait officié chez les médecins et autres familles au commerce florissant en tant que factotum. La bonne à tout faire ou presque. Disponible, souriante, affable, sage, elle travaillait. La jeune fille rangée idéale qui rangeait idéalement tout ce qui traînait. 

Un jour, elle et lui se rencontrèrent alors qu’ils avaient la trentaine bien entamée.  Ils firent un enfant, un seul en raison de leur maturité. Une fille. Lui, toujours claudiquant et néanmoins sémillant, elle, sans cesse active, la vie les mena à une longue retraite, s’étiolant, s’effilochant jusqu’à devenir des nonagénaires aux corps façonnés par le burin des années. À son maintien à elle, s’est substituée une proéminence dorsale. Une rondeur qui la déformait et qui la faisait grimacer lorsqu’elle voyait le reflet de sa silhouette voutée dans les vitrines des magasins.

— Quelle horreur ! C’est moi, ça ? Mais comment je suis devenue ?

Oui, c’est elle. Pourtant, elle conserve sa grâce naturelle, une certaine classe qui lui a été offerte à la naissance. Sa chevelure enneigée a la coquetterie de se parer encore de quelques fils noirs, ici et là.

 

C’est elle qui en a eu l’idée la première. À force de l’entendre lui, se désoler de ne plus pouvoir se déplacer parce que ses jambes le trahissent jusqu’à l’empêcher de chuchoter la vie du village au café du coin et le contraindre ainsi à vivre en ermite, elle lui a proposé ce voyage. Tout d’abord méfiant, hésitant, presque peureux, un brin poltron, sa carapace a fini par se fendiller pour s’ouvrir pleinement à ce projet. C’était une rudement bonne idée qui allait pimenter leur quotidien, lui donner une couleur estivale, un goût de jeunesse. Soudain ragaillardi, il abandonna son déambulateur sur le côté pour quelques pas incertains en se tenant néanmoins prudemment aux meubles et s’adressant à sa femme :

— Tu as rudement raison. Une balade en voiture, ça va nous rajeunir. Et pas question de l’annoncer à la gamine, elle va se mettre en travers de notre route, ce sera vraiment le cas de le dire, s’esclaffa-t-il. Déjà qu’elle parle de vendre la voiture !

La gamine, tout de même parée de la cinquantaine, risquerait fort de s’opposer au projet de ses parents. C’est donc d’un commun accord, qu’ils décidèrent de le taire.

Les jours suivants virent les deux nonagénaires extirper une carte routière jaunie aux coins écornés du petit meuble bas pour la déplier sur la toile cirée de la cuisine. Partir, oui, mais pour quelle destination ? Le choix s’avérait difficile, conséquent. De leur index cagneux comme une brindille difforme, ils suivaient tant bien que mal le tracé de toutes ces routes, les unes en bleu, les autres en rouge, ce qui les obligeait à plisser les yeux, à ajuster leurs lunettes et les soumettait à une concentration laborieuse. Les inscriptions des communes avaient rapetissé leur semblait-il, à moins qu’elles ne se soient quelque peu effacées avec les années. La patience les quittait, ils finissaient par se chamailler. 

— C’est ton idée après tout, débrouille-toi, ronchonnait-il.

— Ta persévérance fait plaisir à voir ! Râler, ça, tu sais faire, mais prendre une décision, c’est plus compliqué, rétorqua-t-elle un jour, avant de ranger définitivement la carte routière dans le meuble, sans respecter les pliures parce que la colère agitait nerveusement ses doigts.

 

Une journée, deux journées s’écoulèrent sans que le projet ne fût abordé. Pourtant, chacun le nourrissait dans son coin, espérant secrètement que l’autre, entre deux soupirs, oserait interrompre ce silence compact et terriblement contraignant. 

La visite de leur fille fut l’élément déclencheur. Lorsqu’elle aborda une fois de plus l’éventualité de la vente de la voiture, leurs yeux se cherchèrent pour y lire la même détermination muette : pas avant leur périple. L’évidence se fit encore plus pressante. Leur dernier voyage ne sera pas celui auquel tout le monde s’attend ! Le corbillard, les fleurs et tout le tintouin. Non, eux, épris de liberté, ils ont choisi de partir pour une dernière fois. Cette dernière fois, il faudra qu’elle soit grandiose, immense, originale. Pourquoi toujours vouloir être dans les normes ? Lui, avec une jambe plus courte que l’autre n’a jamais répondu aux critères de la normalité. Du haut de ses quatre-vingt-quinze ans, il entend bien  transgresser les fameuses règles imposées par cette société. Et sans que cela ne leur porte préjudice. Leur décision participera inévitablement à nourrir les commérages du village. Les uns s’insurgeront contre leur inconscience, leur insouciance en mettant en évidence une attitude puérile générée sans nul doute par un début de sénilité. Les autres approuveront peut-être timidement en les enviant secrètement ne s’autorisant pas à exprimer leurs sentiments. Peu importe. Ils les laisseront caqueter, telles des poules enfermées à l’étroit dans un poulailler. Que tous s’époumonent jusqu’à essoufflement comme une bourrasque menaçante qui prend naissance sur les coteaux pour finir par choir dans la vallée. Mauvaises langues et jalousie en tout genre, amusez-vous ! Nous, on a mieux à faire. Ne pas gaspiller ces journées que le temps nous laisse, les mettre à profit pour cette dernière balade. 

 

L’itinéraire restait donc à déterminer. Ils y réfléchissaient l’un en parcourant son journal, l’autre les yeux rivés sur le petit écran. Les pages qu’on froisse, un jeu télévisé en fond sonore, ils cogitaient. De temps à autre, ils mettaient en commun leurs réflexions, leurs craintes aussi qui ne manquaient pas de surgir lorsqu’une douleur se faisait persistante. Leur projet pouvait vaciller, mais leur détermination demeurait quasi intacte. Alors, l’un et l’autre gambergeaient à nouveau jusqu’au jour où :

— Il ne faut pas se leurrer, vu notre âge, on ne pourra pas parcourir des kilomètres et des kilomètres, bougonna-t-il. Avaler du bitume, c’est bon pour les jeunots.

— Tu veux peut-être qu’on se contente de sortir la voiture du garage ? Non, mais tu rigoles ! Une voiture, c’est fait pour rouler. Sans parler de traverser la France, on pourrait se risquer à longer la côte atlantique ; qu’en penses-tu ?

Un sourire radieux dévoila son dentier indiscipliné qu’il rajusta prestement d’un coup de langue.

— Excellente idée ! prononça-t-il, un zeste d’émotion dans la voix à peine perceptible pour le quidam, mais qui fit se dessiner un joli sourire sur les lèvres de son épouse, sobrement peintes en un rose pâle flatteur.

Elle l’étonnerait jusqu’au bout. Elle avait devancé son souhait. La perspective de revoir l’océan peut-être une dernière fois, le mettait en joie. Les vagues ! Les admirer, les humer, les regarder se développer et se transformer pour mourir baveuses sur un lit de sable et de galets le réjouissait intensément.  Entendre l’océan gronder, emplir l’espace de son remous incessant sourd et profond et régner ainsi en maître des lieux le faisait déjà frissonner.

Il leva son regard humide vers elle et se contenta d’acquiescer.

 

La côte atlantique, oui, mais dans quelle direction ? Cap au sud vers la Charente ou au nord via la Bretagne ? Les tergiversations reprirent. Les discussions furent animées, scandées d’éclats de voix, de considérations soi-disant essentielles, de replis sur soi pour enfin aboutir à un consensus dicté par la sagesse qui détendit les visages et l’atmosphère : longer la côte vendéenne pour rejoindre Noirmoutier par le Gois si possible. 

— Nous totalisons tous les deux cent quatre-vingt-cinq ans, soyons raisonnables. Nous allons tout organiser à minima : petit kilométrage, donc fatigue moindre et frais non conséquents. Nos douleurs n’oseront quand même pas se manifester pour un si court voyage, s’amusa-t-elle enjouée. 

 

Entre les repas et la sieste quotidienne, les contours du périple se précisèrent. Le calendrier des PTT était devenu leur compagnon de tous les instants.  Ils ne le rangeaient même plus, le consultant pour un oui ou un non. La carte de la Vendée qui occupait toute une page fut disséquée, leur itinéraire surligné en rouge, les distances entre les villages calculées et notées sur un petit carnet qu’ils nommaient leur carnet de route. Pas moins de cinquante kilomètres les séparaient de leur but. 

— Tu crois qu’on va tenir ? s’inquiéta-t-il. On n’est plus tout jeunes quand même. 

Agacée, elle lui répondit par un haussement d’épaules et tourna les pages jusqu’à l’affichage des marées. Elle souligna en rouge avec une précision drastique les horaires de basse mer afin d’emprunter la route submersible.

— Il ne s’agit pas de se tromper. Il ne manquerait plus que la mer nous rattrape.

— Optons pour le pont dans ce cas. Comme ça, pas de risque, pas de frayeur, lui conseilla-t-il.

— Toujours téméraire ! Pour une fois, je pense que tu as raison. Ainsi, notre fille ne pourra pas nous accuser d’être inconscients, lui concéda-t-elle.

Leur fille, justement, n’avait fait aucun commentaire lors de sa dernière visite, aucune allusion concernant la voiture. Rassurée de constater que ses parents ne se morfondaient pas dans leur coin, elle avait cependant noté un appauvrissement de la vue de sa mère.

— Tu ne crois pas qu’il serait souhaitable de consulter ? Tu as le nez dans ton calendrier. Si l’encre était fraîche, on pourrait le lire sur ton visage, l’avait-elle taquinée. 

— Mais non ! L’écriture est si fine que je suis obligée de m’en approcher, mais quand je lis le journal ou une revue, ça ne me pose aucun problème, s’était empressé de rétorquer sa mère en refermant promptement le calendrier et en détournant la conversation vers un autre sujet.

 

Le projet de voyage se concrétisait. L’itinéraire était maintenant arrêté. Tous les deux connaissaient la route pour l’avoir empruntée plusieurs fois, mais la confiance s’était quelque peu dissipée au fil des années. Alors, matérialiser le parcours de différentes couleurs les rassurait. Une fois cette tranquillité acquise, ils décidèrent de s’intéresser à la voiture. Voici plusieurs mois qu’elle n’avait pas roulé. Leur fille s’opposait farouchement à ce que l’un ou l’autre de ses parents persiste à conduire. En conséquence, leur quotidien avait été organisé de façon à éloigner toute tentation. Spolier leur indépendance ainsi avait suscité des grincements de dents. Un temps d’adaptation de plusieurs mois avait été nécessaire, mais tous les deux avaient conservé secrètement l’espoir de braver cet interdit. 

 

Le grand jour arriva enfin. Ils allaient rendre visite à leur voiture. Solennellement, l’un derrière l’autre, presque recueillis, bouillonnant cependant intérieurement, ils avançaient à petits pas. Lui, les mains crispées sur les poignées de son déambulateur, descendait l’étroite allée bitumée. Elle, un trousseau de clés à la main, le devançait précautionneusement, sans quitter le sol du regard. Eviter la chute. C’était leur objectif premier. Se prouver ainsi qu’on était encore vivants, aptes à tenter toutes les expériences. Se prouver surtout qu’ils avaient eu raison d’envisager ce voyage. Ainsi, tous les deux concentrés, sans se parler ni se regarder, atteignirent la porte du garage. Elle glissa la clé ornée d’un ruban rouge dans la serrure, la tourna fébrilement si bien qu’elle dut s’y reprendre à deux fois, comme si la porte opposait une résistance dissuasive. Lorsqu’elle la poussa enfin, tous deux, toujours sans un mot, s’approchèrent de leur véhicule.

Ils se sourirent, ils avaient presque envie de rire. Leur voiture ! Ils la couvèrent du regard. Un regard plein de bonté, de joie, de douceur. Leur voiture rouge, griffées sur les côtés, aux portières décolorées par quelques traînées de peinture bien involontaires, les attendait. C’était une évidence, voyons !

Elle lui fit la surprise de coulisser la porte côté rue, dégageant ainsi l’ouverture du garage. La route s’ouvrait à eux. L’illusion était parfaite, ils allaient simuler leur départ. Ils se chamaillèrent un peu pour la forme afin de déterminer lequel des deux allait prendre le volant. Elle fut convaincante, prétextant une agilité toute relative cependant, et une motricité plus aisée. Et sans attendre la réaction de son compagnon de toujours, elle lui ouvrit la portière côté passager. Il ne lui restait plus qu’à s’exécuter, ce qu’il fit de bonne grâce. Il posa tout d’abord ses fesses sur le siège et, s’aidant de ses mains, souleva ses jambes paresseuses. Confortablement calé, il attendit qu’elle monte à ses côtés.

Elle, se doutant que les voisins d’en face devaient guetter, ébahis, derrière leur fenêtre, prit un malin plaisir à faire claquer une portière comme ça, sans raison, juste par défi. Puis, elle s’installa derrière le volant. Ça y est, ils étaient dans leur voiture ! Pour faire comme si ; c’était un test, un essai, mais quel plaisir ! Elle redécouvrit avec délectation le contact des pédales. Dans un second temps, ses mains effleurèrent le volant avant de retrouver naturellement leurs repères. 

— Tu vois, les gestes reviennent aisément. Que notre fille cesse de nous dire que nous sommes trop âgés. Il y a des mécanismes qui ne se perdent pas. C’est fou cette manie de vouloir nous mettre en garde. Tu n’es pas de mon avis ?

Lui, se taisait. Depuis le début, il l’observait, elle, ce petit bout de femme audacieuse, volontaire, prête à tout pour refuser d’admettre le ralentissement qui s’opérait dans son corps.

— Tu seras mes yeux puisque les miens se voilent peu à peu. Même si je ne vois encore pas si mal que ça sur les côtés, tu me guideras. Si la circulation est un peu trop dense, je serai bien obligée d’être deux fois plus vigilante. Alors, c’est toi qui m’indiqueras les panneaux ; tu comprends, je ne pourrai pas être partout ! ironisa-t-elle. Même si c’est bien connu, une femme peut faire plusieurs choses à la fois, j’ai mes limites. 

Et elle partit dans un éclat de rire. 

Heureuse, elle était heureuse à la perspective de conduire à nouveau. Gagné lui aussi par sa bonne humeur, il lui proposa même de démarrer un peu la voiture, juste un peu pour entendre le moteur.

— Chiche !

— Puisque je te le demande ! insista-t-il.

Elle s’assura que le levier de vitesse était bien au point mort et, la main gauche agrippée au volant, elle enclencha la clé de contact. La voiture enrouée, bouda. 

— Je m’y attendais. Depuis le temps qu’elle n’a pas bougé. Allez, on recommence !

À la seconde tentative, le moteur toussota un peu plus longuement. Lui, chatouillé par un soupçon d’agacement, l’accusa de ne pas être capable de la démarrer. Les sourcils froncés, déterminée, elle insista encore. Enfin, la voiture cessa toute opposition. Le moteur émis un son régulier et prometteur. Elle défia son compagnon du regard avant d’enfoncer un peu plus l’accélérateur. Elle termina par un coup de klaxon provocateur.

— Ça, c’est pour les voisins ! cria-t-elle.

…

 

(Fin de cet extrait)
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