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Venise, 26 Novembre
vers minuit

Ma chére et belle Amie

pour la premiére fois seul avec votre por-
trait je dois dans le silence de la nuit vénitien-
ne vous écrire. Quelle que soit petite cette let-
tre, elle gardera 'avantage d’étre la premiere.
Il y en aura d’autres qui vous répéteront ce
qu’elle vient vous dire tout ingénument :

combien je suis heureux de vous avoir ren-
contrée belle et admirable comme vous I’étes
en tout. J'apprends votre beauté comme un
enfant a qui on raconte une belle histoire.
Jadmire ce que vous étes devenue en souf-
frant sincérement. Votre coeur a grandi ou
d’autres périssent. Ne l'oubliez jamais. Ne
vous enfermez pas dans un sort, restez ce que
vous étes; gardez les ailes d’ange qui vous
permettent d’entrer dans une vie qui vous a
attendue sans le savoir —. Ce sont ces mémes
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ailes qui vous emportent vers votre Art. Pre-
nez tous vos essors el imposez a ceux que
vous rencontrez votre beauté et votre ame
comme une loi. Soyez tranquille, chére, dans
tout ce qui vous arrive : vous étes sauvée.

Apres tout ce dont nous avons parlé, que
nous avons senti ensemble pendant ces jours,
il est bien naturel que je vous aime. Il faut
restituer cc mot dans son ancienne grandeur :
c’est pour cela que je le prononce ; de loin:
parce que j’ai pris sur moi toute ma solitude ;
de preés : parce que ceux que j'aime m’aident
infiniment a la supporter. —

Plus tard il me semblera toujours d’avoir
pensé au moment ou je vous ai vue la premié-
re fois : mais c’est elle, ¢’est Mimi —. Car je
vous aime depuis toujours. Mais je vous aime-
rai mieux depuis que je vous connais.

Bonne nuit, chére Amie, il est trop tard
pour écrire. Et grand merci a vous et a votre
bonne et chére Sceur: je me repose infini-
ment dans votre bonté.

Votre
Rainer Maria Rilke
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Dimanche matin.

Moi non plus : je n’ai pas d’adieu.

J emporte votre Ame et je la montrerai a
Dieu et aux Anges. Elle sera dans I'Univers.
Les fleurs s’y regarderont émerveillées et les
oiseaux y viendront boire. Elle sera heureu-
se.

Mon cceur continue de vous contempler
tout a genoux. Je vous aime. ]’entends les clo-
ches.

A vous infiniment
R.M.
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Aux Environs de Cologne
Lundi matin.

Des paysages, des paysages ; on les jette der-
riére soi sans les ouvrir; personne n’en veut.
Une nuit et des jours qui n’appartiennent a per-
sonne. Et la pluie. La pluie indifférente, lasse,
qui tombe sans regret, enfin, la pluie. Et quoi
encore ? — Mon Dieu ca suffit.

Mais on ferme les yeux.

Chére : il y a quelqu’un dans un coin de ce
train odieux qui les ferme. Vous savez pour-
quoi.

Il les ferme si intensément, qu’il lui semble
que ses yeux éclatent au dedans des paupié-
res et se fendent comme du raisin doux dans
deux bouches. Car ils ont miri infiniment
dans ce peu de jours. C’était I'été. Quel long
été —.

Vous n’aurez pas les lettres que je vous ai
écrites hier; je les ai relues. J'avais l'idée
d’étre triste. J’avais tort ; n’est-ce pas ?
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Rainer Maria Rilke
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Ces lettres qui sont inédites, méme en Allemagne, n’ont été
publiées qu’en édition restreinte en Italie, pendant la
derniére guerre.

Rilke, agé a 'époque de leur composition d’une trentaine d’an-

nées, était trés amoureux d’une jeune Vénitienne d’une grande
beauté. Ecrites en francais entre 1907 et 1912, elles sont envoyées
au cours de voyages incessants, aussi bien de Paris que de Capri,
de Bréme ou du chateau de Duino.
Chez ce grand poéte inquiet, en constant déplacement, on retrou-
ve pourtant des préoccupations permanentes, des réflexions sur
les poétes et surtout sur la poésie : «C’est effrayant de penser
qu’il y ait tant de choses qui se font et se défont avec des mots,
enfermés dans ’éternel a-peu-prés de leur existence secondaire,
indifférents a nos extrémes besoins; ils reculent au moment ol
vous les saisissez, ils ont leur vie a eux et nous la notre. »
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