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« La politique est l’art de commander  
à des hommes libres. »

Politique

« Et au plus eslevé throne du monde,  
si ne sommes assis que sus notre cul. »

Ils nous auront tout fait.

Ancien président de la Commission des finances de 
l’Assemblée nationale, un valeureux ministre incarnant « la 
ligne de fermeté budgétaire » s’avère coupable de fraude 
fiscale et blanchiment, après avoir clamé son innocence au 
Parlement. Un secrétaire d’État souffrant d’une boulever-
sante « phobie administrative » lui interdisant de payer ses 

Mais qui choisit 
le roi des cons ?



impôts se voit condamné, lui aussi, pour fraude fiscale. Un 
ancien Premier ministre, qui vient d’affirmer qu’on n’ima-
ginait pas le général de Gaulle mis en examen, révèle une 
conscience un brin moins nette que ses costumes.

Un chef de parti estime que les chambres à gaz ne repré-
sentent après tout qu’un « point de détail » de la Seconde 
Guerre mondiale. Un futur président de la République 
ironise sur « le bruit et l’odeur » d’un père de famille avec 
« trois ou quatre épouses et une vingtaine de gosses » 
s’engraissant de prestations sociales « sans naturellement 
travailler. » Un Ministre de l’intérieur en exercice explique 
qu’un Arabe ça va, mais que quand il y en a plusieurs ça fait 
des problèmes, avant de jurer la main sur le cœur qu’il n’en 
avait qu’après les Auvergnats (!!!). 

Quant aux mœurs, pour s’en tenir aux seules affaires 
étalées sur la place publique… Un candidat à la présiden-
tielle explose en vol, accusé d’avoir agressé sexuellement 
l’employée d’un hôtel (sa défense explique d’abord que 
l’intéressé ne peut rien avoir à se reprocher puisque sa présu-
mée victime paraît « très peu séduisante »). Un candidat à 
la mairie de Paris est torpillé parce qu’il a sacrifié à Onan 
devant son smartphone. Un locataire de l’Élysée fait gloser la 
planète entière par ses escapades en scooter pour porter des 
croissants rue du Cirque (Labiche, es-tu là ?). Voilà qui nous 
change des présidents d’antan tombés d’un train en pyjama, 
ou expirant pendant une douceur buccale…

Ils nous traitent de pauv’ cons, de sans-dents et de gens 
qui ne sont rien, et ils voudraient qu’on les respecte ? Ils 
en ont pour 10 000 euros de coiffeur chaque mois, même 
dégarnis, et nous demandent toujours plus d’efforts ? 
Passons sur ceux qui paient des figurants pour assister à 
leurs conférences ou des robots pour les suivre sur Tweeter. 

8



9

Passons sur les graveleux niquedouilles caquetant en pleine 
Assemblée nationale lorsqu’une femme prend la parole, et 
qui ne brillent par leur assiduité aux débats que le mercredi 
pour se pavaner devant les caméras… On relit alors avec 
délectation ce passage de Montherlant dans Le Démon du 
bien : « Qu’une vie est heureuse, quand elle commence 
par l’ambition, et finit par n’avoir plus d’autres rêves que 
celui de jeter du pain aux canards ! (…) Comme ils sont 
beaux quand le caprice les prend d’être joyeux, quand ils se 
dressent et, se tenant droits sur leurs queues, frappent des 
ailes avec enthousiasme : on dirait des députés en train de 
feindre l’indignation. »

Oh, comme la politique serait passionnante sans ceux 
qui la font ! Et tous, quels que soient leurs échecs, leur 
inaction, leurs condamnations, leurs trahisons, leurs 
ridicules, tous, qu’ils nous aient fait honte ou nous aient 
écœurés, restent collés dans nos pattes. Ils ont beau faire 
mine de prendre du champ, les revoilà, même cacochymes, 
sortant des poubelles de l’Histoire avec un teint virginal et 
des poses de vieux sage pour jurer que les épreuves les ont 
grandis et que cette fois, cette fois, l’Hexagone a trouvé son 
messie. Quelle abnégation, de faire don de sa personne à 
une foule qui vous a rejeté et ne désire que vous oublier… 
Quelle déférence pour le peuple (souverain, pourvu qu’il 
vote comme d’habitude)… Cabotins à la triste figure. Œil 
de velours et langue de bois. Ternes stratèges grossiers. Pis 
qu’ennuyeux : prévisibles.

Et s’il n’y avait que la France ! Mais aux États-Unis, ne 
vit-on pas un président gourdiflot déclarer la guerre à l’Irak au 
nom d’armes de destruction massive imaginaires, et un père 
Ubu s’enquérir doctement si ses administrés ne devraient 
pas se piquer au détergent pour préserver leur santé ?  
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(À l’heure où j’écris ces lignes, il est tout à fait possible que 
les électeurs survivants le réélisent.) Dans une BD ou une 
série télévisée, on trouverait tout cela bien exagéré, et on n’y 
croirait pas. Or, c’est la réalité. On n’y croit pas non plus. Et 
l’on envie la Belgique, qui connaît des périodes sans gouver-
nement et ne s’en porte pas beaucoup plus mal.

Difficile de ne pas se surprendre à penser qu’il y a des 
révolutions qui se perdent. Mais comment faire, puisque 
les élections troquent les pavés contre un bulletin ? 
Puisqu’il faudrait exprimer sa colère en levant le petit 
doigt, sans violence, sans pendre le dernier néolibéral 
avec les tripes du dernier auto-amnistié ? Nul abribus, pas 
une vitrine de magasin de luxe ne doivent brûler, nous 
assènent les consciences morales médiatiques qui ont 
grandi en écoutant Street Fighting Man ! Pas une insulte ne 
doit fuser ! Nous ne devrions plus nous révolter qu’à coups 
de bougies dans une marche blanche… Quoi d’étonnant 
pourtant à ce que nous nous sentions parfois tentés de 
préférer aux tristes sires institutionnels la candidature d’un 
clown ? À défaut de guillotiner les roitelets d’opérette, 
quelle meilleure mort symbolique que de leur substituer 
des bouffons ? Ou un deus ex machina envoyé par la Provi-
dence, bafouant les usages stériles et éculés, se montrant 
supérieur aux règles, charismatique et risque-tout, ne 
retournant pas sa veste… Un être inspiré, inspirant… 
Mais dans la vraie vie, les despotes éclairés sont invaria-
blement obscurantistes. Et si, comme le notait Winston 
Churchill, la démocratie est le pire système à l’exception 
de tous les autres, la connerie glacée tout droit sortie de 
1984 ne rachèterait pas l’erratique bouillonnement issu 
de 1789. La pensée magique n’est pas le contrepoison à la 
pensée unique. Alors ne réveillez pas un peuple qui dort, 
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lorsqu’il ne rêve même plus aux lendemains meilleurs : sans 
le foutoir actuel, ce serait le chaos !

Le droit de vote, perle jetée aux cochons
Mais STOP. Plaçons-nous une seconde du point de vue 

des politiques, pour changer. Que diraient-ils de nous ? Ceci, 
peut-être :

Ils nous auront tout fait.
Ils sont ingérables. Pas seulement parce que ce sont 

des veaux offrant des centaines de variétés de fromages, 
pour citer en raccourci le général-qu’on-n’imagine-pas-
mis-en-examen, mais parce qu’ils ne savent pas ce qu’ils 
veulent. Comment voulez-vous qu’on leur donne ? Ils nous 
demandent d’agir, mais bloquent la rue dès qu’on esquisse 
une réforme. Ils exigent l’ordre, mais hurlent au premier 
coup de matraque. Ils nous exhortent à dire la vérité, 
mais font tourner la moindre phrase en boucle pour peu 
qu’on omette la langue de bois. Ils exigent de la hauteur, 
mais rivalisent de fiel pour nous rabaisser (et ils ne nous 
passent rien, pas le moindre lapsus). Ils détestent qu’on 
les infantilise, mais bâillent quand on devient techniques. 
Ils répondent à toutes les questions lors d’un référendum, 
hormis celle qu’on leur pose. Ils attendent la tradition, mais 
l’anticipation. L’audace, mais la prudence. La nuance, mais 
les avis tranchés. Le recul, mais l’immédiateté. Les efforts, 
mais pour les autres.

Depuis 1789, les soubresauts et palinodies de ce peuple 
girouette nous auront valu la séquence Monarchie consti-
tutionnelle/République/Directoire/Consulat/Empire/
Restauration/Empire/Restauration/Révolution/Monarchie 
de juillet/Révolution/République/Empire/République/État 
français/République au fil de 14 constitutions, tandis que,  



12

rien que depuis 1981, nous avons digéré, plus qu’une 
alternance, un véritable patouillis de présidents de gauche 
et Premiers ministres de gauche, présidents de droite et 
Premiers ministres de droite, certes, mais aussi président de 
gauche et Premiers ministres de droite, président de droite 
et Premier ministre de gauche, et même, plus récemment, 
président de gauche (mais en même temps, de droite) 
et Premiers ministres de droite (mais en même temps, 
de gauche). En attendant que les deux extrêmes, à force 
de s’éloigner spectaculairement, se rejoignent en douce, 
perspective inéluctable sur une Terre encore ronde : il arrive 
que le bulletin dans l’urne, plus c’est gros, plus ça passe…

Les électeurs oublient pourtant que pour un fraudeur 
fiscal ou un agresseur sexuel dans nos rangs, il y a litté-
ralement des centaines d’entre nous qui n’ont rien à se 
reprocher sur le plan moral, au Parlement. Des dizaines de 
milliers, à l’échelon local. Bien que certains se perdent en 
chemin, on ne s’engage pas pour le pouvoir, mais vraiment 
pour changer les choses. Et le personnel politique n’a jamais 
été aussi irréprochable. Si les réseaux sociaux et les chaînes 
d’information continue avaient existé tout au long de l’His-
toire, les décisions malencontreuses et les turpitudes des 
politiques français auraient été singulièrement plus atroces 
qu’aujourd’hui :

Vel’ d’Hiv’ :  
13 000 Juifs déportés, dont un tiers d’enfants,  

sur ordre du gouvernement
Verdun :  

350 000 Français et 350 000 Allemands morts pour rien
Scandale de Panama :  

plus de 150 parlementaires français corrompus



20 000 communards fusillés sans procès,  
7 500 envoyés au bagne
Napoléon en Russie :  

200 000 morts dans l’armée française
Le Code noir de Louis XIV  

désigne les esclaves des colonies comme des « biens meubles »
Saint-Barthélemy :  

les catholiques massacrent 30 000 protestants  
dans toute la France

Charles VI
sujet à des dizaines de crises de folie furieuse

Affaire de la tour de Nesle :  
Philippe le Bel fait dépecer vifs, émasculer et décapiter les deux 

amants de ses belles-filles

La liste serait sans fin. Les citoyens seraient effrayés de 
disposer d’une machine à remonter le temps pour filmer 
les coulisses des vies et décisions des grandes figures de 
l’Histoire. Les politiques d’aujourd’hui n’ont jamais été 
aussi honnêtes et policés, et on nous traite comme le 
mériteraient nos prédécesseurs. Notre dévouement n’a 
d’égal que l’ingratitude et l’injustice qu’on nous réserve, à 
nous plus qu’à tout autre, sur la base de commentaires de 
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commentaires d’informations tronquées. Nous sommes des 
paratonnerres et des boucs-émissaires. Et il faudrait sourire 
pendant qu’on nous lapide ! Ils ne se rendent pas compte, 
ces vieux Gaulois gâtés sous antidépresseurs, à quel point il 
est difficile, à mesure qu’on tutoie les sommets, de crouler 
sous les pavés de dossiers, les expertises jargonnantes artifi-
ciellement gonflées, les récriminations des électeurs égoïstes 
qui vous rendent responsables de leurs échecs, les adversaires 
qui se victimisent, les diplomates susceptibles, les ternes 
sables mouvants du droit, les journalistes plastronnants, les 
humoristes à gros sabots, le panoptique et le qu’en-dira-t-on 
paranoïaque des réseaux sociaux, les communautés explo-
sives, les religieux chatouilleux, les complotistes intarissables, 
les éternels yakafokon, les 65 millions d’épidémiologistes 
en temps de Covid, les pantouflards, planqués, incapables 
notoires qui supplient qu’on les recase, les chevaliers blancs, 
revanchards, flagorneurs, les traîtres, les guillotineurs du 
dimanche qui, sans-culottes, tricoteuses, gilets jaunes, 
abattraient bien le troupeau entier à la première suspicion de 
brebis galeuse. Tout cela sans sacrifier notre vie privée, notre 
sommeil, notre optimisme, notre énergie. Ni nos convic-
tions, pour peu qu’il nous en reste. Inhumain ! Élections, 
pièges à cons… lorsqu’on les gagne ! La première leçon du 
pouvoir, c’est l’impuissance.

L’époque bénie du doute
Électeurs et politiques présentent ainsi un point 

commun : chaque camp attend de l’autre l’exemplarité. 
Pour les électeurs, les politiques sont censés faire preuve de 
compétences, de pondération, d’énergie, de sens des respon-
sabilités et des réalités, de réflexion et d’intuition, d’enver-
gure, d’humilité, d’anticipation, de justesse, de justice… 



Pour les politiques, les électeurs devraient tourner sept fois 
leur bulletin de vote dans leurs mains avant de le décocher. 
Consulter les programmes, visionner les discours, viser 
l’intérêt général, épargner les générations futures. Concilier 
éthique et pragmatisme, intérêts locaux et globaux. Dresser 
le bilan, en toute sérénité, du mandat accompli. S’informer 
en matière sociale, économique, écologique, auprès de 
sources indépendantes et croisées dans un monde surchargé 
d’avis contradictoires et trompeusement argumentés. La 
raison pure, pratique et éthérée. En un mot, chaque camp 
attend de l’autre qu’il incarne un humain… qui n’existe pas. 
Un trop glorieux fantoche. Une fiction ! La déception est 
inévitable, d’autant plus violente qu’on avait placé d’espoir 
dans l’idéal. Et chaque camp voit l’autre comme un ramassis 
de crapules ou d’empotés qui, circonstances aggravantes, 
prennent les autres pour pires qu’eux. Ce qui n’est pas 
toujours tout à fait faux…

L’un des passages clés du présent opus connologique 
est signé par le médiologue François-Bernard Huyghe, 
directeur d’études à l’Institut des Relations Internationales 
et Stratégiques : « La logique des plateformes en ligne 
favorise la prolifération de contenus douteux, mais attrac-
tifs. L’exploitation de notre attention et de nos appétences 
par algorithmes interposés fait que chaque individu peut 
littéralement décider dans quelle réalité il vit. » La psycho-
logie pourrait ajouter que nous n’avons pas attendu Internet 
pour décider de notre réalité personnelle. Chacun se forge 
sa vision du monde en fonction de ses lectures et postures, 
de sa personnalité, de son environnement social, et de ses 
habitudes, dont on ne saurait jamais assez souligner le poids, 
et chacun ne fait confiance aux informations sélectionnées, 
mises en forme et interprétées par d’autres que tant qu’elles 

15



16

vont dans son sens. La réalité des dirigeants, qui ne prennent 
jamais le bus, n’écrivent pas leurs discours et n’ouvrent 
plus une porte eux-mêmes, diffère forcément de celle des 
citoyens qui ruminent chacun la leur. Il en a toujours été 
ainsi mais aujourd’hui, ça se voit.

Dans Les Ailes du désir, de Wim Wenders, les anges 
accompagnent tant bien que mal les humains en lisant à 
tout instant leurs pensées constellées d’inanité, de joies 

pantelantes et de petits 
misères coriaces. Voilà que 
nous aussi pouvons épier 
sur la Toile, en temps réel, 
et invisibles, les entende-
ments fugitifs, les émotions 
éruptives, la générosité 
parfois, la mauvaise foi 
souvent, d’êtres humains 
ordinaires se prenant pour 
des sages, des justes et des 
exemples, en politique 

comme ailleurs. Les rares fulgurances ne suffisent pas à 
éclipser le brouhaha orageux, les vociférations monocordes 
de nos semblables pris sur le vif dans un asphyxiant effet 
de masse, de mosaïque, de cacophonie, de tour de Babel, 
avec une liberté d’expression qu’on ne devrait jamais laisser 
renégocier mais ne garantissant aucunement qu’on ait quoi 
que ce soit d’intéressant à lancer à la face du monde.

Les politiques n’échappent pas au maelström. On voit 
qui ils sont, ce qu’ils font, ce qu’ils voudraient cacher, leurs 
insuffisances éclipsant leurs vertus, et on ne peut plus se 
faire d’illusion sur leur compte : hélas, ils ne valent pas 
mieux que nous. Incapables de se hisser sur le piédestal 

Incapables de 
se hisser sur le 
piédestal, ils n’en 
paraissent que 
plus avortons.



irréaliste et démesuré que nous imaginons pour eux, ils n’en 
paraissent que plus avortons. On pouvait jadis se payer de 
vœux pieux sur leur compte, se forger des représentations 
plus flatteuses, héroïques parfois. On pouvait se raconter 
des histoires sur une poignée de « grands hommes » et la 
longue marche du monde. Voir des complots ou grands 
desseins, écrire d’ambitieux récits collectifs, des mythes 
nationaux boursouflés, là où se succédait en réalité une 
suite de hasards. Désormais, on ne croit plus aux légendes, 
puisqu’on ne peut plus les élucubrer au bénéfice du doute. 
Et ceux auxquels on aimerait tant tirer notre chapeau nous 
semblent des usurpateurs prétendant fielleusement nous 
représenter. De même que l’habit ne fait pas le président, les 
circonstances exceptionnelles elles-mêmes font rarement les 
grands politiques, qui se révèlent dans l’adversité comme des 
gens tristement ordinaires échouant à changer un réel qui les 
mène par le bout du nez et n’est déjà plus le nôtre. Tout en 
restant, il est vrai, penchés sur la margelle de leur nombril 
jusqu’au vertige.

De même que la Renaissance avait questionné, grâce 
aux progrès technologiques et aux découvertes d’autres 
interprétations du monde, les grandes vérités assénées 
depuis des générations, nous ressemblons à des milliards 
d’adolescents refusant de prendre davantage en compte les 
idées rebattues sur le bien et le mal, la gauche et la droite, 
les vertus des systèmes politiques, et nous efforçant de 
penser par nous-mêmes dans la révolte et l’affirmation 
de nos individualités. Le doute triomphe sur tout credo 
pré-mâché, et la politique, avec ses enjeux idéologiques, 
intellectuels, pratiques, collectifs, cristallise le scepticisme. 
Or, si inconfortable soit-il, le doute est un privilège. Le pire 
ennemi de la connerie. À condition toutefois qu’il n’éclose 
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pas à sens unique : rien ne sert d’exercer son sens critique à 
l’égard des versions officielles lénifiantes si c’est pour verser 
dans de nouvelles certitudes inaliénables, celles qui nous 
arrangent, qui montrent qu’on a tout compris au monde et 
à ses coulisses, une fois pour toutes.

Jamais nous n’avions nourri de telles exigences d’éthique. 
Jamais nous ne nous étions sentis aussi concernés par le 
malheur d’autrui, y compris celui des inconnus, et le sort 
de la planète elle-même. Jamais nous n’avions été aussi 
éduqués, en tout cas éducables. Avec Internet, toutes les 
cultures, tous les arts, toutes les sciences, sont accessibles en 
un instant, et du bout des doigts. Toutes les mobilisations 
sont possibles à l’échelle de la planète. Nous ne vivrons 
l’âge d’or de la connerie que si nous gâchons cette chance. 
Car toutes les conneries aussi, sont accessibles et poten-
tiellement mobilisatrices. À chacun de déterminer quel 
vote, quel engagement peut-être, paraissent les plus riches 
de sens, les plus urgents, les plus justes. Puisqu’on ne peut 
pas ne pas faire de politique, l’abstention même ayant ses 
conséquences, à chacun d’entre nous d’apporter, en son 
âme et conscience, la moins mauvaise réponse possible à la 
prodigieuse opacité du réel. Ou de choisir si, harassés par les 
gesticulations de la comédie humaine et plus particulière-
ment de la vie politique, nous céderons plutôt à la tentation 
de la lassitude et, blottis dans notre forteresse intérieure, 
mi-observateurs, mi-Ponce Pilate, ferons nôtre cette phrase 
définitive de La Bruyère : « Je ne mets au-dessus d’un 
grand politique que celui qui néglige de le devenir, et qui 
se persuade de plus en plus que le monde ne mérite point 
qu’on s’en occupe. »

Jean-François Marmion, candidat à rien



Scandales politiques :
la fin de l’impunité

Jean Garrigues

Professeur à l’Université d’Orléans,  
Président du Comité d’histoire parlementaire  

et politique.
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Patrick Lemoine
Psychiatre et docteur en neurosciences,  
il a notamment dirigé La folle histoire 
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de la folie avant la psychiatrie (tous deux 
avec B. Cyrulnik, Odile Jacob, 2016 et 
2018), et La Santé psychique de ceux qui 
ont fait le monde (Odile Jacob, 2019).

Alexis Lévrier.
Historien du journalisme, maître de 
conférences à l’université de Reims 
Champagne-Ardenne et enseignant à 
l’Institut d’études politiques de Paris, 
chercheur au Centre de Recherche 
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Esthétiques et Littéraires (CRIMEL), il 
a notamment publié Matière et esprit du 
journal. Du Mercure Galant à Twitter 
(avec A. Wrona, PU Paris-Sorbonne, 
2013) et Le Contact et la distance. Le 
journalisme politique au risque de la 
connivence (Les Petits matins, 2016).

Jean-François Marmion
Psychologue, il a coordonné de nom-
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