Ouvrage publié sous la direction de Catherine Meyer.

© Les Arènes, Paris, 2019

Tous droits réservés pour tous pays.

Les Arènes

27, rue Jacob, 75006 Paris

Tél : 01 42 17 47 80

arenes@arenes.fr

www.arenes.fr

« Je suis né d’un mariage mixte, ma mère était une femme,
mon père un homme. »

ivry gitlis,
conversation avec l’auteur, 1995.

Interrogation

« Pourquoi c’est si compliqué, l’amour ? me demande Sylvia. On se connaît depuis dix ans, Paul est l’homme que j’aime, nos enfants sont adorables, on a tout pour être heureux. Mais on se dispute tout le temps. J’ai vraiment l’impression qu’il ne me comprend pas. Et il dit la même chose de moi. On s’éloigne, c’est parfois même violent et on ne fait presque plus l’amour, alors qu’on s’aime. »

es Sylvia, j’en rencontre tous les jours. Paul et Sylvia sont la preuve vivante de la dissociation entre l’amour, le sexe et l’entente entre deux personnes. D’autres vont plus loin, se déchirent, s’insultent, se disputent, s’insupportent, se quittent, se retrouvent, se requittent… Leur point commun : l’amour. S’ils ne s’aimaient pas, ils ne seraient plus ensemble. Et pourtant, l’amour, ce sentiment si puissant que nous sommes très nombreux à rechercher, ne suffit pas. Pourquoi les tensions, les malentendus, voire la violence, sont-ils si communs entre un homme et une femme1 ? Est-ce le quotidien qui est en cause ? L’histoire personnelle ?

Ma double formation, peu habituelle, d’anthropologue et de thérapeute de couple apporte un éclairage à ce questionnement. Depuis plus de trente ans, j’accompagne des femmes et des hommes dans leurs relations intimes. J’ai suivi plus de mille couples en difficulté avec des histoires toujours différentes. Ces couples, c’est vous, c’est moi, des femmes et des hommes sans grandes particularités, mais en souffrance dans leurs relations, lors de la rencontre et par la suite dans l’intimité au quotidien. Dans la très grande majorité des cas, ce n’est pas de la psychopathologie – ils ne sont ni malades ni fous –, mais la relation à deux au long cours est difficile à vivre et peut-être pas aussi naturelle qu’elle le paraît.

Dans ma pratique d’accompagnement, je prends bien entendu en compte les problématiques psychologiques individuelles, mais il me semble qu’elles focalisent de façon quasi exclusive l’attention des thérapeutes – nous serions avant tout malades de notre enfance et, dans le couple, de l’incompatibilité des histoires entre elles. Ce n’est pas faux, mais c’est insuffisant. Je soutiens, au-delà des histoires personnelles, une problématique de fond qui explique ce malentendu permanent. L’amour entre un homme et une femme, c’est effectivement compliqué, beaucoup plus qu’à l’époque de nos grands-parents, et, bien avant cela, beaucoup plus que dans la société traditionnelle où il existait deux mondes séparés, celui des hommes et celui des femmes. Aujourd’hui, pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, un homme et une femme sont en face l’un de l’autre sans intermédiaire.

Pour comprendre l’origine de nos malentendus, peut-être faut-il revenir à l’origine de notre histoire. C’est là que ma formation d’anthropologue intervient. Pendant une période de ma vie, au cours de mon travail de thèse de doctorat ès sciences en anthropologie, j’ai approché nos cousins et très proches parents, chimpanzés, gorilles et orangs-outans. Le côtoiement de ces très proches parents est surprenant de par la proximité de leurs comportements, la similitude de leurs attitudes, voire de leurs émotions, avec les nôtres et, très vite, la certitude de notre très grande parenté. Mon regard critique envers l’espèce humaine s’est ainsi développé lorsque, dans la même journée, je rencontrais des humains au plus intime de la confession, en séance psychothérapique, et des primates très affectueux et particulièrement collaboratifs. Ces trois grands primates, chimpanzés, gorilles et orangs-outans, par leur mode de vie et leur manière d’être, nous donnent des indications sur le temps de notre origine. Je n’y ai trouvé que calme et apaisement dans les relations entre mâles et femelles, sans doute ce qui se rapproche le plus de notre univers originel.

Comment est-on passé d’un monde de l’entente et de la réconciliation à celui de la mésentente, voire de la guerre des sexes ? Comment comprendre l’instabilité du couple aujourd’hui, apparemment beaucoup plus libre ? Pourquoi l’entente amoureuse n’est-elle pas simple et « naturelle » ? Et, de façon plus générale, pourquoi le patriarcat et la domination masculine ? Pourquoi autant d’agressions, de viols, de meurtres ? Il s’est évidemment passé quelque chose entre ce moment de l’origine et le nouveau monde dans lequel nous tentons de vivre.

L’objet de ce livre est dans un premier temps de montrer combien les hommes et les femmes se sont construits avec une sensibilité, des émotions et des manières d’agir différentes qui rendent souvent difficile l’équation du vivre-
ensemble. Les codes, les représentations et les pratiques sont si dissemblables entre les deux sexes, que les malentendus sont inévitables : nous ne parlons pas la même langue, nous avons deux sexualités qui sont si décalées qu’elles semblent ne pas être faites l’une pour l’autre. Si l’amour est aussi compliqué, nous verrons que c’est « normal », car il est fondamentalement enraciné dans nos dissemblances.

Ce livre tente ensuite d’expliquer l’inexplicable et propose aux hommes et aux femmes un mode d’emploi de la relation amoureuse et intime, en tenant compte de ces différences. Comprendre l’autre sexe, apprendre à le décoder, notamment dans son rapport à l’intimité et au langage, voilà les clés pour transformer ce qui nous sépare en source d’enrichissement et non de conflit.

« Tous les hommes ont un père. »

éliette abécassis,
mon père.

1

Le paradis primate

« Paradis » est peut-être un grand mot, mais c’est le terme que j’emploierais pour qualifier les rapports entre mâles et femelles dans le monde primate qui est celui de notre origine. Il est en effet essentiel de connaître nos racines pour comprendre les dérives d’Homo sapiens. Quelle sexualité vivent aujourd’hui nos cousins les plus proches, les chimpanzés ? Et quels étaient les rapports humains, quelle était la sexualité de nos ancêtres à l’origine ?

Revenons donc aux origines.

Ce que nous savons de notre origine tient en quelques lignes : nous sommes des animaux symboliques. C’est-à-dire que nous avons les comportements et les émotions de nos racines animales, avec la symbolique de notre culture humaine. Aucun de ces deux domaines ne peut être négligé si l’on veut vraiment comprendre l’humain. Car cet animal symbolique parle et organise des sociétés qui, pour la plupart, génèrent de la violence.

Pourquoi tant de violence chez les humains alors qu’elle n’existe pas ainsi dans le monde de l’origine ? Chez les humains, la coexistence entre hommes et femmes a par exemple longtemps été organisée autour d’un mariage contraignant, destiné à avaliser la domination masculine. Or, la récente libération de cette contrainte n’a paradoxalement pas résolu la difficulté de cohabitation entre les sexes, certainement parce que leurs aspirations sont différentes et que – élément trop peu connu – hommes et femmes ont deux sexualités qui n’ont pas été faites pour vivre ensemble, un avatar de notre héritage primate. C’est sur de tels paradoxes que nous allons tenter de comprendre nos différences et d’établir un nouvel ordre de la relation intime. Tout au long de ce chapitre, je poserai des questions autour de réalités étonnantes qui sont autant de points de comparaison entre humains et primates.

Pouvez-vous imaginer…

Une société sans couple ni famille ?

De par notre nature animale, nous sommes des mammifères, c’est-à-dire que les femelles humaines portent des mamelles par lesquelles elles allaitent leurs nouveau-nés. Autre particularité : chez les mammifères, la grossesse se déroule à l’intérieur du corps de la femelle. Cette affirmation qui peut sembler banale – car apparemment naturelle – est pourtant l’un des points sensibles à l’origine des malentendus que nous allons comprendre, entre les hommes et les femmes.

Chez beaucoup d’animaux, la grossesse est externe au corps de la femelle : c’est le cas des oiseaux et de tous les ovipares. La ponte de l’œuf extériorise le développement de l’oisillon. C’est cette ponte externe après le coït qui oblige le mâle à rester près de la femelle pour participer à la couvaison et à l’élevage des petits. De ce fait – grossesse externe et rôle du mâle dans la couvaison – le couple se forme en faisant cohésion autour de l’œuf. C’est pourquoi les oiseaux sont à plus de 90 % socialement monogames. Je veux souligner une autre particularité, fonction principale du couple chez les oiseaux : assurer l’élevage des petits. Or, ces petits seront très vite matures pour être autonomes avant l’hiver, lequel signe la fin du couple, puisque chaque individu, mâle ou femelle, formera au printemps suivant un nouveau couple dans un autre rassemblement nuptial. C’est ce que nous appelons la « monogamie saisonnière », modèle assez proche de ce que nous observons dans les populations humaines actuelles, libres du choix conjugal : parfois, un nouveau couple se forme lorsque les enfants ont pris leur envol, avatar possible du « syndrome du nid vide ».

Si l’on regarde plus largement le monde animal, « très peu d’espèces organisent un appariement en couple monogame, précise le biologiste Thierry Lodé, […] l’adoption d’un contrat d’exclusivité sexuelle n’est finalement majoritaire que chez les oiseaux ». « La monogamie, poursuit-il, serait une réponse sociale à la rivalité sexuelle, […] elle [la monogamie] est un marché d’exclusivité qui propose l’investissement du père contre la disponibilité sexuelle de la mère1 […]. »

Les très rares monogamies animales durables – chez les grands rapaces, comme le vautour, ou dans la famille des perroquets – alimentent le fantasme humain du couple indéfectible. C’est le cas des petites perruches qualifiées d’« inséparables » tant ce modèle d’un couple fusionnel de longue durée, si difficile à réaliser, est aujourd’hui idéalisé. Mais « le problème majeur de l’établissement et surtout du maintien du couple reste l’exigence d’exclusivité des partenaires, […] les couples monogames connaissent un très fort taux de tromperie, profitant d’accouplements extérieurs2 », modèle quelque peu différent de la monogamie humaine telle qu’elle est rêvée, c’est-à-dire associée à une fidélité absolue.

À l’opposé, la gestation des mammifères est une grossesse cachée à l’intérieur du corps de la femelle. Première conséquence : aucune femelle (aucune femme) ne sait exactement la date du début de sa grossesse et, si elle a de multiples partenaires – ce qui est la règle en milieu animal, pour augmenter la fécondité –, il lui est impossible de connaître le géniteur, d’autant plus que la grossesse est de longue durée : 8 mois chez le chimpanzé, 9 mois chez la femme, 11 mois chez la baleine, 20 mois chez l’éléphante ! Cette longue période de gestation cachée et le multipartenariat empêchent tout lien conscient de paternité, ce pourquoi la monogamie est rarissime (3 %) chez les mammifères qui sont donc essentiellement non monogames. Et si l’on se place dans le groupe des grands singes africains, d’où nous sommes issus, il n’existe aucune monogamie. Les gorilles vivent en harem et les chimpanzés, en groupes multimâles-multifemelles.

Nous ne descendons pas directement des chimpanzés, mais nous avons des ancêtres communs, ce sont nos plus proches cousins, avec beaucoup de traits comparables, tant biologiques que culturels. Chez le chimpanzé, plusieurs mâles adultes copulent successivement avec la même femelle en œstrus. Pendant cette période des chaleurs, une femelle s’accouplera plusieurs dizaines de fois en quelques jours. À lui seul, le multipartenariat empêche toute possibilité de « savoir qui est le père », la grande question de l’humanité, d’Œdipe à Dark Vador. Car rien ne permet aux mâles d’identifier leur progéniture. « Les bonobos, nous dit le grand primatologue Frans De Waal, ont trop de rapports sexuels avec trop de partenaires pour effectuer de telles distinctions (entre sexualité et reproduction)3. » Il existe deux sous-
espèces de chimpanzés, le chimpanzé nain (en raison de sa taille), populairement appelé « bonobo » particulièrement remarqué pour la richesse de sa sexualité, et le chimpanzé commun, que je nommerai dans ce livre « chimpanzé ».

À l’origine, les pré-humains (les australopithèques, par exemple) sont donc des animaux non monogames, ce qui exclut tout lien de paternité. La société primate originelle – nos ancêtres – est ainsi faite de femelles avec petits, et de mâles, électrons libres, ayant plus ou moins de contacts avec les femelles et leur progéniture. Dans cette société première, il n’existe ni père, ni couple, ni famille au sens humain du terme. Cela étant la conséquence logique de la grossesse cachée.

Ce monde primate de l’origine nous offre d’autres surprises : il ne connaît ni l’inceste, ni le viol, ni la violence conjugale, en contraste évident avec l’espèce humaine.

Une société où l’inceste n’existe pas

Cette affirmation peut paraître surprenante, mais c’est une évidence logique lorsque l’on sait que l’évitement de l’inceste est un mécanisme largement répandu dans la nature. Avant ou dès la puberté, les jeunes mammifères mâles quittent leur groupe d’origine pour aller vivre dans un autre groupe, ce qui en termes humains se nomme l’« exogamie » (« Je vais me marier ailleurs »). Chez les grands singes, l’ordre s’est inversé. Comme le montre Frans De Waal, c’est « la jeune femelle qui s’en va vivre ailleurs, laissant derrière elle tous les mâles apparentés, ceux qu’elle peut connaître, comme ses frères maternels, et ceux qu’elle ne peut pas connaître, comme son père et ses frères paternels4 ». Cette exogamie « naturelle » permet d’éviter les rencontres incestueuses.

Il est curieux de remarquer que ce sont nos cousins chimpanzés qui ont « initié » cette coutume humaine. L’exogamie est une règle pour l’ensemble de l’humanité qui impose essentiellement aux femmes d’épouser un conjoint extérieur à la famille, au village, au clan, le mariage étant considéré comme une relation d’échange entre groupes alliés et la virginité de l’épouse constituant la « monnaie » de cet échange. Cependant, il est important de souligner que ce troc est à sens unique, car seule la femme est une monnaie d’échange.

« Sous toutes les latitudes, dans des groupes très différents les uns des autres, nous explique Françoise Héritier, nous voyons des hommes qui échangent des femmes, et non l’inverse. Nous ne voyons jamais des femmes qui échangent des hommes, ni non plus des groupes mixtes, hommes et femmes, qui échangent entre eux des hommes et des femmes. Non, seuls les hommes ont ce droit et ils l’ont partout. C’est ce qui me fait dire que la valence différentielle des sexes existait déjà dès le paléolithique, dès les débuts de l’humanité5. »

Pour Freud, dans Totem et Tabou, la prohibition de l’inceste est le corollaire du tabou de l’inceste ; pour Lévi-Strauss, un préalable à l’organisation de toute société humaine. Mais tous deux ne connaissaient pas l’évitement animal de l’inceste, découvert plus récemment par les éthologues. Au sujet du bonobo, notre cousin chimpanzé nain, Frans De Waal note de manière très explicite : « Les femelles bonobo ne sont pas chassées de leur communauté ni enlevées par des mâles du voisinage. […] Elles partent vers l’âge de 7 ans, à l’époque où apparaissent leurs premières tumescences génitales, […] visitant plusieurs communautés voisines avant de choisir celle où elles se fixeront6. » Leur sexualité qui s’était mise en sommeil – certainement par la proximité des mâles de leur groupe familial – se réveille brusquement et elles s’accouplent avec des femelles ou des mâles inconnus. En ce qui concerne le jeune mâle, « étant donné que ses sœurs et les autres femelles auxquelles il pourrait être apparenté sont déjà loin ou sur le départ, le risque de consanguinité est minime7 ». Il ne pourrait exister qu’avec sa mère, mais elle l’éconduit vivement dès qu’il s’approche trop près.

Le grand psychologue Norbert Bischof conclut qu’« il existe, chez tout être vivant, un ensemble de forces endocriniennes, comportementales et écosociales, conduisant à limiter des rencontres qui, dans un monde humain, seraient nommées incestueuses8 ». De très nombreuses observations ont été faites chez les primates en milieu naturel, qui montrent l’évitement des actes sexuels entre animaux élevés ensemble. « Un petit macaque manifeste des indices corporels d’“angoisse” tant que sa mère est motivée par la sexualité, commente Boris Cyrulnik ; une petite femelle élevée par un mâle l’évite et le menace quand elle est en chaleur ; les frères et les sœurs ont tendance à se bagarrer plutôt qu’à s’accoupler, même s’ils ont manifesté auparavant des jeux sexuels pré-pubertaires9. »

Chez les humains, animaux symboliques, il existe un seuil émotionnel déclenché par l’énoncé d’une loi, seuil que l’on observe très bien lorsque, par exemple, deux enfants d’une même fratrie habitués à une proximité fusionnelle qui ont des jeux intimes dépourvus de toute culpabilité entendent parler d’inceste, ils mettent alors fin à leur intimité. « À partir du moment, précise Boris Cyrulnik, où la chose commence son existence dans la verbialité, elle change de sens et provoque des émotions qui ne sont plus enracinées dans les échanges corporels précoces, mais déterminées par la représentation verbale de l’acte10. » Dès lors, c’est la règle sociale qui impose des réactions émotionnelles très différentes selon les personnes, du respect à la transgression, ce qui en fragilise beaucoup l’application.

Ce que nous pensions spécifiquement humain (l’interdit de l’inceste) existait déjà comme une règle de nature, mais c’est devenu une tradition humaine du fait de sa transmission par le langage (dans les mythes énonçant le tabou), ce qui, paradoxalement, le fragilise considérablement. Cet évitement, qui est très fortement respecté dans la nature, est transgressé dans les cultures humaines où l’inceste est malheureusement très répandu.

Une société où le viol n’existe (presque) pas

En termes humains et selon la législation française, est qualifiée de « viol » toute « pénétration sexuelle commise par violence, contrainte, menace ou surprise ». En milieu primate, cette règle n’aurait aucun sens. Dans le monde de nos cousins, l’ordre humain est comme inversé. Dans la majorité des cas, ce n’est jamais le mâle qui s’avance avec sa petite « érection » pour mater une femelle, mais plutôt une femelle qui dit sa disponibilité et permet aux mâles de l’approcher. Comme le montre l’anthropologue Sarah B. Hrdy, qui a travaillé avec de nombreuses espèces de primates, des langurs aux chimpanzés, c’est la femelle qui décide de l’accouplement, une intrusion n’est possible qu’avec son « consentement ». C’est pourquoi « chez les primates le viol est inconnu, sauf chez les êtres humains et chez l’un des grands singes, l’orang-outan11 ». Bien que rarement, on a effectivement observé chez les orangs-outans ce qui peut s’apparenter à un viol. Une réserve encore à cela, chez les chimpanzés, où les mâles sont plus dominants, certains peuvent parfois vouloir forcer la « coopération » d’une femelle isolée, mais si elle alerte les autres mâles, ils viendront la sauver en écartant l’importun ! La coopération existe chez nos cousins chimpanzés, mais le paradis est encore chez les bonobos où le harcèlement n’existe pas.

En 1960, lorsque William Masters et Virginia Johnson, les deux pionniers de la sexologie, tentaient de comprendre la sexualité humaine et de trouver des réponses aux difficultés des couples qu’ils recevaient dans leur hôpital de Saint-Louis du Missouri, ils constatèrent que la sexualité reprenait et fonctionnait toujours mieux lorsqu’ils demandaient aux épouses de prendre des initiatives – ce qui à l’époque n’était pas de bon ton – et de dire leur disponibilité. Ils suggéraient ainsi, sans le savoir, d’en revenir à l’ordre primate dans lequel la sexualité ne s’exerce que dans les périodes de disponibilité des femelles. Ils levaient alors la contrainte humaine de la domination masculine qui, le plus souvent, exerce une « pression » inhibitrice sur la sexualité des femmes.

Sarah B. Hrdy a par ailleurs montré combien, lorsque les femelles sont dominantes dans une espèce, elles ont un accès plus libre aux sources alimentaires et à leur sexualité, pendant des périodes d’œstrus (ou période des chaleurs). Il existe sur ce point une distinction entre nos deux espèces de cousins : chez le chimpanzé commun (qu’on nommera dans ce livre « le chimpanzé »), certains mâles peuvent parfois avoir des velléités de contrainte des femelles, tandis que chez le chimpanzé nain (que l’on appelle « bonobo »), société où les femelles sont dominantes, la disponibilité sexuelle leur appartient. Certaines femelles peuvent même faire des transactions sexe contre nourriture. La grande primatologue Jane Goodall avait bien observé cette habile manœuvre des femelles, dans son camp de Gombe Stream, près du lac Tanganyika au Kenya, où elle a vécu de nombreuses années avec les chimpanzés. Charlotte, par exemple, obtenait des bananes contre un accouplement qui, chez le chimpanzé, ne dure que dix secondes ! Frans De Waal en témoigne lui aussi : « L’assurance d’une jeune femelle varie suivant la taille de sa tumescence génitale. Lorsqu’elle est importante, elle n’hésite pas à s’approcher d’un mâle en possession de nourriture. Elle copulera avec lui tout en le dépouillant des branches et des feuilles qu’il a en main12. »

Cette liberté a cependant une limite, la fin de l’œstrus, car lorsqu’elle ne sera plus porteuse de ses tumescences très excitantes pour les mâles, elle perdra son attractivité. Cela permet aussi de comprendre que, en dehors des périodes de chaleur où les femelles choisissent qui s’approche d’elles, elles ne sont pas attirantes et aucun mâle ne s’aviserait de les accoster, encore moins de les forcer.

Une société où la violence conjugale n’existe pas

Par définition, la violence conjugale est absente dans un monde où le couple n’existe pas, où mâles et femelles ne vivent pas ensemble et n’ont pas de raison directe de s’affronter. Dans le large groupe des chimpanzés, où des interactions multiples s’effectuent selon des règles connues de tous, on n’observe pas de violence inter-sexes (entre mâles et femelles) puisque, en dehors du coït, les individus de sexe différent se rencontrent peu. En revanche, on observe de fréquentes violences intra-sexe : des mâles entre eux, des femelles entre elles.

Les luttes pour la domination sont cependant beaucoup moins fréquentes chez les femelles que chez les mâles. Et quand elles éclatent, ce sont toujours entre des femelles de même âge pour imposer la dominance de leur lignée, car les jeunes tiennent un rang dans la société en fonction de la place de leur mère dans la hiérarchie du groupe. Nous sommes en effet dans une société matrilinéaire13, où chacun occupe une place en fonction du rang social de la mère. Le psychologue David Geary insiste sur l’importance du rang social des femelles : « Les femelles chimpanzés de haut rang ont un succès reproductif plus important que les femelles de rang plus bas. Et les enfants de ces femelles de haut rang ont un taux de mortalité plus faible et sont plus rapidement matures que les enfants des autres14. » On voit combien le degré de dominance des femelles est un élément essentiel de la structure du groupe, dans la mesure où la femelle est le seul repère fiable de filiation : on est le fils ou la fille de sa mère. Dans le camp masculin, les rivalités et les luttes de dominance entre mâles chimpanzés peuvent être féroces, mais ceux-ci alternent menaces, coalitions et stratégies de réconciliation pour éviter des affrontements trop dangereux, car il a été bien établi que « les agressions entre mâles provoquaient des blessures plus graves que les agressions entre femelles ».

En résumé, dans ce groupe primate d’où nous tirons notre origine, c’est de la mère que chacun tire son rang dans la société. Comme le père n’existe pas – puisqu’il est impossible d’établir un lien de causalité entre un coït et une naissance –, les mâles n’ont pas de pouvoir coercitif envers les femelles : c’est la raison seconde de l’absence de violence entre les sexes.

On commence à comprendre ici que, selon toute probabilité, les tensions conjugales humaines procèdent de la reconnaissance de la paternité : l’homme voulant empêcher la femme de rencontrer d’autres mâles et être certain de sa paternité, il va imposer à la femme un mariage coercitif contraignant la sexualité féminine à être sous domination masculine.

Une société où les femelles sont réceptives et disponibles

Différence majeure avec la sexualité humaine : la réceptivité des femelles est visible de tous par une importante tumescence génitale pendant la période des chaleurs. Ce signal très fort attise l’intérêt des mâles mais, corollaire, lorsqu’une femelle n’est pas réceptive, aucun mâle ne l’approche. Il n’y a aucune ambiguïté et aucun malentendu. Qu’est-ce que la réceptivité d’une femelle chimpanzé ? Les hormones – très atténuées chez l’humain – sont un facteur essentiel de la réceptivité sexuelle, tant chez le mâle que chez la femelle. Elles organisent le comportement érotique en transformant la zone génitale femelle en un signal supra-excitant pour les mâles. Le biologiste Jared Diamond nous donne une magnifique description de cette période de l’œstrus : « De peur que ceux-ci [les mâles] n’y fassent pas attention, de nombreuses femelles de primates vont encore plus loin : les régions entourant la vulve et, chez quelques espèces, les fesses et les mamelles, enflent et deviennent rouges, roses ou bleues15. » Ce sont même, ajoute de Frans De Waal, « de vrais ballons de football sur le postérieur qui permettent d’envoyer un signal rose fluo à tous les mâles alentour ». Cette tumescence est si volumineuse que, durant la phase majeure de l’œstrus, les femelles ne peuvent pas s’asseoir normalement, elles doivent le faire de biais. Le sexe est alors présent au quotidien. En général, le mâle dominant tient à son privilège d’accouplement en premier. Cependant, en fonction des alliances, il s’efface parfois devant un rival soutenu par d’autres mâles. Mais en dernier ressort – et encore une fois, c’est la grande différence avec l’espèce humaine –, c’est toujours la femelle qui décide de l’acte en acceptant ou non le coït. Le grand primatologue Takayoshi Kano, initiateur de l’étude des bonobos, nous raconte la prise d’initiative d’une femelle : « Une femelle s’assit face à un mâle et fixa son visage. Quand le mâle répondit à son invitation, elle se laissa tomber sur le dos, releva ses fesses, et présenta ses organes génitaux. Dans ce cas, ils ont copulé face à face16. » Durant cette période de réceptivité, chaque femelle, nous dit Sarah B. Hrdy, « est l’ultime arbitre du moment où elle s’accouple, du nombre de fois où elle le fait et avec qui17 ».

Cette énorme vulve rose permet également – mais c’est peut-être sa fonction essentielle – d’aider le pénis du mâle à la pénétration. Car si les humains ont une main préhensile pour le guider, les chimpanzés et les autres mammifères « n’y mettent pas les doigts ». Ils n’ont qu’un os tuteur pour aider à la pénétration. Chez l’humain, la main a très avantageusement remplacé l’os pénien. C’est peut-être même la fonction première de la main de l’homme !

Quand femelle veut… Réceptivité et disponibilité sexuelle

Il est important de distinguer deux termes : la réceptivité est la marque biologique de la période fécondable des femelles, notamment lors de l’imprégnation hormonale de l’œstrus chez les chimpanzés. Chez les humains (la femme), cette réceptivité est quasi permanente. La femelle humaine est fécondable toute l’année.

Intervient le deuxième terme, la disponibilité, qui traduit, chez le chimpanzé comme chez les humains, les préférences de la femelle et son désir (voire son acceptation) d’accouplement. Chez le chimpanzé, aucun malentendu n’est possible, car les signaux de la réceptivité sont visibles et c’est la femelle réceptive (en chaleur) qui dit sa disponibilité. Chez les humains, les malentendus sont très fréquents car, en l’absence de signaux visuels de réceptivité, de nombreux hommes pensent que la femme est toujours disponible.

Chez les chimpanzés, comme chez d’autres singes, la fonction sexuelle est déjà découplée de la reproduction et de nombreux accouplements se font en dehors des périodes de fécondité. Car la période de réceptivité18 est bien plus étalée que celle de l’ovulation, les femelles ayant un cycle menstruel un peu plus long que les humaines (35 jours). Nous ne savons pas qui, des chimpanzés ou des bonobos, est plus proche dans notre généalogie. Si l’on s’en tient à la disponibilité sexuelle, nous sommes plutôt du côté des bonobos, car les femelles chimpanzés ne sont disponibles à l’amour que pour environ 5 % de leur vie adulte quand cela représente 50 % chez les bonobos.

Cette disponibilité femelle est enfin à comprendre dans le contexte social chimpanzé. Si l’agressivité des mâles ne s’exerce pas contre les femelles, elle est très forte entre eux, comme on l’a vu. Les femelles, quant à elles, se querellent beaucoup moins, faisant tout pour éviter les affrontements. C’est ce que Frans De Waal a appelé la « réconciliation », cette capacité à l’apaisement des conflits (en termes humains actuels, on parlerait d’apprentissage de la communication non violente) qui leur donne beaucoup de cohésion. Cette entente entre femelles chimpanzés pour apaiser les conflits se fait par coalition et coopération. C’est ainsi, dans cette société matrilinéaire, que les femelles ont un pouvoir qui s’apparente beaucoup à celui, très humain, du gynécée, ce monde traditionnel des femmes unies pour faire face au pouvoir masculin. Et si c’étaient des prémices d’humanité ?

Une société sexuellement libre

Au regard de l’autonomie des femelles bonobos, on peut – pourquoi pas ? – parler de « liberté sexuelle », qu’il s’agisse du choix du partenaire ou des pratiques sexuelles, ce qui est très rare dans l’humanité (une part seulement des femmes – les femmes occidentales – c’est-à-dire moins d’un quart de l’humanité, ont cette liberté de choix).

Avec Pascal Picq, nous avons souligné le choix des femelles chez les mammifères : « les femelles font des choix […], ce sont elles qui choisissent leurs partenaires chez de nombreuses espèces19 ». Lors de la période d’œstrus, les femelles bonobos sont libres de leurs pratiques et, pour soulager la très forte tension érotique qui les habite, deux femelles vont mutuellement s’exciter par le frottement intense de leur zone génitale. « Les femelles retroussent leurs lèvres, dans un grand sourire, poussant des cris aigus et excités, tandis qu’elles frottent leur clitoris l’un contre l’autre avec ardeur20. » Activité quotidienne fréquente qui se termine par un orgasme.

Les pratiques masturbatoires sont également très répandues, la tumescence génitale étant un appel de tous les instants à une stimulation jubilatoire. On pourrait même parler de liberté amoureuse tant les signes de l’amour caractéristiques des humains semblent présents chez le chimpanzé, et surtout le bonobo. Je veux parler du baiser, du contact des lèvres, y compris avec pénétration de la langue. Plus bas, si le pénis du mâle, rétractile et soutenu par un os tuteur, est plus petit, plus étroit et moins solide que le pénis humain, les testicules font le double ou le triple de la taille des nôtres. Comme chez toutes les espèces à forte compétition entre mâles pour féconder une femelle, des quantités importantes de sperme sont nécessaires, ce qui explique la présence de gros testicules.

En face, le clitoris chimpanzé, et surtout bonobo, est long et proéminent, pointant comme un doigt chez les jeunes. On sait aujourd’hui qu’il est très utile à l’érotisme des femelles bonobos lorsque, par exemple, elles s’allongent sur le dos, jambes ouvertes pour attirer un mâle et jouir de cette position qui permet le frottement clitoridien sur le sexe du partenaire. Elles tentent ainsi d’exprimer une préférence pour la traditionnelle position dite « du missionnaire ». Mais il se trouve, malheureusement pour les femelles chimpanzés, que les mâles préfèrent une position plus classique pour eux, qu’en termes humains on nomme la « levrette ».

La palette des accouplements est large : du missionnaire que l’on croyait autrefois un privilège de l’humanité, à la plus traditionnelle levrette et à toutes sortes d’acrobaties que nous serions en peine de reproduire, comme le coït de deux partenaires suspendus par les pieds à une même branche ! Frans De Waal souligne combien la majorité des activités sexuelles sont des activités érotiques sans lien avec la fonction de fécondité, comme le baiser profond, le frottement génito-génital entre femelles, la fellation ou le massage génital, fréquent entre mâles.

L’entrée en matière est cependant très différente des critères occidentaux actuels d’une intimité partagée, ce que nous avons souligné, avec Pascal Picq, dans notre réflexion sur les origines de la sexualité humaine : « La facilité des relations sexuelles ne s’accommode d’aucun préparatif, ni caresses, ni préliminaires. C’est d’une simplicité biblique21 », pour la très simple raison que le coït est réalisé pendant la période de réceptivité des femelles, ce qui les rend possiblement disponibles en permanence. L’acte n’est ensuite qu’une formalité puisque la durée moyenne de la copulation n’excède pas quinze secondes !