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Avant-Propos

	 

	 

	Chers vous qui ouvrez ce livre… Tout roman a sa genèse. Celle-ci est particulière à mon cœur, tout comme sa trame. 

	Née d’une manière peu commune, au détour des réseaux sociaux, cette histoire m’a profondément marquée. Par hasard, j’ai visionné une séquence où des danseurs exécutaient des chorégraphies sur différentes musiques. Ces dernières évoquaient tour à tour une année ou une époque.

	Pourquoi cette vidéo, ces pas de danse m’ont-ils fait penser à une amnésique ? Je ne le sais pas vraiment. Ce qui est certain, c’est que quelques commentaires plus tard, une idée germait dans mon esprit.

	Il ne manquait qu’un titre pour démarrer. Si « Broken Wings » a été le premier proposé par Juliette Pierce, c’est Chlore Smys qui m’a offert : « Oscillation(s) » et je l’en remercie.

	Chacun de mes ouvrages est dédié aux personnes qui dans l’ombre me soutiennent et m’encouragent. Celui-ci ne fera pas exception. J’ai une pensée émue pour mon mari qui me supporte au jour le jour dans mes phases de créativité. Une autre pour mes collègues enthousiastes qui ont découvert récemment que j’écrivais et qui sont devenus depuis des lecteurs.

	Mais surtout à vous… rêveurs du réel ou de l’imaginaire qui croyez toujours en l’impossible.


Prologue…
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	Les glissements d’air des grands battements emplissent le studio. Les fenêtres mansardées donnent sur les toits de Paris, seul horizon depuis un peu plus de deux heures. Il y a d’abord eu l’échauffement, puis les exercices d’assouplissement.

	Changement de pied.

	Et cinq.

	Et six.

	Bras en seconde position.

	Dégagé.

	Fouetté avant.

	Sur le côté.

	En arrière.

	Mes narines s’emplissent de l’odeur de colophane1. Ma respiration se cale sur chacun de mes mouvements. Elle se fait discrète, doit paraître inexistante. Une ballerine ne connaît pas l’effort ni la douleur. Du moins, elle ne l’extériorise pas.

	Elle sourit.

	Elle vit chaque arabesque.

	Les sentiments s’expriment jusque dans l’exacte position de ses doigts. Le public doit ressentir cette émotion ultime que transmettent les corps. La grâce n’est pas en option ni la tonicité, encore moins la précision.

	Si l’on m’avait dit lorsque je suis entrée à l’école de l’Opéra de Paris que seize ans plus tard, j’en serai l’une des stars, j’aurais probablement répondu : évidemment, je n’imagine pas mon avenir sans la danse !

	Ai-je une vie ?

	En dehors des répétitions, des cours, des représentations. Qui sont mes compagnons ? Une paire de pointes, un collant de laine et un justaucorps. Pathétique en un sens. Mes amis n’en sont pas, ou plus. Si lors de notre arrivée, nous avions sympathisé, la camaraderie ne survit pas aux nombreux concours qui parsèment le quotidien d’un membre du corps de ballet du Palais Garnier. Sinon, il faut se fondre dans la masse, ne pas être doué.

	Ce n’est pas mon cas. Je suis née pour danser.

	M’enlever ce moment où je touche les étoiles me tuerait à coup sûr. M’empêcher de voler en effectuant un grand jeté équivaut à me priver d’air. Pourtant… Pourtant, certains jours, je souhaiterais un instant baisser ma garde. Ne pas avoir à subir les foudres d’un maître de ballet caractériel. Ne pas me retourner constamment pour m’assurer que personne ne me fera un croche-pied dans le seul but de me voir chuter, de prendre ma place. Ne pas porter ce secret qui m’empoisonne.

	Les bruits de couloir racontent que je serai nommée étoile cette année. La reconnaissance ultime. La libération. La possibilité de choisir les représentations, les théâtres, les partenaires. Bien sûr, je serai toujours un membre de la compagnie des ballets de l’Opéra de Paris, mais plus personne ne pourra m’atteindre, m’enlever ma dignité en me faisant un chantage absurde.

	Si tu grossis, oublie, tu ne monteras pas sur scène !

	Tes sauts ne sont pas assez puissants, si tu crois que tu participeras à Gisèle.

	Tu ressembles à un mort-vivant, souris, qui n’a pas perdu son père un jour ? Passe au-dessus !

	Tant de privations, de brimades, de souffrances, j’entrevois le bout du tunnel. Je touche enfin à mon but ultime. Il me reste la série des arabesques, puis celle des cabrioles, et j’aurai fini pour aujourd’hui. Une douche ainsi qu’une nuit de sommeil me feront du bien. 

	Demain, débriefing sur ma prochaine représentation : le Boléro de Ravel. Sur la chorégraphie de Rudolf Noureev et dirigée par le maître de ballet de l’Opéra de Paris en personne : Spencer Colin, cette œuvre sera l’apogée de ma formation. Une nouvelle vie commencera alors, elle me mènera vers les étoiles, vers le titre suprême.
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	Épuisée, je referme la porte des vestiaires. Mon regard erre sur la rangée de miroirs et de tables dissimulées sous les pots de maquillage à ma droite. Deux tours de clef. Dans un mouvement aussi las qu’empli de courbatures, j’appuie mon front contre le battant. M’approprier à nouveau ce corps mué en marionnette le temps de cette interminable répétition s’avère indispensable. Avec des gestes saccadés et brusques, je me débarrasse de mon body, le balance dans la corbeille à linge avant de prendre à gauche vers la salle de bain

	Sous le jet chaud de la douche, je me recroqueville, enlace mes genoux de mes bras, cache mon visage. Mes soupirs se mêlent aux gouttes, noient mon épuisement. Je tends la main, attrape mon gant de crin et commence à me frotter. Quand la brûlure vivifie mes chairs, je me redresse, avec l’impression que le poids sur mes épaules s’allège. Dorénavant rincée, je m’enroule dans un drap de bain, mimant le confort d’un cocon, d’une présence. 

	L’envie de partir m’envahit, je sors, m’appuie sur le dossier de la chaise de ma coiffeuse et fixe un instant mon reflet dans le miroir.

	La volonté farouche qui définit si bien mon caractère brasille au fond de mes prunelles, sombres comme le charbon. Je m’habille de dessous en dentelle, d’un jean slim et d’un immense pull léger, le tout de la même couleur : noir. L’encolure trop grande laisse apparaître l’une de mes épaules et permet d’admirer la bretelle de mon balconnet tranchant sur ma peau pâle. Je sèche mes cheveux onyx, les lisse dans un brushing parfait, puis façonne ma frange. Elle souligne la forme en amande de mes yeux et met en valeur mes cils interminables.

	À me voir sourire en demi-teinte, je pourrais presque croire au rôle que j’incarne, celui de la femme fatale à qui rien ne résiste ni personne. Seulement, la séductrice a les pieds en compote après des heures dans ses chaussons. Pourtant, en apparence, elle est parfaite, une vraie ballerine. Loin, très loin de l’adolescente brisée par son passé. 

	Éreintée, mais résolue à continuer ma routine, je me masse la plante et les orteils blessés avec une crème apaisante avant d’enfiler des chaussettes confortables ainsi que des UGG© moelleuses. 

	Mon sac n’attend plus que moi. Je fais un rapide tour d’horizon afin de m’assurer que tout est à sa place, puis tombe sur une coupure de presse et la note avec l’adresse qu’il m’a donnée. Dans un soupir fatigué, j’attrape le tout. Nous nous verrons ce soir…
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	Le silence qui règne dans l’Opéra Garnier à cette heure est pesant. Il est déjà une heure, j’ai dû rester un temps fou sous la douche. Quand je finis si tard, je préfère passer par le grand escalier et l’entrée principale, au lieu de choisir la sortie réservée aux artistes. Martin, le veilleur de nuit, ne me dit jamais rien, il m’octroie ce privilège par simple affection. Il connaît mon attachement à cette partie de l’édifice.

	Je prends mon téléphone, compose le numéro des taxis parisiens, patiente. La station n’est pas loin ; mon chauffeur m’attendra dès que j’aurai contacté la compagnie.

	Seul le glissement de mes pas sur les dalles centenaires m’accompagne. Mon souffle s’emballe, les battements de mon cœur s’accélèrent. Avec raison, la panique m’étreint. Je n’oublie pas la menace qui plane.

	J’écarte le combiné, ralentis.

	Aux aguets, j’écoute le bâtiment. J’en connais chaque couloir, chaque pièce, chaque mur. J’en suis certaine, un bruit feutré s’est fait entendre.

	Le fantôme de l’Opéra ?

	Secouant la tête de droite à gauche, j’accepte que ma fatigue soit immense, qu’elle m’induise en erreur. J’ai besoin de dormir. Je suis debout depuis neuf heures, hier. Aux hallucinations auditives s’ajoutent des ombres qu’il me semble voir et qui m’oppressent une seconde. 

	J’inspire.

	Je maîtrise mon corps comme mon environnement.

	Ma respiration se calme, mes muscles se décontractent. Dorénavant en haut de l’escalier d’honneur, je suis sereine.

	Majestueux, il impose son élégance et ses lignes courbes grâce aux volées de marches dont la distinction est surprenante. Poser la main sur la rampe de marbre a quelque chose de rassurant.

	Le froid s’infiltre au travers de la pulpe de mes doigts, me réveille un instant, me détend. Avançant d’un pas, je regarde devant moi la légèreté de l’ouvrage, m’émerveillant une fois de plus. Fière d’appartenir à cette célèbre maison…

	Mais…

	Une ombre.

	Une main.

	Un coup.

	Mon corps bascule vers l’avant. Ma vue se trouble. Les couleurs et les formes se mélangent dans un amalgame où plus rien n’est à sa place. Tel un tison brûlant, la douleur harponne mon mollet. À l’égal d’une balle, elle déchire de part en part mon membre. Si puissante que les larmes envahissent mes yeux tandis que, dans un réflexe de survie, mes bras protègent ma tête. 

	Un son strident et répété me sort d’une torpeur qui semble éternelle. Un brouhaha autour de moi. La confusion du mélange des bruits. Le chaos. Comme si je venais d’entrer dans une machine à laver emplie de galets. J’ai mal, atrocement mal. Une espèce de souffrance électrique. Elle parcourt ma jambe, brise mon dos. 

	Arrive un brouillard de peine. Il ne s’agit plus d’un élancement puisque je ne sens plus mon corps. La panique ainsi qu’une peur intolérable pénètrent mon esprit. Une lumière blanche éblouissante, un aveuglement douloureux et cette absurde sensation de crier alors que je ne perçois ni ma bouche ni mon visage.

	Vient ensuite le néant. Les ténèbres absolues. La chute. Je tombe sans jamais pouvoir me raccrocher à quoi que ce soit. Juste une nuit sans fin et puis l’oubli. Je flotte dans un océan dont les vagues brisent mon corps à chaque ressac. Sur la rive, une autre moi me regarde. Déchirée, mon âme s’éloigne de ce corps qui doit être le sien. Je vole, brume légère au-dessus de mon enveloppe charnelle, ne me rappelant pas à qui je ressemble, quelle était ma vie.
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	Nuit, rêve et réalité…

	 

	 


1 Lésia
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	— Tu ne risques rien, prends ma main.

	J’observe des doigts fins se perdre dans une paume immense. Je perçois un cœur s’emballer de peur et d’excitation mêlées. Et lorsque mon regard se lève, tel le soleil dépassant l’horizon, il rencontre le bleu à perte de vue.

	— C’est haut, entends-je dire.

	— Fais-moi confiance. À la vie, à la mort, je ne te lâche pas !

	Et je plonge. Avec lui. Et je me noie… sans lui.

	 

	Je cille, gênée par la lumière qui s’infiltre. Un battement de paupières supplémentaire dans une profonde inspiration, mais rien de plus. Rien, sauf... Un regard mordoré plane au-dessus de moi, me dévisage, m’étudie.

	— Réveillée ? murmure une voix rauque charmeuse.

	— Hum… qui êtes-vous ?

	L’angoisse. Ne pas savoir. À qui sont donc ces iris à la couleur envoûtante ? Pas le temps de me poser davantage de questions, lutter est trop difficile… L’appel du sommeil trop puissant.

	Une douce fragrance de tabac, de citron et de pin, j’ai l’impression d’être à la maison. Sensation vite disparue dès que je me réveille. L’odeur de la pièce m’agresse. Un savant mélange de désinfectant et de sueur. Les rayons du soleil se diffractent et créent des bulles dans le halo lumineux qui entoure cet endroit. Le blanc domine. L’envie de vomir également. Fuir. Courir. Vivre. Une larme perle, mais ne coule pas. J’inspire et me force à me remémorer ce dont je suis certaine.

	Un. Je m’appelle Lésia Agostini.

	Deux. Ils m’ont affirmé que j’étais amnésique.

	Trois. La danse ne fera plus partie de ma vie.

	Faudrait-il encore que je me souvienne que j’étais une ballerine ? L’une des meilleures, apparemment. Mon corps d’athlète récupère mieux, paraît-il. Une chance, mon art est exigeant. Première danseuse à l’Opéra de Paris, je trouve le titre un peu ronflant pour quelqu’un qui ne tient même pas le devant de la scène. J’aurais dû être nommée étoile cette année, m’a-t-on expliqué. L’aboutissement suprême. La plus jeune depuis la création de la compagnie, ou un truc du genre.

	Mais…

	Malgré leur force, mes muscles ne supporteront plus aucune pirouette. Aucun grand jeté. Pas un grand écart. Tout assouplissement serait impossible. Ils ont dû recoudre les fibres de mon mollet étirées jusqu’à la rupture, les mettre au repos. Ils ont également décelé une fracture de fatigue du tibia du même côté. À gauche. Ils ont pansé ma cheville foulée, opéré mon ligament brisé. À droite. Longtemps enfermée dans une botte rigide, ma jambe est plus fragile.

	Au cas où j’aurais un doute, ils m’ont sermonnée, réduite à ne plus marcher pendant six semaines, m’ont rééduquée pendant les trois suivantes. Chaque jour une information supplémentaire, une prise de sang, un bilan cérébral. Normal, après le traumatisme qui a saturé ma tête d’un épais brouillard. Ils m’ont assuré que ma mémoire reviendrait. Ils ne savent simplement pas quand. Un peu comme les carences qu’ils ont diagnostiquées… tout devrait rentrer dans l’ordre. En attendant, je ne dois pas être surprise si mes émotions passées restent enfouies au plus profond de mon âme.

	Un. Je m’appelle Lésia Agostini.

	Deux. Ils m’ont dit que j’étais amnésique.

	Trois syllabes. Dix lettres. Un mot. La fin d’une vie. Je ne suis personne. Toutefois, je me souviens comment manger, parler, me laver. Je peux discuter de tout, de rien. La météo est le sujet préféré des infirmières. Ma santé, celui des médecins. Ils ont tous dans le regard cette lueur que j’identifie parfaitement : la pitié. Je ne sais plus qui je suis, je n’en ai pas pour autant oublié de ressentir.

	La peur.

	L’angoisse.

	L’isolement.

	Ils régissent mes nuits, troublent de leur présence mes rêves et les transforment en cauchemars. Je me suis retirée à l’intérieur de moi-même. Mon esprit est un labyrinthe de murs blancs. Chaque espoir est une impasse. Chaque avancée permet de deviner l’ampleur de la perte. Égarée, j’ai l’impression que mes membres se débattent dans des sables mouvants. Plus je pense sortir la tête de l’eau, plus je m’enfonce. Épuisée, je laisserais bien tout tomber.

	Mais…

	Mon âme se rebelle. La flamme vacillante au fond de mon regard s’éveille à chaque fois que je me fixe dans un miroir. Comme si mes souvenirs me portaient au-delà de ce voile qui les masque. Une résilience inconnue m’oblige à croire que je traverserai cette épreuve la tête haute. Une force insoupçonnée définit chacune de mes résolutions, me pousse à endurer la rééducation avec le sourire. Car les larmes refusent de s’écouler. Même quand je suis seule, réellement seule. Aucun proche ne hante de sa bienveillance les heures de ma nuit. Pas de souvenir heureux. Personne à maudire. Rien. Une coquille vide.

	Un. Je m’appelle Lésia Agostini.

	Après mes deux semaines de coma, une femme est venue. Ma mère. Carmelina Agostini. Elle m’a identifiée avant de s’effondrer. L’épreuve est trop dure pour elle. Elle m’a communiqué dans un souffle tout son abattement. Ma propre génitrice ne peut pas m’aider. Assise à côté de mon lit, la tête sur mes genoux, elle noie mes draps de ses sanglots. Chétive, elle se désespère. Dépressive, elle ne pourra pas m’accueillir chez elle. Elle est trop fragile pour ça.

	Mais…

	Carmelina m’aime, m’assure l’homme qui l’accompagne. Mon parrain. Fabio Mancini. Il m’a expliqué qu’il était chef de cabinet, bientôt ministre de l’Intérieur. Il s’occupera d’elle. Pas de moi. À cause de mon père. Sa réputation a déjà bien assez souffert. Encore heureux, ils n’étaient pas frères, seulement amis. Sinon, son ambition n’aurait pas survécu au scandale. Un meurtrier tué dans une chasse à l’homme, quel tapage ! Même si je n’ai rien compris, si tout devrait s’éclairer un jour, apprendre entre deux phrases polies que son père est un assassin perturbe, trouble, déstabilise.

	Avant de partir, ni l’un ni l’autre n’a réussi à m’en dire plus sur la bague qui ceint mon annulaire gauche. Reliquat de mon passé, il n’a rien en commun avec ma famille. Trace intangible d’une vie antérieure, elle demeure un mystère. Indice matériel, il n’est que supposition.

	Trois jours.

	Trois jours de mutisme intense. Il m’a fallu ce temps-là pour assimiler les informations que Fabio Mancini m’a jetées à la figure comme il viderait une poubelle en plein maquis, sans se soucier des conséquences. Ses explications ont serpenté jusqu’à une zone vierge de mon cortex. Elles se sont imprimées aux côtés d’autres moins traumatisantes.

	Nous sommes corses. D’une lignée influente, nous avons de l’argent et du pouvoir. Nous. Eux. Je ne ressens aucun sentiment d’appartenance avec ces gens. Elle s’impose à moi, souhaite faire miennes leurs évidences. D’ailleurs, ils ne reviendront pas avant un moment. Le calendrier ministériel est chargé ; maman incapable de se déplacer seule. Pas la peine de compter sur eux pour m’aider. Pour l’instant, je sais peu de choses. Danseuse à la carrière brisée, je me nomme Lésia Agostini et je suis amnésique.
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	Assise, bien droite, le dos calé contre la tête de lit, je regarde la porte s’ouvrir dans un soupir. Les visites en dehors de la famille sont enfin autorisées. La police a la priorité sur tous les autres. Un homme jeune, sportif, large d’épaules, dont la chevelure sombre mi-longue boucle sur sa nuque, entre. Prenant une chaise, il s’installe non loin de moi. Pas trop près non plus. Son visage est impassible. Ses yeux bleus me transpercent, à la recherche de la moindre imposture.

	— Mademoiselle Agostini, laissez-moi me présenter. Lieutenant Cassel. Je suis chargé de l’enquête sur votre accident. Les médecins m’affirment que vous êtes amnésique, mais je dois vous demander : des flashes vous reviennent-ils par moments ?

	Je hausse les épaules, incapable de savoir ce que je dois répondre dans de telles circonstances. Bien sûr, je comprends à quoi sert la police et la teneur de leur mission. Ma connaissance s’arrête là. Aucun éclair ne traverse mon cerveau abîmé, je commence à m’y habituer.

	— Bien, le docteur m’avait prévenu que vous n’étiez pas très bavarde. J’ai besoin que vous me confirmiez de façon officielle l’absence totale de souvenirs sur la soirée du 15 avril.

	— Je m’appelle Lésia Agostini, voilà ce que je sais. Le reste n’est qu’un immense trou noir. Pourquoi enquêtez-vous, ne s’agit-il pas d’un accident ?

	— Contrôle de routine. Le directeur de l’Opéra avait reçu des menaces de mort. Nous avons tout d’abord cru qu’elles concernaient le maître de ballet, Spencer Colin. Votre chute dans l’escalier d’honneur a donné un nouvel angle à nos recherches. Nous avons donc envoyé la scientifique pour reconstituer les faits. Les techniciens déployés sur place ont démontré qu’il était possible, mais peu probable, que vous ayez glissé. Vous avez vraisemblablement été poussée.

	— Moi ? Pourquoi ? hoqueté-je.

	Il tire sa chaise pour s’approcher un peu plus. Le crissement des pieds sur le lino immaculé provoque des frissons le long de ma colonne vertébrale.

	— Votre parrain est un homme politique controversé, il a même été, un temps, suspecté d’appartenir à un groupe de nationalistes. L’enquête effectuée lors de son entrée en qualité de directeur de cabinet au ministère de l’Intérieur l’a blanchi de tout soupçon. Cependant, quelqu’un peut vouloir l’atteindre à travers vous ? Bien que mort depuis huit ans, votre père qui, lui, était fiché comme activiste a toujours des ennemis. Aucune piste n’est à négliger. Nous devons penser à votre sécurité.

	Les frémissements présents il y a un instant se transforment en tremblements.

	Tu vas mourir !

	Une voix que je ne reconnais pas comme la mienne murmure dans mon esprit. Terrifiée, je hoche la tête. Ma vie m’échappe. Totalement. Incapable de me souvenir où je me suis endormie, je me réveille en plein cauchemar.

	Tu dois reprendre le contrôle !

	Je ferme les yeux, soupire et me retiens de mettre les mains sur mes oreilles. Tous me savent perturbée, pas la peine de leur permettre de croire que je suis folle. Afin de chasser cet écho qui siffle comme un serpent sur le point d’attaquer, je me tourne, enfouis ma tête dans l’oreiller.

	— Mademoiselle Agostini… tout va bien ? s’inquiète le policier.

	— Je suis fatiguée, geins-je.

	— Je comprends, mais avant de vous laisser vous reposer, je dois vous prévenir.

	Lasse, je me dégage, regarde par-dessus mon épaule. D’un mouvement négligé, je replace à l’arrière de ma tête les mèches qui strient mon visage.

	De toute évidence amusé, le lieutenant Cassel soulève un sourcil tandis qu’un rictus malin étire ses lèvres.

	— Il y a deux hommes à votre chevet depuis le premier jour. Ils prétendent tous les deux être vos amants. Je les ai interrogés. J’ai aussi contrôlé où ils se trouvaient, leurs alibis sont confirmés. Ils les éloignent de la liste des suspects. Par conséquent, les médecins les ont autorisés à vous rendre visite. Il semblerait que vous soyez prête.

	Ma vie est une succession d’épreuves. Amnésie. Tentative de meurtre. Relations sentimentales compliquées… et au pluriel ! Pourtant ce que je retiens est ailleurs.

	— Leur alibi ? m’étonné-je. Je croyais que l’éventualité que je sois tombée n’était pas écartée ?

	Je me raccroche à une brindille, j’en ai conscience.

	Mais… mon cerveau refuse d’assimiler tous ces faits. Il préfère changer la réalité, la rend acceptable.

	— En effet… Cependant, nous prenons très au sérieux la possible tentative de meurtre, insiste-t-il en appuyant sur chaque mot. C’est d’ailleurs pour cela que je souhaite vous éloigner de l’hôpital, aucune surveillance policière n’ayant été attribuée à mon enquête, il est facile de vous atteindre dans un lieu public.

	Vicieuse, ma peur coulisse le long de mon œsophage, l’enserre jusqu’à la nausée. Elle remonte ensuite et écrase ma trachée, m’empêchant presque de respirer.

	— Je… je ne suis… Les médecins, bafouillé-je lamentablement.

	— Les médecins donnent leur aval pour une réinsertion lente dans un milieu familier.

	— Ma mère n’est… elle n’est pas disponible. Je crois… je crois que je n’ai qu’elle.

	À l’énoncer à haute voix, le constat est terrible. Je n’ai personne. Du moins, personne qui veuille de moi. Car je ne suis personne.

	— Vous oubliez les deux Apollons qui se battent pour vous dans la salle d’attente depuis des semaines.

	— Je ne les connais pas, souligné-je.

	— Il me semble que c’est normal. Vous êtes amnésique.

	— Les docteurs ont parlé d’un centre de soins et de rééducation. Je pourrais peut-être m’y rendre.

	— Cela me paraît risqué. N’importe qui pourrait s’en prendre à vous.

	— Mais… je ne comprends pas. Pourquoi ne puis-je avoir de surveillance policière ?

	— Mademoiselle, votre parrain, monsieur Mancini, entre en lice pour le poste de ministre de l’Intérieur. Il ne peut décemment pas prendre ses fonctions sur une suspicion d’attribution de privilèges.

	Non seulement aucun parent ne souhaite m’accueillir chez lui, mais en plus je risque d’ombrer la carrière d’un de ses éminents membres. Pourquoi suis-je sortie du coma ?

	— Quelle solution me reste-t-il ? murmuré-je.

	Je reprends ma place, assise, le dos droit.

	— Vous rentrerez avec l’un de ces deux hommes, vous ne pouvez pas habiter seule, les médecins me rejoignent sur ce point. Même si vous ne vous en souvenez pas, vous les connaissez. Ils sont vos plus proches contacts.

	— Et cela suffit ? m’étonné-je.

	— Disons que l’enquête préliminaire, ainsi que celle auprès du voisinage, confirme que vous les fréquentiez. De plus, vous apparaissez dans de nombreux articles de presse en leur compagnie. Par conséquent, oui, cela constitue une base suffisamment solide pour vous autoriser à résider chez l’un de vos amis, m’assure-t-il.

	— Si vous le dites, abdiqué-je. Y en a-t-il un qui vous semble sérieux ? Au point où j’en suis, je prends tous les conseils.

	— J’avoue que le journaliste me paraît le plus pragmatique et le plus apte à vous protéger, mais je vous laisse juge.

	Un coup retentit contre mon plexus. Mon cœur frappe fort afin de me mettre en garde. Les suivants emballent mes pulsations. Entre excitation et peur, je tétanise.

	Le policier se gratte l’arrière de la tête, puis la base du menton.

	— Bon courage avec eux. Et si jamais quoi que ce soit vous revient ou si vous avez la moindre question, voici ma carte.

	J’attrape le petit bout de carton, le glisse dans le tiroir de ma table de nuit avant de me tourner une dernière fois vers lui. 

	— Merci, lieutenant.

	Il me tend la main droite. Dans un geste réflexe, je la saisis et la serre franchement.

	— À bientôt, mademoiselle Agostini, conclut-il en sortant.

	Il s’incline légèrement pour laisser passer Murielle, l’infirmière.

	— Bonjour, Lésia, comment allez-vous aujourd’hui ?

	— Mieux, merci et vous ?

	Notre échange est le même à chaque fois qu’elle est de service. Je lui ai demandé de m’appeler par mon prénom, elle m’a adjurée d’en faire autant. Le vouvoiement n’est qu’un prétexte à garder la distance professionnelle, m’a-t-elle expliqué. Pourtant, elle est à mon chevet depuis presque trois mois. Elle m’a lavée pendant mes deux semaines de coma, a pansé mes plaies tant que j’en avais et égaye mon amnésie.

	— Overbookée. La traumato ne désemplit jamais. Surtout que nous attendons trois patients des urgences, il y a eu un accident hier sur le périphérique. 

	Je penche la tête sur le côté.

	Les mains sur les hanches, elle a quelque chose à m’annoncer.

	— Un problème, Murielle ?

	— Un gros, soupire-t-elle. Le professeur Lemarchand voudrait vous garder, mais nous avons besoin de place. Donc deux solutions. La première, celle que nous avons déjà évoquée lors de la tournée du staff, une maison de repos, mais la police pense qu’il existe un risque pour votre vie. La seconde est moins conventionnelle.

	— Je sais, le lieutenant Cassel vient de m’expliquer.

	Elle inspire, ferme les paupières un instant, de toute évidence énervée.

	— Il n’avait rien à vous dire, c’est mon job !

	— Exposez-moi la situation, peut-être comprendrai-je enfin ce qu’il se passe.

	Elle pince ses lèvres, embêtée.

	— Il y a deux hommes dans la salle d’attente qui patientent pour vous voir. Je vous fais cadeau de leur nom… Spencer Colin, un artiste, et Mattéo Roussel, un journaliste. Ils se proposent tous les deux de vous prendre chez eux, ce qui les oppose. Franchement, ils se battent pour vous, plaisante-t-elle.

	— Apparemment, je les connaîtrais.

	— Oui. Ils sont des membres de votre entourage proche. Ils étaient présents dès le lendemain de l’accident, vous ont rendu visite quand on vous a plongée dans un coma artificiel pour vous éviter de trop souffrir.

	— Pourtant, leurs noms n’évoquent rien pour moi.

	La pression lancinante sur mon plexus se réinstalle, m’écrase.

	— Peut-être les reconnaîtrez-vous quand vous les verrez, cela peut « allumer » un stimulus mnémonique. Ils sont vraiment mignons tous les deux, surtout le brun. Peut-être que si vous essayez…, ça vous évitera le centre de rééducation.

	Pour la seconde fois en quelques minutes, des inconnus peuplent ma vie. Pendant des semaines, je me suis sentie isolée. Perdue, je me suis raccrochée à la seule personne présente : l’infirmière. Maintenant, je sais que je possède une famille. Dysfonctionnelle, elle ne souhaite pas s’encombrer de son membre le plus faible.

	Mais…

	Deux hommes se disputent afin de m’accueillir chez eux.

	Et… cela me trouble, m’angoisse et m’excite tout à la fois. De nombreuses questions parsèment mon esprit, d’anxiété ou de joie en fonction du chemin qu’elles empruntent.

	— Vous croyez que je couchais avec les deux ?

	De toutes les interrogations qui se bousculaient dans ma tête, il a fallu que ce soit celle-là que je prononce à voix haute. De toute évidence, je viens de mettre l’infirmière mal à l’aise, et moi aussi par la même occasion.

	Murielle me jette un regard gêné. Puis, elle fixe la pile de livres qu’elle m’a prêtés pour égayer mes journées.

	— Je ne sais pas. Une chose est sûre, je n’aurais pas dû vous abreuver de romance. En tout cas, ils s’engueulent régulièrement.

	Un franc sourire éclaire son visage tandis que d’un mouvement du menton elle m’interroge.

	— Alors ?

	— Faites-les entrer… Murielle, une idée pour m’aider ?

	Reprenant un air très professionnel, elle m’explique :

	— Le non verbal est aussi très important dans la communication. Une odeur. Un regard. La caresse d’une main. N’omettez rien, tout est matière à se souvenir.

	Elle tapote mon épaule, puis tourne les talons tandis que je murmure aux murs de crépis de la chambre d’hôpital qui m’accueillent depuis plus de dix semaines :

	— Un. Je m’appelle Lésia Agostini. Deux. Je suis amnésique. Trois. Je ne danserai plus. Quatre… Quatre. Deux hommes se disputent pour moi.



	




	2 Lésia
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	Mes doigts pianotent sur ma cuisse suivant le rythme d’une musique imaginaire. Je ne connais pas mes goûts en la matière, ne me souviens pas quelles notes m’émouvaient. Aucune bande-son n’imprime le fond de ma mémoire. Aucune image.

	Je déglutis ostensiblement, consciente que ce réflexe trahit l’anxiété que j’éprouve. Je suis sur le point de répéter une fois de plus ce qui me semble être un mantra lorsqu’un homme de haute taille, au physique émacié et aux cheveux couleur paille, entre tel un ouragan. Il agite les bras de droite à gauche dans une gestuelle qui n’a rien de naturel.

	Il y a une chose que l’on apprend vite en étant amnésique : disséquer les détails. Ils permettent de replacer les gens dans un environnement. Ainsi la déduction de qui est qui devient plus logique, plus évidente ?

	Cet inconnu porte un pantalon bouffant et fluide aux motifs géométriques qui rappellent ceux des mantras indiens. Ses Birkenstock© lui confèrent une allure baba cool à la limite du ridicule.

	Nous sommes au mois de mai, à Paris ! Il se drape dans un gilet trop grand pour lui, mais en cachemire si j’en juge par la souplesse de la matière.

	À première vue, il semble sympa. Pourtant, la douceur de ses « Leesiah, chérie ! » tranche avec la rudesse de ses iris. Gris acier, ils me scrutent de la tête aux pieds comme si j’étais un vulgaire bout de viande. Les inflexions de sa voix aussi le trahissent. Il a beau articuler correctement, sa langue allonge la première syllabe de mon prénom révélant des origines anglaises ou américaines.

	Américaines, plus vraisemblablement. D’où est-ce que je connais ça ? Pas le temps de réfléchir davantage. Le baba cool, que je soupçonne donc être Spencer Colin, s’apprête à me prendre dans ses bras quand un grognement sourd envahit la pièce.

	Pas sourd, néandertalien, le son.

	Mattéo Roussel, je suppose. 

	Grand, il est l’archétype du héros romantique. Une fine barbe de trois jours souligne sa mâchoire anguleuse. Ses iris mordorés lui confèrent un charme félin que confirme sa démarche. Ses cheveux bruns se parsèment de reflets plus clairs tirant sur le châtain. Coiffés dans une coupe parfaite, ils ondulent dans une mèche de côté.

	De toute évidence, il s’entretient, physiquement j’entends. Sa prestance me l’assure ainsi que ses avant-bras musclés où saillent quelques veines. Les manches de sa chemise sont roulées jusqu’aux coudes, son jean élimé tend vers le bleu très pâle à force d’être porté.

	Mon regard continue d’ignorer mon autre visiteur et de...
cover.jpeg
CILIATION(S)

ISABELLE FOURIE

ﬁ/ﬂcé ///lé o

Editions






images/image-2.png





images/image-1.png





images/image-4.png





images/image-3.png





images/image.png
Editions





