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Le Charybde et Scylla de toute lecture se nomme Histoire et Structure. Réduire le texte à ses circonstances ou l’en abstraire risque le même naufrage dans l’insignifiance. Il faut affronter l’écueil pour atteindre « le double fond de l’obstacle ».
 
 

 
L’entreprise de J. Seebacher est production d’un sens qui répare les pertes et déviations de signification dues à l’éloignement des œuvres du passé dont, chez Hugo, archives et manuscrits procurent la résurrection intime, en restituant les rigoureux calculs de l’écrivain. Tel est l’objet de cette érudition structurale, à la recherche de l’énigme, comme Jean Valjean de l’amour, « filon d’or dans la montagne, ténébreux et vierge ».
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... profond calculateur des distances

 
Le 14 février 1848, après avoir rédigé six grandes pages des futurs Misérables, Hugo tire le petit trait habituel qui marque l’achèvement du labeur quotidien. S’il inscrit la date, c’est sans doute que tout un pan du récit s’arrête là, quand Eponine est morte dans les bras de Marius, et que Gavroche consent à quitter la barricade pour porter à Cosette l’ultime message du jeune homme. De fait, les chapitres suivants, mise en présence de Jean Valjean et de l’enfant-oiseau, déclenchent l’ouverture de la cinquième et dernière partie du roman, où s’accomplit héroïquement l’action salvatrice de l’ancien forçat.
 
Péripétie, respiration, suspens : Gavroche parviendra-t-il, malgré Marius, à rentrer dans la barricade pour y être à la fois spectateur et acteur de sa fin ? Comment Jean Valjean sortira-t-il de la songerie vertigineuse où le plonge la jalousie ? Quelles sont les « émeutes de l’âme » quand, au creux de la nuit, se relâchent les « convulsions d’une ville » ? Le roman orchestre ici, symphoniquement, une dramaturgie du destin qui emprunte à Racine comme un écho des paroles de Phèdre pour dire le rôle d’Œnone : « Eponine avait tout fait. » « En quelques mots » — une page — Hugo résume, foudroyant retour en arrière, le stratagème de la pauvre fille — et l’ingéniosité de son propre montage dramatique. La conclusion 
trouve dans une correction d’adjectif, à la place de « funeste », le terme même du genre noble par excellence : « Elle était morte avec cette joie tragique des cœurs jaloux qui entraînent l’être aimé dans leur mort, et qui disent : personne ne l’aura ! »
 
Le manuscrit date la reprise de la rédaction, « 30 décembre 1860, Guernesey » et commente, d’une page à l’autre : « Ici le pair de France s’est interrompu et le proscrit... a continué. » Pour que nul — ni lui-même d’abord — ne s’y trompe, vers le début du livre de la descente de Jean Valjean aux égouts, en une « transition... inouïe », à la date du 14 février 1861, le proscrit familier des choses de l’invisible observe : « Il y a juste aujourd’hui treize ans que je m’étais interrompu », au moment même où il fait sortir, grâce à un jour de soupirail, son héros échappé au massacre, de ce qui avait été « sa première sensation... l’aveuglement ». Le chiffre funeste, ce 13 si souvent noté dans les carnets, calculé pour la distribution des poèmes dans les recueils, la superstition y sacrifie sans doute de la manière la plus simplement magique, comme on fait la part du feu, comme on prévient la tragédie autant qu’on la provoque en la disant. Comme on l’apprivoise pour la réduire, comme on l’accepte pour y trouver son propre sens au milieu des soubresauts de l’histoire, et inscrire sa propre histoire parmi des communautés de destin. Comme on consent à une occultation de la raison triomphante et du verbe majeur au bénéfice tout provisoire des ruses les plus obscurément humbles. En un mot, le plus bas rite, mais qui récuse dans cette épopée sociale aussi bien de la conscience que de la misère et les complaisances psychologisantes et les virtuosités mélodramatiques.
 
Au moment de fixer définitivement les limites et les titres des chapitres de son roman, Hugo se décide, dans cette histoire de missive à porter, pour « Gavroche profond calculateur des distances ». C’est que les dernières lignes du chapitre livrent la raison de l’acquiescement du gamin au vœu de Marius :
 
 
 — Il est à peine minuit, la rue de l’Homme-Armé n’est pas loin, je vais porter la lettre tout de suite, et je serai revenu à temps.
 
 

 
Même en période d’émeute, un aller-retour des Halles aux Archives ne demande pas plusieurs heures. D’où vient la « profondeur » du calcul de Gavroche ? De la mode romantique des titres ironiques, sans doute largement éprouvée dès Notre-Dame de Paris. Mais cette ironie là n’a guère de fond : le calcul de Gavroche déjoue le calcul de Marius et assure le succès du calcul de Hugo : Gavroche n’attendra pas le matin pour remettre la lettre à Cosette. En cette nuit pivotale du roman, c’est Jean Valjean qu’il trouvera assis sur la borne de l’irréel n° 7. Comme si Gavroche avait calculé non seulement sa mort nécessaire, mais aussi la révulsion du Valjean-Satan en Valjean-Sauveur. Et comme si la Seconde République et l’exil avaient sacrificiellement permis au pair de France de devenir un homme. Armé, désarmé.
 
Le choix de cette rue fort courte, qui donne son titre général au dernier livre de la quatrième partie des Misérables, pourrait bien s’expliquer, outre des raisons aléatoires de topographie parisienne et peut-être de vagabondage intime et de commémoration privée, par cet aspect symbolique. De la rue de l’Homme-Armé, Jean Valjean va sortir habillé et armé en garde national. L’interférence de la rue refuge et de l’uniforme coupe-file engendre un violent effet de réversibilité : l’homme qui « avait devant les yeux cette splendeur, la mort de l’être haï » quitte mystérieusement sa rue pour la barricade. Cette interprétation se soutiendrait de l’insistance avec laquelle Hugo multiplie les mentions de cette rue dans cet ultime chapitre de la rédaction d’avant l’exil, pas moins de cinq fois en deux pages et demie, au point que le titre général du livre XV semble faire éclater le nom de cette rue à tous égards comme une révélation, bien au-delà du simple lieu de l’action. Et de même que ce nouveau lieu d’une tempête sous un crâne étend sa brièveté légendaire à l’intensité d’un mythe de la révulsion, de 
même, en révélateur plus peut-être qu’en accompagnement, l’action du petit Gavroche s’y amplifie dans un crescendo de la satire. D’abord « ennemi des lumières » en abattant une lanterne, le gamin socratise le bourgeois Valjean en un savoureux dialogue qui à tous égards renverse l’épisode célèbre et satanique de Petit Gervais, puis, émule du neveu de Rameau, prodigue la pantomime avant de triompher de « l’ordre public » au moyen d’une charrette dans un vacarme que la mémoire des vieux bourgeois du Marais porta à l’épique. Titre : Les excès de zèle de Gavroche. Cette fantaisie rafraîchissante joue assurément sa partie décorative et pittoresque dans l’équilibre des émotions romanesques, de même qu’elle se dénonce comme leurre dans la marche implacable mais boiteuse du destin :
 
 

 
 
 — Oui, dit-il, je pouffe, je me tords, j’abonde en joie, mais je perds ma route, il va falloir faire un détour. Pourvu que j’arrive à temps à la barricade !
 
 

 
Iphigénie après Phèdre, au travers d’une Panurgie renaissante. Reste l’excès et le rôle de l’excès. Grandir le petit homme en principe de cynisme inspiré, assurer son triomphe de mémoire pour mieux préparer le pathétique de la mort du gamin sous les balles de la troupe, donner à ce théâtre vaudevillesque par un retournement du carnaval bourgeois la pleine horreur tragique, c’est pratiquer un art savant des préparations, un calcul exact des accroissements et des restrictions, des retournements et des transformations. Cette algèbre qui transcende providentiellement les commodités les plus populaires du théâtre et du feuilleton trouve étrangement son rapport avec la réalité la plus événementielle de l’époque : en 1849, Eugène Labiche, vite revenu de ses velléités républicaines, faisait jouer une cruelle et vigoureuse satire de l’effondrement quarante-huitard : Rue de l’Homme-Armé, n° 8 bis, qui fit grand bruit. Cette rencontre très probablement de hasard autour de 1848 a pu jouer un rôle non négligeable dans le développement, après 1860, des vertus symboliques de ce lieu et de ce titre.
 
 
Cette histoire édifiante a bien sûr pour objet de donner quelque crédit au titre de ce livre, en essayant de faire sentir que Hugo se retrouve sans doute tout autant dans Gavroche que dans Jean Valjean, et que s’il ne manque pas de tours dans son sac, c’est toujours à une profondeur qui requiert un peu d’attention et quelque respect, et même de la circonspection. Il se trouve que les études qui forment cet ouvrage ont été discutées, choisies, retenues, organisées par une coalition de collègues et d’amis qui voulaient me faire la surprise d’une fête. Je me suis donc, comme Fantine, trouvé gros, sans trop le savoir, d’un livre que j’avais écrit mais qu’ils avaient fait. Et comme ils ont placé au cœur même de ces quatre parties le long travail sur la coupure des Misérables, je me suis obligé à chercher de ce côté-là comment on pourrait intituler non tant ce que je cherchais que ce qu’ils avaient trouvé. Victor Hugo ou le calcul des profondeurs rend hommage à la sagacité et à la délicatesse de leur amitié, et c’est par là que Hugo pourrait cesser d’être ce mythe repoussoir de la littérature française pour devenir enfin cette « chose publique » à quoi il aspirait. La critique n’y suffira pas. Barbey d’Aurevilly, Aragon, Péguy, Alain, d’autres encore ont eu sur l’œuvre et le personnage de l’Orphée moderne des vues profondes, intelligentes, éblouissantes. Mais tant qu’on n’a pas piétiné dans les manuscrits, dans les archives, dans les dates et les toponymes, dans la correspondance et la documentation, on manque l’extraordinaire cohérence de l’ensemble, et la vérité du détail. Ce qui est vrai pour Beaumarchais et ses affaires, pour Michelet et son Journal, pour Flaubert, la régie de son récit et l’exactitude perverse de sa géographie, l’est encore plus pour un homme qui a tenté de se trouver en inventant passionnément son siècle.
 
Accablée par la prolifération des documents et des sources, par l’urgence d’enseigner à des masses grandissantes, par la nécessité d’administrer vaille que vaille des corps en déroute, ma génération s’est jetée dans la 
recherche avec une exigence théorique qui ne manquait ni d’illusions ni d’honneur. Beaucoup ont dû rompre avec l’inflation de la thèse et tenter, à leur grand dam, de faire respecter des textes outrageusement violés ou tournés par l’institution universitaire. Je ne suis pas mécontent, au bout de quarante ans d’études hugoliennes, de revenir à ces pages de manuscrit où se lit et se compose la béance génératrice de la vertu même des Misérables, ce gouffre entre deux pages où l’on passe de la Chambre des pairs au rocher de l’exil, mais aussi des artifices du roman feuilleton à la chair même du roman moderne. C’est en 1953 que pour répondre à la sollicitation de Pierre Moreau j’allais jeter un œil à cet endroit du manuscrit des Misérables, pour tâcher de fonder un peu sérieusement une thèse sur le roman hugolien. La richesse du manuscrit se mit à dialoguer avec la richesse du texte : tout était à faire, et dépassait de loin les forces et les capacités d’un seul homme. La mansuétude de ce bon maître, la création d’un corps de titulaires pour former un nombre grandissant d’enseignants, les nécessités et les hasards de l’édition ont permis à cette recherche de se poursuivre librement et libéralement, et d’essayer la conjonction de techniques diverses.
 
Je ne puis qu’avouer et reconnaître l’image qui m’en est proposée aujourd’hui. Evitant systématiquement une présentation chronologique, mes conjurés ont tracé une voie de méthode qui finit par épouser la courbe du siècle. Car la liaison intime du littéraire et du politique est au principe de la carrière et de l’aspiration même de Hugo dès la préface des Odes de 1822, le mélange de littérature et d’histoire que proclame le recueil de 1834 dit bien le jeu du pur et de l’impur dans la rigueur de ces pratiques, et dans ce qu’elles conservent d’épaisseur empirique et de documentation problématique pour ne pas dire douteuse. L’essentiel de l’effort, sur les questions de genèse, porte évidemment sur une thématique de l’exil, sur une fantasmatique obsédante de la peine capitale, sur la question de 
savoir comment surmonter, exploiter, transcender tous les systèmes de séparation dont notre monde est fait, et si cela s’engendre dès les débuts, c’est autour du diffèrement des Misérables que cette passion historique de l’œuvre trouve son aboutissement, éliminant jusqu’à la dernière Légende des Siècles, à contre-pied de l’évolution du siècle, les symbolismes de la révolution bourgeoise de 1830, liberté contre nécessité, au profit d’une conception tout à fait neuve de la civilisation, qui surgit avec Le Rhin et ne cesse de se développer jusqu’au terme quasiment mythique de cette vie. La dernière question, Etre Hugo, nous ramène ainsi de l’œuvre à l’homme, sacrifiant au besoin incoercible de qualifier un auteur, un personnage, un ton, une attitude, bref cet ego du génie ou simplement du talent qui, s’il n’existait pas, nous ferait douter encore plus de notre propre existence.
 
A relire, entre l’amusement et la contemplation, l’irritation et les complaisances passables, ces études qui s’échelonnent sur quelques vingt-cinq ans — grande mortalis aevi spatium disaient-ils — , on s’aperçoit assez vite d’une contradiction têtue : au refus de conclure, de disserter, de faire somme et livre, s’adjoint, s’oppose et s’applique une passion insatiable de l’exhaustivité dans le détail. L’idée folle qu’on pourrait faire pour Les Misérables, à peu de chose près, ce qu’on a fait pour Notre-Dame de Paris ou Le Dernier Jour d’un condamné, c’est-à-dire l’histoire jour par jour de la rédaction, et l’hypothèse que cette microscopie biographico-textuelle est riche de trouvailles internes comme externes, interprétatives ou simplement référentielles, ce pari n’a été gagné que parce qu’il s’est trouvé correspondre à la manière dont Hugo a géré la masse de ses manuscrits, par une sorte de comptabilité en partie double, tenant du journal autant que de la création, accumulant les éléments chiffrés (aux deux sens du terme) de la conception et de la publication, sédimentant pour l’archéologue des lettres quasi tous les états successifs de la genèse par exemple de Châtiments. Le résultat de cette 
pratique, de cette convivialité à la Michelet avec un Hugo tapi comme l’araignée au milieu ou au coin de sa toile, et qui descend parfois vous regarder travailler, c’est qu’on finit par ne plus parler de l’œuvre, ni sur l’œuvre, mais qu’on se surprend à dire dans l’œuvre, à se faire l’histrion d’une résurrection intégrante sinon intégrale. A dire comme on lit, c’est-à-dire avec le plaisir de la besogne. Mais à dire peu, à résumer en quelques pages le travail de mois et d’années, non sans laisser sentir les ombres et les doutes, ce qui subsiste forcément d’aventureux et d’incertain, de mystérieux peut-être et de toujours menacé : la recherche est infinie et n’existe que sous et par le regard de l’autre, du lecteur, du critique, du cruel complice en plaisir et savoir.
 
Comme ce type de recherche, qui est en fait la règle dans les sciences mais n’a guère conquis les lettres, n’est pas un vice impuni, les études de ce genre se bardent en général de notes justificatives, de références et de commentaires techniques ou interprétatifs dont on a épargné ici la pesanteur ou les effets d’époque au lecteur, sauf quand on a cru pouvoir intégrer au texte telle mention couramment utile. Les savants et les curieux trouveront aisément les textes originaux s’ils veulent vérifier qu’à l’exception de quelques coquilles on n’a rien corrigé à ces témoins d’une carrière heureuse. Et quand la mort nous a enlevé Pierre Albouy, Jean-Bertrand Barrère, Guy Robert et René Journet, la disparition du M. qui précédait leur nom en cette époque où la déférence était une sorte d’intimité n’a fait qu’accroître le respect, la gratitude, l’affection. C’est que depuis quarante ans tous ceux qui ont travaillé sur Victor Hugo ont pour l’essentiel échappé aux petitesses comme aux grandeurs des carrières académiques, et ont librement pratiqué une fraternité généreuse à quoi la malice du père Hugo n’est sans doute pas étrangère. Tous en tout cas ont su que l’image de l’écho trop sonore, du moulin à antithèses, du méli-mélodramaturge démagogue, du satyre torrentiel, du politique ridicule, 
bref de l’exagéré en tous sens ne correspondait en rien à la réalité de cette œuvre et de cet homme. Tous leurs efforts, et les miens après eux et avec eux, ont tendu à battre en brèche l’Opinion au front de Cyclope que l’on empêche de comprendre la rigoureuse égalité de génie, dans la cour de la Sorbonne, entre la statue de Hugo et celle de Pasteur.
 
Encore faut-il accepter que les apologies ne peuvent être de dénégation. Il y a bien chez Hugo une pratique incessante de l’effort sur le réel de la langue, des sensations, des sentiments et des pensées, des choses et des réalités. Mais c’est, quasi étymologiquement, une exagération au sens où l’intelligence manœuvrière et expérimentatrice du poète trouve le moyen de s’introduire au cœur, au profond de l’intimité des faits de civilisation et, tentant de les distendre dans une sorte de persévérance spinoziste, éprouve par de minutieux dérèglements leur stabilité et leurs rapports, alentour, aux formes multiples de l’Autre. Le calculateur de ces distances parfois infimes, le faune, mallarméen avant la lettre, qui regonfle des souvenirs divers trouve sa grandeur dans cet atomisme des sens et de l’esprit, se fait gavroche, voire voyou, pour une apocalypse disponible à tous.
 
Rentrer dans la barricade, rentrer dans la rue, rentrer dans la misère et la mort, c’est entrer dans la réalité moderne de l’espace, que le continuum cartésien ne soutenait plus après les fulgurations de l’autre physicien, Pascal. L’expérience du deuil tragique, non seulement personnelle, « biographique », mais pour ainsi dire sensuelle et philosophique à la fois, conduit Hugo à manipuler et à forcer les figures du destin pour en faire sortir, avant et après Baudelaire, l’absolue nouveauté de la liberté : plus rien ne se pense en éternité, la soif d’espace s’érige en immensité. Dira-t-on que Rimbaud, parfait disciple du grand voyant, et parfait critique du grand homme juste, est exagéré ? Il n’est pas plus aisé ni malaisé de vivre avec nos monstres qu’avec l’aigle gidien de Prométhée, les 
lettres de la Merteuil ou les détours de sérail des héroïnes raciniennes. On voudrait contribuer à libérer la monstruosité hugolienne au bénéfice de son infini pouvoir de monstration et de démonstration fraternelles, qui est école d’intelligence et de liberté.
 
Voilà un peu plus d’un demi-siècle, en un Noël de guerre, un enfant de neuf ans commettait sa première inconvenance littéraire en demandant qu’on lui offre Les Misérables, pour en avoir lu un fragment dans ce merveilleux « livre de lecture » de l’école publique qui s’intitulait Une heure avec... Ce fut un couple d’Anglais, que l’invasion nazie allait bientôt contraindre à l’exil dans leur propre pays, qui consentit à ce caprice, avec les quatre volumes de la collection Nelson. « De l’Angleterre tout est grand » dit l’auteur de L’Homme qui rit. Peu importe de combien d’exils se compose toute pairie et de combien d’escarpements se conquiert le plain-pied quand on a compris comme Romain Gary et Ajar réunis qu’avec Hugo l’éducation européenne consiste à avoir « la vie devant soi ».
 
Paris, 13 novembre 1991.

 
 


 


 
Esthétique et politique
 
 
 




 


Utilité du Beau1

 
L’importance de la préface de Cromwell pour les idées de Victor Hugo sur l’art est telle qu’on oublie parfois d’autres œuvres, d’autres fragments qui peuvent nous aider à préciser les raisons pour lesquelles le chef du romantisme n’a jamais parlé de romantisme qu’avec répugnance. La série des préfaces, le recueil de Littérature et philosophie mêlées en 1834, le William Shakespeare de 1864 surtout, épaulés par les innombrables notes de travail, réflexions éparses et autres « copeaux », forment un ensemble de réflexion théorique où la culture, les lectures, l’appartenance au siècle, le sens de l’efficacité et de la carrière ne se séparent pas d’une méditation sur le moi, sur une vie qui se veut exemplairement fidèle à elle-même. Il y aurait là le matériel nécessaire à une étude approfondie de l’esthétique de Hugo dans les deux sens du terme : les caractères de son goût, les lois qu’il impose à la littérature. Mabilleau, Huguet, Joussain, J.-B. Barrère ont souvent traversé ces problèmes pour d’autres perspectives, mais l’étude d’ensemble reste à faire. On voudrait se limiter ici à quelques indications de détail sur le rapport que Hugo établit entre une théorie de la littérature 
et une théorie de l’engagement, sur ce qu’il appelle, dans un fragment séparé du William Shakespeare, « l’utilité du Beau ».
 
 

 
 
Ce texte, tel qu’il est publié dans l’édition de l’Imprimerie nationale, ne présente aucune autorité particulière. Il se compose de six morceaux de longueur inégale. L’examen du manuscrit ne nous garantit pas du tout que l’ordre adopté par les éditeurs soit le bon : une ancienne pagination du manuscrit de Post-scriptum de ma vie propose en effet pour la fin un ordre différent. Mais cette incertitude n’a pas à être levée. En règle générale, Hugo compose par panneaux séparés dont l’assemblage définitif ne se fait que pour la publication, à l’image des tacticiens qui réservent toujours la plus grande souplesse entre ce qu’ils appellent leur « intention » et ce qu’ils nomment « la répartition des moyens et l’articulation des missions ». D’où ces forces inemployées, cette vieille garde que l’Empereur des Lettres conserve par devers soi en prévision des engagements décisifs, et que ses exécuteurs testamentaires ont été obligés de faire donner dans le désordre au moment où les assauts du dénigrement mettaient en danger la figure du Maître. Ces temps sont passés, mais nous pouvons utiliser ces pages comme les témoins les plus intimes du génie hugolien. Par leur disponibilité, parce qu’elles n’ont pas été contraintes à une mission rigoureusement définie à l’intérieur d’une œuvre déterminée, elles présentent ce double avantage de nous montrer un Hugo plus proche de ses contemporains et plus proche de nous.
 
 

 
 
Voici donc, dans l’ordre de l’édition, ces six morceaux : d’abord une description empirique — ce que Victor Cousin appelle psychologique et dont il fait toujours le premier temps de sa méthode — de la rencontre du Beau et de l’homme : « Le Beau est là. L’homme regarde. » « Une inexprimable pénétration du Beau lui entre par tous les pores. » « Il se sent élu ; il lui semble que ce 
poème l’a choisi. Il est possédé du chef-d’œuvre. » Dans la montée de la contemplation, l’idéal se fait sentir et, nous dit Hugo, « la bonté a jailli de la beauté ». Ce premier morceau va donc, par l’admirable description de nos réactions devant la beauté, à la position de la thèse : « L’art, à la seule condition d’être fidèle à sa loi, le Beau, civilise les hommes par sa puissance propre, même sans intention, même contre son intention. »
 
Le deuxième morceau vient logiquement après le premier, qui avait besoin d’un exemple. Il est consacré à Horace, dans une énorme antithèse de l’homme et de l’œuvre, ou plutôt de l’œuvre dans sa contingence historique, et du style dans son quid divinum. L’homme ? sceptique, lâche, corrompu. Une page d’exécution historique féroce. L’œuvre ? c’est surtout le style. Une page de critique de première volée, d’intelligence attendrie : « Son style se place entre le lecteur et lui, d’abord comme un voile, puis comme une clarté, puis comme une forme d’autre chose qui n’est plus Horace, qui est le Beau. Une certaine disparition d’Horace se fait. » La critique biographique se trouve ici prise en défaut. L’exemple aboutit à la première formulation de la loi : « Les idées dans Horace, ce qu’on nomme le fond, ce n’est que la surface et [...] le vrai fond c’est la forme, cette forme éternelle qui, dans le mystère insondable du Beau, se rattache à l’absolu. » L’antithèse de l’homme et de l’œuvre aboutit donc à un renversement de l’ordre établi en esthétique.
 
Le troisième morceau est un autre exemple, dix-neuf vers de Virgile. Dix-neuf vers de la courtisanerie la plus « abjecte », et Virgile tout entier, « le fond étoilé de l’art » par « la vertu du grand style ». Ce dernier exemple permet d’atteindre le nœud même du problème, qui est fait d’identifications bloquées : « Idéal et Beauté sont identiques ; idéal correspond à idée et beauté à forme ; donc idée et fond sont congénères. » Il faut bien comprendre ici que fond signifie forme, parce qu’en latin Forma égale 
Beauté. On est arrivé, partant de l’expérience psychologique, comme Cousin, à l’absoluité des idées, comme Cousin. Mais ce qui fait le propre de l’absolu hugolien, c’est que tout y circule en tous sens, que la raison n’y est plus discursive, mais marquée d’irradiation, stable dans son autonomie divine, qui est permanente réciprocité, universelle communication. Ce qui a été expulsé, dans l’épanouissement du raisonnement en lyrisme, c’est évidemment le contenu de l’art, ce que dit, ou veut dire, ou croit vouloir dire le poète. Le quatrième morceau, en quelques lignes, fixe cette « vérité presque dangereuse », cette « vérité d’aspect mauvais ».
 
C’est ici que nous touchons en même temps à l’originalité de Hugo et à la raison probable de la mise en réserve de ce texte. Des deux derniers morceaux, l’un pose avec force, non plus le renversement du fond et de la forme, mais le principe qu’il « n’y a ni fond ni forme. Il y a, et c’est là tout, le puissant jaillissement de la pensée apportant l’expression avec elle », leur « intimité élevée à l’identité » : « fond et forme sont le même fait de vie. » L’autre morceau, à partir de l’affirmation : « Il y a de l’irradiation dans le Beau », s’occupe de l’au-delà, « car toute irradiation vient de plus loin que l’homme ». Le rapport du raisonnement et du sentiment — c’est par là aussi, c’est-à-dire par la philosophie écossaise, Hutcheson et Reid, que l’éclectisme de Cousin prétendait dépasser le « scepticisme » kantien — ce rapport autorise « l’intelligence [...] à cette surprenante victoire : comprendre l’incompréhensible ». Par ce dépassement, que Cousin a manqué parce qu’il était bien incapable de l’imaginer, Hugo revient en même temps à ses idées les plus anciennes et à ses intentions pour le William Shakespeare : « Tout reste mystère et devient clarté. De sorte que la destinée peut être employée à la civilisation, et Dieu mis au service de l’homme [...] L’utopie apparaît praticable. [...] Poésie devient identique à vertu. » Ce qu’il faut remarquer ici, parce qu’en dehors de la continuité du texte ce ne serait pas évident, c’est que 
nous sommes en présence d’un autre renversement, et de taille : au lieu que la vertu soit le principe de la poésie, comme Hugo pouvait le penser au moment de ses « idées monarchiques et religieuses », c’est la poésie qui devient non tant la source, puisque nous sommes en quelque sorte en dehors du temps et de l’espace, que l’autorité de la vertu, dans un système d’identité, d’unité, de synonymie.
 
 

 
 
On commence à comprendre pourquoi ce texte n’a pas été publié par Hugo : dans le William Shakespeare, il aurait naturellement pris place vers la fin de la seconde partie, du côté de « Critique », de « Les esprits et les masses » ; plus encore, il aurait pu prendre la place du livre VI, « Le Beau serviteur du Vrai ». Mais on voit bien tout de suite qu’il est la contrepartie de ce livre. Alors que « Le Beau serviteur du Vrai » appelle les esprits, les génies, à l’engagement : « Ne faites pas les dégoûtés quand il s’agit d’être efficaces et bons. L’art pour l’art peut être beau, mais l’art pour le progrès est plus beau encore. Rêver la rêverie est bien, rêver l’utopie est mieux », alors que ce livre mobilise « l’histoire entière » pour constater « la collaboration de l’art au progrès », alors qu’il milite avec Agrippa d’Aubigné — « C’est pour le peuple qu’est le poète » — et saint Paul — « Tout à tous » — contre la première gloire posthume de Stendhal et contre le Parnasse naissant, alors que la signification profondément progressiste sinon révolutionnaire de cette galerie de Mages doit être recherchée dans le mythe d’Ezéchiel — « mangez le livre » — , alors que tout l’ouvrage se rue vers sa conclusion qui consiste à remettre l’histoire sur ses pieds, les rois en bas et les hommes vrais en haut, « chacun remis à sa place » — l’Utilité du Beau, elle, prend exemple de l’indifférence, fait l’apologie de purs artistes, Horace, Virgile, La Fontaine aussi, que Paul Eluard bannira de son anthologie, et se situe délibérément hors de l’histoire. Assurément cette contrepartie est aussi, dans le raisonnement, une contre-épreuve : le William Shakespeare enrôle les 
poètes, l’Utilité du Beau tire toute sa force d’une sorte de passage à la limite, qu’on pourrait formuler ainsi : « De toute manière, si vous êtes vraiment des artistes, vous contribuerez, que vous le vouliez ou non, au Progrès, par les voies insondables mais rigoureuses du Beau. » Attitude fréquente chez Hugo : toutes affaires cessantes, il jette Dieu dans la balance. Ainsi pour Les Misérables, quand une « Préface philosophique » vient désigner « l’épopée sociale de la misère » comme « livre religieux », quand la lutte contre les démocrates athées, comme P. Albouy l’a montré au Colloque de Strasbourg de décembre 1961, vient fonder la véritable démocratie, c’est-à-dire quand le désengagement, l’évasion hors des luttes du temps, apparaît comme la caution de l’engagement suprême, un peu comme Le Verso de la page, dont nous devons aussi la découverte à P. Albouy, a été un moment nécessaire comme contrepartie, contre-épreuve et aboutissement de La Révolution. L’art suprême est donc du même ordre que La Pitié suprême. Ce génie double maîtrise toujours ses antithèses, mais n’en fait souvent paraître qu’un des termes, selon l’opportunité politique, se réservant de produire le reste au moment où, l’histoire ayant changé de cours, le génie devra jeter d’autres forces dans la bataille. C’est pourquoi des textes de cette nature sont peut-être plus importants pour la connaissance de Hugo que ceux qu’il a publiés : ils en sont exactement complémentaires et, plus encore, soigneusement enfermés dans la malle aux manuscrits, inspectés de temps en temps, mystérieusement refusés à l’histoire d’une carrière, ils en expriment l’intimité, l’unité, la permanence ; ils expliquent peut-être pourquoi le sens légendaire de l’économie chez Hugo, qui lui donne toujours l’air d’être en retard sur son siècle, le fait apparaître maintenant comme l’un des plus prodigieux initiateurs qui soient.
 
 

 
 
Ce qui est remarquable, c’est que les prises de position en matière d’art chez Hugo, dans leur permanence même, 
se produisent toujours au moment des prises de position politiques, et qu’elles se servent réciproquement.
 
On a vu en effet que le texte sur l’Utilité du Beau s’achevait, dans son inachèvement que les circonstances d’histoire expliquent, par deux morceaux dont l’ordre n’est pas fixé, fond et forme d’une part, d’autre part irradiation du beau dans la compréhension de l’incompréhensible. Ce sont deux dépassements de Hugo par lui-même, du raisonnement par le chant de la raison. L’un dans le sens de la critique, puisqu’il se termine sur une attaque hautaine contre « ceux qui tentent de défaire brin à brin cette torsion divine, les vivisecteurs de la critique », on pourrait presque dire les « Zoïles aussi éternels qu’Homère », l’autre dans le sens de cet ensemble que forment pour un esprit syncrétique la philosophie, la politique et la religion, que Victor Hugo appelle « l’immense vision de l’idéal [...] où le regard des contemplateurs entrevoit, béants, incandescents, presque terribles, tous les porches de la lumière », et que Victor Cousin, dans son maître livre, fait aboutir plus simplement à la théodicée, tout fier de l’avoir réintroduite dans la philosophie. En fait, il s’agit de deux sauts conjoints dans l’absolu, qui manifeste Dieu et est Dieu. Si le dernier ne nous étonne pas, parce qu’il se fait du tremplin de la contemplation et que nous y sommes habitués par toute l’œuvre au moins dès 1837 et probablement depuis ses origines mêmes, le passage à la limite sur les problèmes du fond et de la forme, beaucoup moins connu, n’est pas moins essentiel à l’idéologie hugolienne, et possède son antécédent dans le texte que L’Europe littéraire publiait le 29 mai 1833 et que Hugo a repris en tête de Littérature et philosophie mêlées sous le titre « But de cette publication » : 


La forme est beaucoup plus absolue qu’on ne pense. C’est une erreur de croire, par exemple, qu’une même pensée peut s’écrire de plusieurs manières, qu’une même idée peut avoir plusieurs formes. Une idée n’a jamais qu’une forme, qui lui est propre, qui est sa forme excellente, sa forme complète, sa forme 
rigoureuse, sa forme essentielle, sa forme préférée par elle, et qui jaillit toujours en bloc avec elle du cerveau de l’homme de génie. Ainsi, chez les grands poètes, rien de plus inséparable, rien de plus adhérent, rien de plus consubstantiel que l’idée et l’expression de l’idée. Tuez la forme, presque toujours vous tuez l’idée. Otez sa forme à Homère, vous avez Bitaubé.

 
Le choix politique que Hugo fait en 1833, et qui est celui d’un réformisme à longue échéance garanti par une indépendance proche du conservatisme, ce choix s’appuie donc sur une théorie de l’art qui sera employée, au moment du William Shakespeare, à appuyer un autre choix. Bel exemple de fidélité à soi-même dans des engagements successifs et apparemment contradictoires. Ce qui avait servi contre les saint-simoniens sert cette fois contre Baudelaire et les futurs Parnassiens. En cela, Hugo se sert de lui-même contre lui-même, dans la mesure où les poètes des années 60 sont ses débiteurs, héritiers qu’ils sont des théories de « l’art pour l’art », que Hugo n’a jamais reconnues, mais dont Les Orientales et leur préface sont comme le manifeste. De la même façon, et pour des raisons qui sont en partie politiques, vers la même époque, Les Chansons des rues et des bois réalisent le programme que Baudelaire avait tracé à Pierre Dupont, à un moment où ni Baudelaire ni Pierre Dupont n’y songeaient plus. L’extrême attention portée par Hugo à Baudelaire à partir de 1859 — lettre du 6 octobre, à propos de Th. Gautier, et aussitôt après, en novembre, « l’adieu temporaire à la fantaisie », grâce au poème Rupture avec ce qui amoindrit — dépasse de très loin les délicatesses d’un auteur à l’égard d’un critique. J’y vois plutôt la reconnaissance d’une filiation certaine et la crainte d’un dépassement possible. La réutilisation de l’esthétique des années 30 à l’époque la plus désespérée peut-être de la lutte contre l’Empire me paraît significative de la recherche d’une nouvelle vigueur, qui ne soit pas d’un autre fonds que du sien, et qui puisse l’assurer à la fois de sa continuité et de sa modernité.
 
 
La fusion du fond et de la forme dans le génie ne s’appuie pas par hasard sur l’exemple privilégié d’Horace. C’est qu’Horace représente pour Hugo la grande, peut-être l’unique règle de la création littéraire, celle qu’il livre à Fontaney le 24 mars 1832 : « On ne saurait, me disait-il, trop fortifier son œuvre par tous les points ; ainsi, que le style, la contexture de la fable, tout concoure à la consolidation ; soigner l’un, ce n’est pas une raison pour négliger l’autre. — Il est bien important d’avoir longtemps mûri son sujet ; alors, comme dit Horace, le style et la pensée abondent, et l’exécution est facile. - J’ai un respect religieux pour l’inspiration. Ne s’agirait-il que d’une virgule, je consulterai mon manuscrit, le premier jet ! » Ou bien il faut accorder du génie à Fontaney, ou bien Hugo a fait ce jour-là un exposé complet de son système littéraire, car nous en avons là les différentes pièces, dans leur contradiction vivante. L’inspiration, oui, mais après une longue incubation, et avec beaucoup de travail. Le même conseil nous est rapporté par Charles Hugo, quelque vingt-cinq ans plus tard, dans la préface de La Bohême dorée. Et à propos de Charles, dans Mes Fils, cette plaquette funèbre de piété paternelle, Hugo revient à sa théorie : « Comme tous les puissants et abondants esprits, il produit vite, mais il couve longtemps, avec la féconde paresse de la gestation ; il a cette préméditation que recommande Horace, et qui est la source des improvisations durables. » L’essentiel de la doctrine suit immédiatement : « On ne sait pas assez ce que c’est que le style. Pas de grand style sans grande pensée. Le style contient aussi nécessairement la pensée que le fruit contient la sève. Qu’est-ce donc que le style ? C’est l’idée dans son expression absolue, c’est l’image sous sa figure parfaite ; tout ce qu’est la pensée, le style l’est ; le style, c’est le mot fait âme ; le style, c’est le langage fait verbe. Otez le style, Virgile s’efface, Horace s’évanouit, Tacite disparaît. On a de nos jours imaginé un barbarisme curieux : “les stylistes”. Il y a une trentaine d’années, une école imbécile de critique oubliée aujourd’hui, 
faisait tous ses efforts pour insulter le style et l’appelait : “la forme”. Quelle insulte ! forma, la beauté. La Vénus hottentote dit à la Vénus de Milo : Tu n’as que la forme ! » On notera au passage que Mes Fils, défense et illustration de la famille Hugo, est aussi, en 1874, un livre politique, comme la lettre au baron de Flotte, du 31 mars 1846, était une lettre politique : « Je me tourne, en ce moment, vers ce que les hommes appellent l’Utile, mais je n’en reste pas moins le contemplateur religieux de l’Idéal et du Beau. Vingt vers de Virgile tiennent plus de place dans le génie humain, et j’ajoute dans le progrès même de la civilisation, que tous les discours de tribune faits ou à faire. Je sais cela, Monsieur, et c’est mon Credo de Penseur. Je ne l’oublierai jamais, je ne m’oublierai jamais. » Le William Shakespeare et l’Utilité du Beau nous montrent qu’il a tenu parole. Il faut donc voir dans cet « Art poétique » la constante qui permet toutes les variations politiques de Hugo, parce qu’il constitue son propre classicisme. Léon Cellier vient de montrer, par des considérations purement formelles, que l’ordre des tableaux dans Les Phares de Baudelaire correspondait à la symétrie de l’idéal et du spleen. Entre les deux, dans l’axe de symétrie, nous devinerions assez bien le regret d’un classicisme impossible, dont la conscience fait la dignité humaine au bord de l’éternité divine. Les souffrances du génie en incubation, le forcènement sculptural entre Michel-Ange et Puget, les obsessions de la vie et de la création qui s’y dissimulent derrière les ratages de l’histoire, le culte absolu de la forme et de l’idéal, représentent assez bien à nos yeux l’équivalent baudelairien de « l’utilité du beau » chez Hugo. Que contre un siècle qui se dégrade après tous les espoirs placés en lui proteste, chez Hugo comme chez Baudelaire, cette revendication du style, ce dandysme spiritualiste, cela nous est un précieux témoignage de ce qu’il y a de neuf dans l’esthétique hugolienne, et de ce qu’elle a encore de fécond pour nous.
 
 
La plus grande partie de l’esthétique de Victor Hugo n’est en effet pas originale. Indépendamment de toute question de source, nous en trouvons le modèle chez Victor Cousin.
 
Les ressemblances sont frappantes ; la théorie de l’enthousiasme, l’idée que le seul objet de l’art est le Beau, le refus de mettre l’art au service direct de la religion et de la morale, ou de la politique, la mission assignée à l’art qui est d’extraire de chacun de ses objets son idéal pour le rendre, le primat accordé à la composition, dont l’essentiel consiste à allier unité et variété, la suprématie de la poésie comme art, la définition du génie comme « perception prompte et sûre de la juste proportion dans laquelle [...] la forme et la pensée se doivent unir », l’idée que l’expression est la loi suprême de l’art et que la chose à exprimer est toujours la même, l’infini, tout cela qui forme, non sans dettes à l’égard de Mme de Staël, l’esthétique de Cousin, et donc l’esthétique en vigueur en France dans la première moitié du siècle, tout cela se retrouve comme infrastructure de la pensée de Hugo sur l’art. L’originalité de Hugo réside précisément en ceci, qu’il a réussi à résoudre ce à quoi Cousin avait échoué au terme de son effort. La pointe avancée de l’esthétique de Cousin, c’était en effet la théorie de l’expression : « L’expression s’adresse à l’âme comme la forme s’adresse aux sens. La forme est l’obstacle à l’expression, et en même temps elle en est le moyen impérieux, inflexible, unique. C’est en travaillant sur la forme, en la pliant à son service à force de soin, de patience et de génie, que l’art parvient à convertir l’obstacle en moyen ». L’Utilité du Beau, si l’on n’en garde que les considérations sur la forme et le fond, marque le point exact où l’esthétique de Hugo conquiert la dialectique que Cousin s’est toujours refusée. La thèse essentielle de cette dialectique se trouve énoncée par Hugo dans un fragment : « L’art est à l’homme ce que la nature est à Dieu. » L’idée que l’art est une nature, si longuement et de façon si incertaine débattue avec et 
contre l’histoire, avec et contre la nature, dans les voyages de la monarchie de Juillet, et spécialement dans Le Rhin, éclôt enfin dans l’exil, de même que les théories de la forme et du fond, prêtes depuis 1833, ne trouvent leur formulation efficace qu’en 1863. Peu nous importe maintenant que Hugo n’ait pas publié ce texte avec William Shakespeare ; il nous indique peut-être la raison profonde, quoique dissimulée, qui lui fait corriger l’annonce de son livre. Le William Shakespeare ne sera pas « un manifeste littéraire qui marquera le XIXe siècle », mais « le manifeste littéraire du XIXe siècle ».
 
Le texte repris par Littérature et philosophie mêlées se terminait par une déclaration aussi belle que dédaigneuse : « En fait de masses, le génie s’adresse encore plus aux siècles qu’aux multitudes, aux agglomérations d’années qu’aux agglomérations d’hommes. » Nous avons là l’autre terme de l’esthétique hugolienne : le culte de la forme est un de ses pôles, auquel répond l’autre pôle, l’existence dans l’histoire des masses d’hommes et des masses d’années ; l’extrême détermination de l’œuvre d’art est le contraire nécessaire de l’indétermination des masses, du temps, des destinées confuses de l’histoire. Les préfaces des drames le laissaient penser, le William Shakespeare le proclame avec optimisme : « Les multitudes, et c’est là leur beauté, sont profondément pénétrables à l’idéal [...] La foule est une étendue liquide et vivante offerte au frémissement ». Cette intuition très moderne d’une nature instable de la société, sur laquelle l’art est destiné à agir dans un sens civilisateur parce que sa nature propre est de refléter non pas le monde réel mais l’idéal, garant du monde futur, cette intuition qui autorise les souffrances du génie, ou son exil, ou son spleen, parce qu’ils sont moyen et promesse d’idéal, fonde la critique moderne dans ses ambitions les plus totalitaires comme dans sa rigueur.
 
Quel est en effet pour la critique le bilan de cette Utilité du Beau ? D’abord une psychologie sensuelle du lecteur, 
qui fait de la lecture et du plaisir de lire une sorte de critère d’évidence. Ensuite, un grand éloignement à l’égard de la critique biographique, joint à un goût prononcé de la biographie : l’œuvre fait oublier l’auteur, et ce qui constitue véritablement l’œuvre, c’est le style beaucoup plus que le contenu. Hugo est un des premiers à suggérer qu’un auteur nous intéresse plus par ce qu’il nous dit que par ce qu’il croit dire. Une certaine disparition de l’auteur se fait. Mais son nom devient le signe de son génie. D’où cette admirable unité des contraires, un formalisme intégral et une théorie du génie, l’amalgame de ce que nous appellerions une objectivité et une subjectivité. Enfin l’idée d’une autonomie absolue de l’art, et l’assurance que cette nature radicalement différente de la nature et de notre nature étrangère à notre raison, lui est cependant mystérieusement accessible, pour peu qu’on recoure à l’infini, un peu comme Leibniz et Newton avaient annexé non sans peine l’infini à l’algèbre. Ajoutez-y cet apparent détail qui fait sauter le pont-aux-ânes de « la voix de la conscience » au bénéfice contemplatif du « moi latent » : « Il y a dans l’homme un autre que l’homme, et cet autre est situé dans les profondeurs. En deçà, au-delà, plus haut, plus bas, ailleurs. Le dedans de l’homme est dehors. Qui oserait dire que notre conscience c’est nous ? » — et vous avez la préfiguration des différentes tendances de la critique actuelle : la sociologie par le sens des masses, le formalisme et le structuralisme par la plongée dans une critique délibérément philosophique, le thématisme par le recours constant à l’image, la psychanalyse par l’idée que « je est un autre ». Pour résumer le tout, une manœuvre et une argumentation qui se placent arbitrairement en dehors de l’histoire pour cause de hantise de l’Histoire, et la volonté de fortifier la raison par l’utopie ; le parti pris des mots unis au service du parti pris des choses et le parti pris de l’Art légué selon mille détours à la cause de l’Homme. Une idéologie de la force et une pratique de l’insolence, un terrorisme de la culture.
 
 
On ne s’étonnera donc pas, au terme de cette description du fragment sur l’Utilité du Beau, que Hugo n’ait jamais voulu s’enfermer dans le « romantisme ». Ou bien alors il nous faudrait considérer notre temps comme romantique. Non que Hugo soit encore des nôtres, mais parce qu’à lire les pages brillantes que, parmi d’autres, M. Butor lui a consacrées, on peut se demander si une nouvelle école ne trouve pas en ce monstre de nos lettres comme un grand ancêtre. On ne saurait trop alors, en ce temps de polémiques sur la critique et de réforme de l’enseignement, lui recommander de relire Hugo, qui consacrait son formalisme à l’Utilité du Beau, c’est-à-dire à l’utilité de l’inutile, et les prolongements de son William Shakespeare à un travail sur l’instruction gratuite et obligatoire.

 
 


 


 
Esthétique du coup d’Etat : la prise à partie de Louis-Napoléon Bonaparte2

 
La querelle personnelle de Victor Hugo à Napoléon III fait écho au débat que Chateaubriand menait avec l’oncle. Le 17 juillet 1851, c’est un souvenir de Chateaubriand3 qui fournit au discours contre la révision de la Constitution l’outrage historique en même temps que le titre futur : « Quoi ! après Auguste, Augustule ! Quoi ! parce que nous avons eu Napoléon le Grand, il faut que nous ayons Napoléon le Petit ! » Discuter de « Buonaparte et des Bourbons » ou de Badinguet et de la République, c’est hisser la magistrature de l’écrivain à cette région suprême où légitimité et liberté se cherchent l’une l’autre et cherchent à donner au siècle son nom, qui est triomphe de l’histoire et de la civilisation. Deux ans plus tard, aux premières heures nocturnes du 13 septembre 1853, un rêve de Napoléon III émeut le trépied fourni par Delphine de Girardin4 : l’homme du Deux-Décembre vient, sur l’ordre 
de son oncle, « pour être puni ». Il annonce sa mort, « dans deux ans », qui fait l’avènement de la République universelle. Mais c’est bien d’un couple qu’il s’agit : « Ma conscience a besoin de ton regard [...] Je suis condamné à toi par mes crimes. » Le soir suivant, Chateaubriand se déplace pour venir approuver tout cela, à la réserve près qu’interrogé sur l’avenir il se réfugie dans l’éternité. Ce dialogue des vivants et des morts, des rêveurs et des spirites, dans de telles conditions de torture douce, traduit entre autres choses le désir qu’a Hugo de faire approuver non tant sa conduite et son personnage que son œuvre : Napoléon le petit et Châtiments. Si les tables prennent en compte le désir du proscrit et de son clan, elles n’agissent guère autrement que la fille Adèle, qui enregistre la parole du maître et les échos des familiers. Toute l’œuvre se construit de ce repoussoir et de ces médiations. Et l’œuvre qui se construit, pamphlet et poème, se veut histoire, travail et alchimie d’histoire, relayant l’ Histoire d’un crime, interrompue.
 
La fascination qu’exerce Louis-Napoléon n’est pas niable. Sous les injures et les insultes, dans le détaillement physique de ce « personnage vulgaire, puéril, théâtral et vain », « homme médiocre échappé » « au galop à travers l’absurde », la thématique du creux et de l’incohérent se fige dans le ralentissement du « geste accablé », dans le trouble de « l’œil vitreux ». « Muet et immobile », « sorte de somnambule sinistre » il décroît ainsi vers une évanescence de sphinx. Son usure, sa dégradation, même si elles sont de ruse, ne font que donner corps à l’énigme. L’homme « punique » est « fatal ». C’est-à-dire qu’il adhère à autre chose qu’à lui-même — ou à ce contretype que l’histoire lui fournit en la personne de Hugo, à qui trente ans de vie publique avaient valu autant de compliments, et précisément du même ordre. Vouant le Bonaparte à l’exécration, Hugo s’efforce de se consacrer simple citoyen mais comme par hyperbole. Dénonçant l’Empire, il met en place une machine à inventer la République, au moins autant qu’une 
apologie militante de 1848. C’est-à-dire qu’il accompagne d’un énorme effort de conversion personnelle les retournements d’argumentation qui, autour du massacre des boulevards au 4 décembre, sont le ressort de Napoléon le petit.
 
Il n’est sans doute pas tout à fait du rôle de l’historien de savoir si cette fusillade a été préméditée par l’homme de l’Elysée. Mais la préméditation est nécessaire à Hugo non tant pour accabler le coupable que pour affirmer d’une part la réalité de la résistance, d’autre part la puissance délabrante de la peur, sans s’aliéner ni les ouvriers ni les bourgeois. La violence dramatique de la prise à partie dissimule autant qu’elle l’accomplit cette espèce de complicité forcée du criminel avec l’historien dans sa navigation stratégique entre les classes. D’où la dénonciation de cette espèce de « popularité barbare », de ces marques du « Moyen Age et du Bas-Empire ». Bref, au bout de la dévalorisation physique et morale, le repoussoir d’un archaïsme assez romantique peut-être, mais certainement peu prisé d’une bourgeoisie moderne, raisonnable, économe et soucieuse d’honnêteté comme d’honorabilité. D’où la dénonciation de l’ « orgie », du « carnaval impérial », des faux poids et des « fausses clés bien faites ». Le filou Napoléon sert à Hugo pour filouter l’exigence morale de la bourgeoisie orléaniste. Le détour vaut la peine d’être décrit.
 
Il se joue essentiellement sur une alchimie du serment. Hugo fait apparaître la République de 1848, qui supprime le serment administratif et instaure celui du président, comme la consécration de tous les efforts du parlementarisme bourgeois depuis 1789. Louis-Napoléon viole son serment et impose le serment à tous les agents et fonctionnaires de l’Etat. Comment y croire ? Comment y croirait-il lui-même ? Personne ne s’y trompe, dans la tromperie universelle, c’est « au budget » que le demi-million de salariés et de stipendiés de l’Etat a prêté serment. Par nécessité ou par gloutonnerie, selon le niveau. En haut, 
Hugo appelle cela « la plèbe officielle ». Nul doute que la bourgeoisie d’affaires et de culture, de religion et — ou — de moralisme ne se reconnaisse pas dans ce tableau, et puisse se disposer à déplorer avec Hugo cet « immense et fatal quiproquo » : les bandits n’étaient pas où l’on les redoutait, du côté du « spectre rouge ».
 
Pendant plusieurs mois, Hugo et les siens ont en effet cru que la bourgeoisie se débarrasserait bien vite de Boustrapa. C’était sous-estimer l’un et surestimer les autres. Mais au travers de la manœuvre tactique qui n’avait pas alors grand chance de succès, Hugo développe une stratégie à long terme de la réhabilitation des possédants. On peut la schématiser ainsi : le pouvoir du coup d’Etat est « l’orgie de l’ordre », le résultat hyperbolique de ce qu’on appellera la grande peur des bien-pensants. Hugo avait assez fréquenté la rue de Poitiers, assez attaqué la démagogie, assez soutenu la candidature de Louis-Napoléon pour savoir de quoi et à qui il parlait. Le fait fatal une fois accompli et reconnu, s’inscrit alors dans une logique : « il était nécessaire que l’ordre arrivât au bout de sa logique ». Puisque la gloire d’Austerlitz a fait passer le Deux-Décembre, il suffit d’opérer un retournement du type de celui que nous avons vu sur la question du serment : l’homme du Deux-Décembre, dans l’extinction de lui-même, emportera définitivement l’Empire. Il est « le muet de la Providence ». Et il suffit de monter en parallèle l’antécédent républicain : la Terreur de 1793 s’efface de sur la République, emportée dans le sacrifice de 1848 : l’avenir s’ouvre, il faut plus qu’un homme, un peuple, et le contraire du muet, une voix. Si Bonaparte est venu ut fur, comme un voleur, il joue un rôle sacrificiel : sa trahison fait descendre le peuple-Christ aux enfers, mais pour les trois jours seulement, nécessaires à la résurrection salvatrice.
 
Encore faut-il que cet ensemble complexe de dégradations, de retournements, de paradoxes, savamment agencé et passionnément mené mais pour le moins surprenant, 
soit porté par la dynamique convaincante d’une idée simple et irrécusable. Elle est là, qui parcourt et soutient tout le livre jusqu’à dicter triomphalement à la bourgeoisie son devoir : c’est l’affirmation du XIXe siècle.
 
Le XIXe siècle s’inscrit avec Napoléon le petit dans une philosophie providentialiste de l’histoire qui réconcilierait les héritiers de Bossuet et ceux de Voltaire. Il n’est autre que l’enchaînement de la pensée, des progrès de la raison de l’homme dont la finalité providentielle désigne Dieu. A partir de ce continuum néo-cartésien, Hugo peut écrire « cet homme défigure le XIXe siècle » ou « l’Elysée souillure du siècle ». Napoléon III figure ainsi l’accident historique, non au sens d’Aristote, mais comme aberration qui hésite entre l’existence et la monstruosité. En fait, le procès en monstruosité est instruit aux fins d’un arrêt d’inexistence. Cette dialectique de l’énorme et de l’infime, nécessitée par l’idéologie du siècle comme Progrès, utilise comme argument et faire-valoir les réalités du siècle. La monstruosité du coup d’Etat et de la clique impériale sert d’avertissement pour une politique rationnelle, mais cette perspective missionnaire d’affranchissement lumineux offerte à la nation dissout, avec les ombres et les peurs de la nuit, toute crédibilité héroïque du tyran et de la tyrannie : si Napoléon « n’égale pas les grands monstres de l’histoire » comme Christiern II ou Timour Beig, « c’est que le siècle s’y refuse obstinément ». Ce qui n’empêche pas le fusilleur du boulevard Montmartre de dépasser en horreur les séides de l’autocratisme européen. Napoléon III est donc ainsi pris dans une sorte de relativité boiteuse entre l’extérieur et l’intérieur d’un siècle qui ne saurait en aucun cas être le sien s’il est celui du progressisme bourgeois. Son rôle de monstre en expulsion aussi bien qu’en extinction est d’avertir — par le génie et la voix de Hugo — la classe qui a pris en charge les destinées de la France et de la civilisation selon le progrès de 1789 à 1830 et de 1830 à 1848, qu’elle ait à veiller sur ses propriétés, dont la principale est sa mission de progrès 
et de libération. La spoliation de la famille d’Orléans joue à cet égard le rôle d’un argument concret qui ne se limite pas à des affaires d’argent et revêt une importance symbolique.
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