L’autrice

Tasha Coryell enseigne l’anglais à l’université de l’Alabama, où elle est titulaire d’un master en création littéraire et doctorante en composition et rhétorique. Ses récits, essais et poèmes ont été publiés dans une multitude de revues. Lettres d’amour à un tueur en série est son premier roman.

Retrouvez

sur Facebook, X et Instagram

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Titre original : LOVE LETTERS TO A SERIAL KILLER

© 2024 Tasha Coryell

Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2024

Couverture : Barbara Cassouto-Lhenry, Éditons Robert Laffont d’après édition originale, avec © Sutterstock

ISSN 2431-6385

EAN 978-2-221-27081-3

(éd. originale : 978-1-398-71673-5, Orion, London)

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France, 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

À quiconque s’est senti un jour dévalorisé.

PREMIÈRE PARTIE

1

Lieu inconnu

JE N’AVAIS PAS PRÉVU DE TOMBER AMOUREUSE d’un tueur en série présumé. Il n’empêche que mes poignets et mes chevilles sont ligotés à une chaise, et je ne peux m’en prendre qu’à moi-même.

Je suis dans une pièce banale : murs blancs, lumières fluorescentes, moquette grise aux formes géométriques. Face à moi, une fenêtre m’indique qu’il fait encore jour et que je me trouve quelque part à l’étage d’un bâtiment, sans que je puisse dire, même approximativement, dans quel endroit de la ville. À mesure que je me débats, les cordes me brûlent la peau et la mettent à vif. Ma vessie est malheureusement pleine. Si j’avais su que je serais victime d’un kidnapping, j’aurais pris mes précautions. Je me mets à crier :

— Ohé !

Je suppose que personne ne peut m’entendre, parce que je n’ai pas été bâillonnée et que celui qui m’a enfermée ici n’est pas un imbécile. Personne ne se pointe, ce qui confirme mes soupçons.

— S’il vous plaît, il faut que j’aille aux toilettes.

Le silence me trouble davantage que tout le reste.

Même si je ne suis pas aussi effrayée que je le devrais, j’ai peur malgré tout, et c’est un soulagement. Je me réjouis toujours de ressentir mes émotions, quelle que soit la situation – comme quand je fais un gâteau et qu’il ressemble à la photo de la recette une fois sorti du four.

À ma peur s’ajoute une indéniable excitation. Si je voulais être gentille avec moi-même, je dirais qu’il s’agit de l’adrénaline dont j’ai besoin pour survivre, mais je ne suis pas certaine d’être digne de gentillesse. Malgré mes craintes, le fait d’être attachée à une chaise a quelque chose de si palpitant que je me crois dans un film. L’identité du personnage principal de cette histoire ne fait aucun doute.

Quand on aura découvert mon corps, j’ai peur qu’on s’aperçoive que je ne mérite pas d’être pleurée. C’est le problème, avec le martyre sur les réseaux sociaux. D’abord, les gens regrettent que vous soyez morte et, ensuite, ils énumèrent toutes les raisons pour lesquelles vous méritiez de mourir.

J’ai envie de croire que je suis quelqu’un de bien. Je vote à chaque élection et je me soucie de l’environnement. J’ai un autocollant Black Lives Matter au dos de mon ordinateur portable et j’envoie de l’argent à différents organismes dès qu’une tragédie frappe le pays.

Toutes ces qualités ne l’emporteront pas sur la grande faute que j’ai commise en tombant amoureuse d’un tueur en série.

« Ne me dis pas que tu ne voulais pas en arriver là, me sermonnerait Meghan si elle me voyait. Personne n’agit comme tu l’as fait, à moins de trouver un tant soit peu excitant d’être ligotée, sur le point de mourir. »

Meghan n’aurait pas tort. La perspective de mourir ne me procure aucun plaisir, mais imaginer les foules endeuillées me réchauffe le cœur. Je veux qu’on se souvienne de mon nom, contrairement à ce qui est survenu à toutes les autres femmes sauvagement assassinées avant d’être oubliées. Je veux au minimum un podcast à ma mémoire.

J’entends un bruit derrière la porte.

— S’il vous plaît ! À l’aide !

Malgré l’urgence de la situation, je ne parviens pas entièrement à croire que ma mort est inéluctable. Que sera le monde si je n’en fais plus partie ?

Je me rends compte, trop tard, que les bruits que j’ai perçus ne proviennent pas d’un prétendu sauveteur, mais des pas familiers de l’homme qui m’a amenée ici. J’essaie encore de me dégager de mes liens – une tentative futile. Je prends une profonde inspiration et me prépare à mourir.

2

AVANT DE TOMBER AMOUREUSE D’UN TUEUR EN SÉRIE, j’étais chargée de communication pour une association caritative. J’ai décroché ce travail après avoir obtenu ma licence et passé des mois à la recherche d’un emploi. Nous étions alors en pleine récession et, soudain, tout ce qui m’avait été « promis » s’est volatilisé. Au lieu de me répéter « Tu peux tout entreprendre », mes parents ont commencé à me suggérer de postuler chez Target ou Starbucks. Ce que j’ai fait. On a rejeté mes candidatures parce que je n’avais pas d’expérience dans la vente. Tout le monde se fichait de mon diplôme de littérature, de sciences politiques (mes matières principales) et d’allemand (ma matière secondaire). Les entreprises étaient seulement en quête de codeurs informatiques.

L’emploi que proposait cette association caritative de Minneapolis a été une aubaine. J’ai pu quitter la maison de banlieue de mes parents et vivre comme la pseudo-adulte que j’avais toujours rêvé de devenir. Je m’imaginais que je resterais à ce poste pendant un an ou deux avant de gravir les échelons et d’accéder à un boulot qui m’intéressait vraiment. J’ai fini par comprendre qu’il était impossible de progresser. Dans ce genre d’organisme, les cadres supérieurs changeaient tour à tour de poste, c’était pire que dans un jeu de chaises musicales. Désespérée, je faisais défiler sur mon écran des annonces immobilières, fantasmant sur des maisons avec un jardin assez grand pour un chien, tout en sachant que la somme placée sur mon compte d’épargne oscillait généralement entre dix-sept et cent dollars, et que je ne serais jamais en mesure de verser le moindre acompte. J’achetais des chemisiers à cinq dollars pièce et me payais des brunchs qui en coûtaient vingt-cinq simplement parce que c’était ma principale – et unique – source de joie dans la vie.

Autant dire que j’étais démotivée par mon boulot. Au bureau, je passais mes journées sur les réseaux sociaux au lieu de travailler. Je suivais les sites de potins sur les célébrités afin de savoir qui couchait avec qui. Je lisais des articles sur la politique (bouh), sur la façon dont on traitait les immigrés (mal), les femmes (mal) et la communauté LGBTQ (mal) aux États-Unis. J’envisageais d’écrire le prochain grand roman américain et, sur mon ordinateur, je gardais ouvert un document intitulé « En cours » qui restait perpétuellement vierge.

Le soir, je buvais trop et sortais avec des hommes qui ne m’aimeraient jamais. Ne pas m’aimer et assassiner des femmes n’étaient pas des crimes comparables, ce n’est pas ce que je veux dire. Sur le plan légal, aucun délit n’était commis. Aucun contrat n’avait été signé, aucun lieu de résidence n’avait été partagé, aucun enfant n’avait été malmené par des décisions de justice injustes envers chaque partie. Seul mon cœur, ce machin idiot et cliché, avait été poignardé, meurtri et étranglé, au point que j’étais prête à m’humilier pour recevoir ne serait-ce qu’une miette d’affection.

Avant que je me confie à William, avant que je sache qui étaient Annaleigh, Kimberly, Jill et Emma, avant que j’aie mémorisé comment, selon l’accusation, il leur avait fait du mal, je sortais avec Max Yulipsky. Je n’avais pas de véritable avenir avec lui, c’était clair depuis le début, ce qui ne m’a pas empêchée de me mettre volontiers en quatre pour lui et d’ouvrir les cuisses.

Max a brusquement cessé de donner signe de vie un jeudi, même si je ne l’avais pas encore compris. Il était toujours ainsi, fuyant, insaisissable. Il faisait partie des Screaming Seals¹, un groupe de punk assez médiocre qui répétait rarement. C’était un autre trait que j’appréciais chez lui. Je trouvais touchante la façon dont il montait sur scène et jouait avec toute l’énergie dont il était capable des morceaux de moins de deux minutes, qu’un lycéen aurait pu composer. Je possédais l’un des tee-shirts réservés exclusivement aux membres du groupe, imprimés dans le sous-sol de la maison que Max partageait avec deux colocataires – on y voyait un phoque affublé d’un bandana. Je le portais seulement quand il ne passait pas la nuit chez moi parce que je ne voulais pas qu’il sache combien je chérissais ce vêtement.

Pour gagner sa vie, Max travaillait dans un magasin qui vendait des fromages fermiers et des sandwiches que je n’avais pas les moyens de m’offrir. Il m’apportait parfois de petits morceaux de fromage enveloppés dans du film alimentaire, et je m’autorisais à en couper de minuscules tranches – une manière de le goûter les soirs où il n’était pas là. Il m’en restait un bout quand Max a disparu de ma vie. Si je m’étais douté que ce serait le dernier, je l’aurais fait durer. Je l’aurais gardé au réfrigérateur jusqu’à ce qu’il moisisse et l’aurais mangé de toute façon. Courir le risque de faire une intoxication alimentaire pour quelqu’un était une vraie preuve d’amour.

Mais Max et moi n’employions jamais le mot « amour », ni même le mot « couple ».

— Je ne cherche pas une relation sérieuse, a-t-il murmuré à mon oreille la première fois où nous avons couché ensemble.

— Moi non plus, ai-je répondu en ouvrant sa braguette.

J’avais si souvent proféré ce mensonge que je n’avais plus l’impression de mentir. Parler avec les hommes s’apparentait davantage à lire un scénario qu’à s’épancher en confidences.

Puisque je n’étais pas sincère, je partais du principe qu’il ne l’était pas davantage. Nous finirions forcément par nous rapprocher au point d’être inexorablement liés, et il serait alors contraint d’avouer, en proie aux affres de la passion, qu’il pensait sans cesse à moi et voulait qu’on reste ensemble pour toujours. Quand nous avions fini de faire l’amour, ou de baiser – ou bien n’importe quel autre terme qui ne le mettait pas mal à l’aise pour désigner l’acte charnel que nous venions d’accomplir –, il lâchait des trucs du genre « Tu crois que le McDo est encore ouvert ? », ou bien « Demain matin, tu pourras me préparer des œufs comme je les aime ? ».

Notre dernier rendez-vous a eu lieu dans un restaurant éphémère semi-végane, dans un quartier qui se gentrifiait rapidement. On était en octobre, et les arbres se raccrochaient à leurs derniers éclats de couleurs avant de devenir des squelettes hivernaux.

— Comment un restau peut-il être semi-végane ? ai-je demandé à Max. Justement, l’intérêt du véganisme, c’est d’y adhérer entièrement ou pas du tout, je me trompe ?

Il m’a souri. Il portait un tee-shirt de Fugazi² fait maison, avec un trou au niveau d’une aisselle. Je voulais qu’il m’aime pour l’éternité, c’était mon seul désir.

— C’est ce que j’aime chez toi, Hannah. Tu passes ton temps à cogiter.

J’ai rayonné de plaisir en l’entendant employer le verbe « aimer ».

Ensuite, je lui ai proposé de venir chez moi, et il a décliné.

— J’ai des tas de choses à faire demain.

Je ne lui ai pas rappelé qu’il travaillait dans une crémerie.

— Allez, ai-je insisté de ma voix la plus séduisante en me plaquant contre lui.

Je voulais que ma chair soit irrésistible. Elle ne l’était pas.

— Désolé, a-t-il répondu en me repoussant.

Tout en parlant, il m’a adressé un sourire, mais du coin des lèvres.

Ce rejet m’aurait peut-être moins dérangée si j’avais considéré que nous étions sur un pied d’égalité, Max et moi. Il conduisait encore l’ancienne voiture de ses parents, qu’ils lui avaient donnée à ses seize ans et dont le châssis tout entier crissait chaque fois qu’il freinait. Il n’avait pas d’assurance maladie et, quand je lui en ai parlé, il m’a dit qu’il avait oublié la dernière fois où il avait consulté un médecin pour un bilan de santé. J’imaginais que c’était aussi valable pour le dentiste, surtout depuis qu’il avait refusé ma proposition de laisser une brosse à dents dans mon appartement.

— C’est un peu trop sérieux pour moi, avait-il affirmé.

Max m’a un jour expliqué qu’il ne pouvait pas chercher un vrai travail, parce que ça reviendrait à trahir ses principes et qu’il se consacrait à sa musique. J’ai eu envie de lui demander quel était l’apogée pour un groupe de punk. Une fois qu’on avait accompli tout ce dont on avait rêvé, que restait-il ? Mais je me suis bornée à murmurer qu’il avait du talent.

— Je ne suis pas comme toi, Hannah, a-t-il conclu. Je ne peux pas accepter n’importe quel boulot.

Cette remarque m’a blessée. J’avais renoncé aux activités artistiques auxquelles je m’étais adonnée depuis l’enfance – le théâtre, la peinture et l’écriture – au profit d’un emploi de quarante heures par semaine, c’était vrai. Mais, au moins, je voulais me convaincre que je faisais le bien en œuvrant pour une association caritative. Je vais changer les choses de l’intérieur ! m’étais-je dit, enthousiaste, quand j’avais décroché ce poste ; c’était avant de me rendre compte que l’intérieur vous dévore lentement, tant et si bien que vous finissez par ne plus rien faire du tout.

Je me consolais avec mon assurance maladie, dont la franchise était trop élevée et dont je m’étais brièvement servie pour suivre une thérapie avec une femme comparable à un professeur sévère. Je savais aussi que des sommes régulières partaient sur mon compte retraite, même si je n’ai jamais essayé de comprendre ce que ces chiffres signifiaient. Les jours où ces avantages ne suffisaient plus, j’allais chercher du réconfort au bar à tacos éphémère qui faisait parfois son apparition dans la salle de pause, et je m’y bourrais de chips jusqu’à en avoir mal au ventre.

Max n’avait aucune sympathie pour moi. À ses yeux, j’avais choisi cette vie – comme si j’avais eu mon mot à dire.

Ce n’est qu’au bout d’une semaine et demie que j’ai pris conscience du silence de Max. Pendant ce temps, je portais le tee-shirt de son groupe, grignotais du fromage et actualisais son profil sur les réseaux sociaux pour me faire une idée des endroits où il traînait. Quand il a publié en ligne une affiche d’un concert à venir des Screaming Seals, j’ai bêtement décidé de m’y rendre en me disant qu’il lui suffirait de m’apercevoir pour me désirer.

J’ai mis ma petite robe noire préférée, rangée dans un placard rempli d’autres petites robes noires. J’ai brossé mes cheveux indisciplinés et me suis dessiné des yeux de chat à l’eye-liner en m’imaginant que ça me donnait l’air un peu punk. J’ai invité ma meilleure amie, Meghan, à m’accompagner, et elle a débarqué chez moi avec son mec.

— Ce sera notre chauffeur attitré, a-t-elle précisé d’un air contrit.

Elle reconnaissait donc qu’elle dépassait les bornes en m’imposant sa présence. Nous étions censées sortir entre filles, ce soir-là, mais l’idée que nous formions un duo commençait déjà à se désagréger.

Quand nous sommes arrivés sur place, j’étais déjà soûle. Les Screaming Seals se produisaient parmi de nombreux autres groupes et, durant les minutes qui ont précédé leur prestation, j’ai fini par admettre que j’avais passé la trentaine et que je n’aurais pas dû me trouver au milieu de toutes les filles punks branchées présentes ce soir-là. Ma coiffure était ridicule, ma robe ne m’allait pas. Lorsque le tour de Max et son groupe est venu, j’avais tellement bu, dans une tentative désespérée de retrouver mon amour-propre, que je tenais à peine debout. Pendant les quelques instants où ils sont restés sur scène, j’ai essayé d’attirer son regard. Sans succès.

Il est apparu dans la foule à la fin de son passage et je me suis dirigée vers lui. Je m’attendais à ce qu’il s’exclame « Tu es là ! », puis à ce qu’il m’étreigne, touché par ma dévotion. Quand il a enlacé une autre fille, ça m’a fait un choc. Je l’avais déjà croisée lors d’une fête chez Max. Elle s’appelait Rebecca ou Rachel, et Max et elle s’étaient connus à l’université avant qu’il abandonne ses études en troisième année parce que, selon lui, « la fac n’était pas une expérience authentique ».

— Ils sont juste copains, ai-je dit à Meghan, sans m’apercevoir que son petit ami et elle s’étaient éclipsés dans un recoin sombre pour se peloter.

— Salut ! ai-je lancé en m’approchant de Max.

Il lui a bien fallu une minute pour focaliser sur moi son regard, comme s’il avait presque oublié qui j’étais.

— Oh, salut, Hannah, a-t-il fini par répondre.

J’ai voulu imiter Rebecca/Rachel en le serrant contre moi, mais il est resté les bras ballants.

— Tu as été génial ! me suis-je exclamée.

— Merci.

Il a affiché un grand sourire.

Je sentais déjà que je me frayais un chemin jusqu’à son cœur. J’avais à l’esprit un plan tout prêt, selon lequel nous prendrions une cuite et je l’inviterais à me raccompagner chez moi. Quand il me verrait nue, il m’aimerait, ou du moins il m’apprécierait. Le lendemain matin, nous petit-déjeunerions ensemble. J’aurais une gueule de bois toute la journée, mais je serais heureuse car, momentanément, Max serait sous mon emprise.

Il n’avait cependant pas envie de prendre une cuite. Lorsque je lui ai suggéré d’aller s’installer au bar, il a décliné et, pire encore, Rebecca/Rachel/Machine s’est incrustée.

— Alors, Hannah, qu’est-ce que tu fais dans la vie ? m’a-t-elle demandé.

C’est ainsi que je me suis retrouvée à parler boulot pendant un concert punk – la chose la moins punk qu’on puisse imaginer.

— Je m’occupe de la com d’une assoce.

J’ai dû me répéter, vu que la musique était trop forte pour qu’on puisse vraiment bavarder.

— Cool, a-t-elle commenté.

Avant que je puisse l’interroger à son tour, Meghan m’a tapoté l’épaule.

— On est prêts à partir.

Je me fichais de savoir ce qu’elle et son copain avaient prévu de faire. Il n’aurait même pas dû être là ; j’étais sur le point de lui dire qu’ils pouvaient y aller sans moi, que je prendrais un Uber avec Max, quand celui-ci a annoncé :

— Nous aussi, il faut qu’on file.

Je me suis lamentée sur ce « nous » pendant tout le trajet du retour.

— Qu’est-ce qu’il a voulu dire par là ?

— Il doit juste la raccompagner chez elle, m’a consolée Meghan.

— Oui, mais qu’est-ce qu’il a voulu dire ? ai-je insisté.

On n’a jamais connu l’heure exacte de la mort d’Annaleigh – son cadavre était beaucoup trop décomposé pour ça –, mais les analyses médico-légales ont laissé entendre que son corps mutilé avait été jeté dans le ravin pendant que je sortais de son emballage une pizza surgelée restée si longtemps dans mon congélateur que j’avais oublié quand je l’avais achetée. La vermine s’était déjà frayé un chemin sous la peau d’Annaleigh au moment où je mordais dans la pizza en question et me brûlais le palais. Loin de moi l’idée de suggérer que mourir assassinée et qu’être lâchée par un type avec lequel je n’étais même pas en couple étaient comparables, mais il faut bien le dire : nous étions nombreuses à traverser une mauvaise passe.

1. Littéralement les « phoques hurlants ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Groupe américain de post-hardcore fondé en 1986.

3

DEUX JOURS PLUS TARD, quand je suis arrivée au bureau, la tendance était au #TrouverAnnaleigh sur les réseaux sociaux.

Le siège de l’association était abrité dans un bâtiment décrépit multi-usages, censé montrer, d’après ma cheffe, que nous faisions « partie intégrante du quartier », mais l’immeuble se vidait rapidement en raison de son état de délabrement. Il faisait anormalement froid pour un début novembre et, lorsque j’ai traversé le parking, des flocons ont saupoudré mes cheveux. D’habitude, la première chute de neige me rend heureuse, pourtant je ne suis pas parvenue à retrouver de réconfort dans la fraîcheur de ce matin-là.

— Tu as l’air fatiguée, a fait observer ma collègue Carole.

Son poste de travail avait toujours été à côté du mien. Au début, j’avais cru qu’elle partirait bientôt à la retraite ; puis j’avais appris qu’elle avait tout juste cinquante-trois ans et qu’elle continuerait de bosser ici pendant une éternité. Elle me rappelait sans arrêt qu’elle était plus âgée que moi – c’était là son unique atout. Comme moi, elle n’avait ni pouvoir ni argent. On ne lui accordait qu’une prérogative : celle d’émettre des remarques narquoises – du genre « Dans dix ans, tu verras ça sous un autre angle » – et des petits rires moqueurs chaque fois que j’essayais de présenter une nouvelle idée en réunion.

— Je vais bien, ai-je répliqué.

C’était faux. Depuis le concert de punk, j’avais examiné toutes les photos que Max avait postées sur les réseaux. J’avais tenté d’espionner Rebecca/Rachel, qui s’appelait en réalité Reese, mais ses comptes étaient privés, ce que j’avais pris pour une attaque personnelle. Je m’étais répété en boucle des paroles d’encouragement – j’étais trop bien pour lui, de toute manière je ne l’appréciais pas tellement, c’était l’occasion de rencontrer quelqu’un de mieux ; puis je me rassurais en me disant que Reese et lui ne devaient être que des amis et qu’il m’enverrait un texto d’un instant à l’autre. Oui, d’un instant à l’autre ! J’avais décidé de démarrer un nouveau programme de remise en forme et passé une heure à contempler des vélos d’appartement trop chers pour moi avant de fermer les onglets de mon navigateur. Je m’étais promis de manger sain, puis j’avais commandé chinois pour le dîner – et pour tous les repas suivants. Ça n’avait rien à voir avec Max, ou pas entièrement : en réalité, j’étais contrariée à l’idée d’être apparemment incapable d’avoir une relation sans prise de tête, avec ce cœur semblable à une sangsue qui s’accrochait au premier venu.

Je me suis assise devant mon ordinateur avec mon premier café – une boisson qui m’aidait à rendre mon travail plus tolérable ; j’espaçais soigneusement les tasses au fil de la journée, comme de minuscules récompenses qui m’aidaient à tenir jusqu’au soir. Si j’en buvais trop, mes mains se mettaient à trembler et ne servaient plus à rien ; trop peu, je m’affalais sur mon bureau dès midi, privée de toute énergie, tel un coureur de marathon en manque de glucides.

En théorie, nous n’étions pas censés consulter les réseaux sociaux au travail. En théorie, nous n’étions pas censés faire des tas de choses. Nous n’étions pas censés nous garer trop près du bâtiment parce qu’il fallait laisser les meilleures places de parking aux visiteurs. Nous n’étions pas censés faire des achats en ligne et déjeuner à notre table. Nous n’étions pas censés nous servir de nos portables ou porter des tenues sportswear, même celles qui étaient conçues pour le bureau. Il n’était pas facile de se conformer à ces protocoles. Si Carole était autorisée à arborer ses longues jupes de baba cool et ses affreuses écharpes au crochet, j’étais en droit de venir travailler en pantalon de yoga et de jeter un coup d’œil à mon fil d’actus sur Twitter.

Le visage d’Annaleigh est apparu devant moi sur l’écran, son nom parmi les tendances. À première vue, nous n’avions pas grand-chose en commun. Elle avait presque dix ans de moins que moi, elle était mariée et récemment diplômée en droit. J’aurais beau aspirer à lui ressembler, jamais je ne posséderais sa beauté conventionnelle : grands yeux bleus, chevelure blonde, corps menu. Quand je croisais des femmes comme elle dans la vraie vie, leur physique et leur succès me restaient en travers de la gorge. En tant que personne disparue, elle devenait une madame Tout-le-Monde – elle aurait pu être moi, ou ma meilleure amie, Meghan, ou encore n’importe quelle autre femme qui avait l’audace d’exister –, et son absence m’affectait profondément.

J’ai partagé la publication en y ajoutant :

Si vous savez quoi que ce soit, informez les autorités, s’il vous plaît. La dernière fois qu’elle a été vue, c’était dans la région d’Atlanta, mais elle a pu se rendre dans un autre État.

Toute la matinée, je me suis laissé entraîner dans une spirale infernale nommée Annaleigh. J’ai exploré son compte Instagram, son compte Twitter en désuétude et son LinkedIn. J’ai habilement contourné des paywalls pour lire des articles sur sa disparition. À midi, je connaissais sa vie plus intimement que celle de mes propres amies.

On avait aperçu Annaleigh pour la dernière fois dans un cabinet d’avocats de Géorgie, où elle était stagiaire. Je supposais, sans que ça me soit jamais confirmé, que c’était le genre d’entreprise où il y avait des en-cas gratuits en salle de pause – quoi qu’il en soit, pas un endroit où on s’imaginait pouvoir être enlevée et assassinée. Plus tard, on apprendrait que William Thompson travaillait lui aussi dans ce cabinet, mais, pour l’heure, son nom nous était inconnu.

Annaleigh, selon la tradition des femmes de sa famille, s’était mariée un mois après avoir décroché un premier diplôme universitaire et avait entamé ses études de droit deux mois plus tard. On attendait d’elle qu’elle mène une brillante carrière, puis, quand elle aurait des enfants, qu’elle devienne mère au foyer pendant que son mari subviendrait aux besoins de sa famille. Le problème étant que le mari en question, Tripp, un étudiant sans le sou, avait dû se contenter de stages dans des entreprises peu prestigieuses avant d’obtenir suffisamment de recommandations pour intégrer le cabinet paternel, spécialisé en dommage corporel et fréquemment critiqué, ses avocats étant considérés comme des « chasseurs d’ambulances¹ ».

Annaleigh était qualifiée de « désarmante ». Les hommes pensaient souvent, à tort, qu’elle était mignonne et inoffensive, alors qu’elle savait comment en tirer profit. Malgré les souhaits de sa famille, elle était bien décidée à devenir juge. Depuis sa disparition, ces aspirations ambitieuses étaient maintenant acceptables.

« Annaleigh a un bel avenir devant elle, disaient ses parents aux informations. Il faut qu’elle nous soit rendue. »

Ils s’exprimaient avec un accent géorgien traînant bien différent de la prononciation cadencée de mon Midwest natal. La mère d’Annaleigh portait de gros bijoux et trop de maquillage, et il ne suffisait pas à couvrir les larges poches qui se forment sous les yeux à force de pleurer. Son père était apparemment le genre d’homme qui canalisait ses émotions en chassant le chevreuil en forêt et qui ne savait plus comment réagir, maintenant qu’il était le chevreuil suppliant qu’on épargne son enfant.

« Nous savons qu’elle est encore en vie, affirmait-il. Nous le savons, un point c’est tout. »

On se serait peut-être aperçu plus tôt de la disparition d’Annaleigh si Tripp n’était pas revenu à point d’heure d’une soirée entre mecs. La plupart de ses copains de fac, toujours célibataires, vivaient dans le quartier et n’avaient pas encore entièrement renoncé à leur jeunesse. La nuit où sa femme avait disparu, Tripp était rentré ivre chez lui. Ivre au point de se déshabiller dans le salon et de s’endormir en boxer sur le canapé. À son réveil, il avait hurlé « Bordel ! » parce qu’il était en retard au bureau. Il avait pensé qu’Annaleigh était déjà partie de son côté. Elle arrivait toujours à l’heure au travail.

À son retour ce soir-là, Tripp s’était rendu compte que quelque chose clochait. Chez eux, Annaleigh était chargée de préparer les repas. Quand elle n’avait pas le temps de cuisiner, elle demandait à son mari d’acheter des plats à emporter, ou bien ils allaient au restaurant. C’était une routine si bien ancrée dans l’esprit de Tripp qu’il n’y prêtait pas attention. Le dîner surgissait comme par miracle, de la même manière que le courrier apparaissait tous les jours dans leur boîte aux lettres. Il y avait bien quelqu’un à l’origine de ce phénomène, mais sa préparation lui était invisible, et c’était ce qui lui plaisait.

Son estomac gargouillait. Où était Annaleigh ? Il espérait qu’elle ne dirait pas non à un repas à emporter. Il voulait manger des bâtonnets de poulet pané accompagnés de moutarde au miel. Peu importait son âge, il ne réussirait jamais à refréner ces envies qui dataient de l’enfance.

Il lui a envoyé un texto.

T’es où ?

Constatant qu’elle ne répondait pas, il a insisté.

Je commence à m’inquiéter.

Tripp a appelé la meilleure amie de sa femme. Ils avaient couché ensemble un soir de beuverie lorsqu’ils étaient à l’université, ce qu’Annaleigh ignorait et ne découvrirait jamais. Depuis, il avait veillé à garder ses distances avec cette fille.

— Est-ce que tu as vu Annaleigh ?

— Non, mais quand tu la verras, dis-lui de répondre à mes textos, d’accord ? C’est important, a répondu la meilleure amie.

Plus tard, elle regretterait d’avoir été aussi désinvolte. Elle en voulait à une morte, et elle ne le savait même pas.

— Justement, a expliqué Tripp. Elle n’est pas à la maison.

Elle l’a persuadé d’appeler la police. Elle avait lu sur Facebook des tas de publications racontant que les trafics d’êtres humains étaient en hausse, et elle craignait qu’il soit survenu quelque chose d’horrible.

— Elle a peut-être été enlevée pendant qu’elle faisait le plein, a-t-elle suggéré. J’ai entendu dire que ça s’était déjà produit.

La police a trouvé la voiture d’Annaleigh dans le garage du cabinet d’avocats où elle était arrivée le matin précédent, pour apparemment ne jamais en repartir. À en croire une autre stagiaire, elle s’était comportée normalement pendant la journée et s’était dirigée vers les ascenseurs à 18 h 30 en déclarant qu’elle avait « hâte d’être sur son canapé pour regarder Friends ». Entre le moment où elle avait pris l’ascenseur et celui où elle aurait dû regagner sa voiture, Annaleigh avait renoncé à son projet. Elle avait peut-être reçu le message d’une amie et pris un Uber pour la rejoindre. Ou bien quelqu’un était passé la prendre. Il existait tant de possibilités qu’il semblait vain d’envisager qu’elle puisse être morte.

Je buvais mon deuxième café et cherchais des informations sur son mari quand, pour la première fois, je suis tombée par hasard sur le forum de discussion. La présence jusque-là sporadique de Tripp sur les réseaux sociaux s’était rapidement intensifiée en raison des hordes d’internautes qui ne demandaient qu’à lui mettre la disparition d’Annaleigh sur le dos. En réaction, il avait verrouillé tous ses comptes, mais le forum avait eu le temps de faire des captures d’écran de ses publications les plus récentes. Je l’ai consulté en espérant trouver des preuves des méfaits de Tripp. Au lieu de quoi, j’y ai trouvé des camarades.

Avant de m’y inscrire, j’étais une consommatrice de faits divers semblable à la plupart des Américaines ordinaires, c’est-à-dire plutôt assidue, je le reconnais. Chacune d’entre nous, obsédée par sa mort prochaine, imaginait que le danger guettait partout, même dans les scénarios les plus insipides. Il suffisait de faire quelques recherches en ligne pour comprendre qu’aucun endroit n’était sûr, ni le parking de Target, ni son propre immeuble, ni le sympathique sentier de course à pied du quartier. Je ne me serais toutefois pas qualifiée d’« accro » aux faits divers. Je n’écoutais pas les podcasts ni ne fréquentais les conventions qui y étaient consacrées. Je considérais que je n’avais absolument rien de commun avec ces femmes. J’étais simplement une citoyenne préoccupée.

À ses débuts, le forum était uni par sa mission. Il s’agissait d’abord et avant tout de retrouver Annaleigh, ambition liée à un second objectif : persécuter Tripp en raison du mal qu’il lui avait manifestement causé.

La plupart des violences faites aux femmes sont commises par les hommes les plus proches d’elles, écrivait une internaute.

C’est forcément Tripp, approuvait une autre. C’est toujours le petit copain.

Nous avons analysé ses photos. Voyez de quelle manière il tient ce poisson mort, disions-nous. L’hameçon est entré dans l’œil. Ou la façon possessive dont il tient Annaleigh par la taille, comme si elle lui appartenait. Ce n’était assurément pas la posture d’un couple amoureux. Et que faire de cette énième photo, où on le voyait avec plusieurs filles sexy dont aucune n’était Annaleigh ? Il la trompait peut-être, ou alors il voulait se débarrasser d’elle.

Malheureusement pour nous, Tripp avait un alibi. Des images de vidéosurveillance le montraient partant au travail, entrant dans un bar avec ses copains, se dirigeant d’un pas vacillant vers sa voiture des heures plus tard. Le bar avait conservé la note de tous les verres qu’il avait payés, dont une tournée de shots commandée quelques minutes après la disparition d’Annaleigh. Une bonne dizaine de personnes étaient aussi en mesure de rendre compte de ses faits et gestes du début à la fin de la soirée – il avait joué deux parties de billard américain, fumé un cigare et failli prendre part à une bagarre évitée de justesse.

Je continue quand même de me méfier de Tripp, ai-je écrit sur le forum, une publication approuvée par un déluge d’émojis et de GIF. On peut tuer quelqu’un autrement que de ses propres mains.

Il ne faut jamais faire confiance aux hommes, a répondu quelqu’un.

J’ai mis dans la quête d’Annaleigh toute l’énergie que j’avais déployée à penser à Max. « Tu vois ? avais-je envie de lui dire. Tu m’es complètement sorti de la tête. » J’avais d’autres passe-temps, à part l’obsession pour des hommes dont les sentiments ne seraient jamais réciproques aux miens. Je m’inquiétais pour des disparues, des mortes. J’étais quelqu’un de bien.

Tout en buvant mon troisième et dernier café de la journée, j’ai créé des visuels destinés non pas à promouvoir le travail accompli par l’association au cours de l’année écoulée, mais à sensibiliser les autres internautes à la disparition d’Annaleigh. Bientôt, les partages se sont comptés par milliers, et ça m’a fait chaud au cœur. Il était temps ! Je mettais enfin mes compétences au service d’une cause importante.

Au fil de l’après-midi, le retour de bâton contre Annaleigh ne s’est pas fait attendre. Que faisions-nous des femmes noires et des femmes indigènes qui s’évanouissaient dans la nature dans le plus grand silence, ou presque ? Oui, ai-je répondu. Nous devons aussi nous soucier d’elles ; et j’ai aussitôt republié des photos d’autres disparues avant de regarder sept vidéos différentes qui établissaient la chronologie des faits de la disparition d’Annaleigh.

J’ai rejoint Meghan pour prendre un verre pendant l’happy hour, l’occasion rêvée de savourer l’absence de son petit copain. J’avais beau insister sur le fait que j’étais heureuse pour elle (« Je suis tellement heureuse pour toi ! » avais-je affirmé lorsque leur relation était devenue officielle), j’avais très envie que survienne entre eux une faille qui cimenterait de nouveau notre amitié, afin qu’elle soit là pour moi en toutes circonstances.

— Tu as entendu parler d’Annaleigh ? lui ai-je demandé.

— Oui, comme tout le monde.

— C’est affreux, ai-je dit en sirotant ma Margarita.

— Tu crois qu’elle est encore en vie ?

— Je refuse de penser le contraire.

— C’est bien, de garder espoir, a déclaré Meghan.

1. Aux États-Unis, ces avocats en quête de victimes d’accidents incitent leurs clients à engager des poursuites afin de toucher des dommages et intérêts.

4

LE CORPS D’ANNALEIGH A ÉTÉ DÉCOUVERT neuf jours après le signalement de sa disparition, dans le ravin situé près du cabinet d’avocats où elle bossait. Je détestais le mot « ravin ». À croire qu’il avait été inventé pour désigner un endroit où on trouvait des cadavres. Le visage d’Annaleigh, décomposé, était méconnaissable, et ses longs cheveux blonds avaient été coupés. Il a fallu l’identifier avec son dossier dentaire, abondamment fourni, car elle ne manquait jamais un rendez-vous. Selon la police, elle avait été étranglée et poignardée d’une façon qui laissait supposer que le meurtrier connaissait sa victime.

Je passai une mauvaise journée au bureau pour des raisons sans rapport avec Annaleigh. Je venais d’apprendre qu’un projet sur lequel j’avais bossé pendant des mois avait été suspendu au dernier moment faute de financement. J’avais perdu mon temps, mais personne ne semblait s’en soucier, et on m’a juste répété que c’était dû à des « circonstances qui ne sont pas de notre ressort ».

J’ai eu envie de demander ce qui était de notre ressort ; j’ai pourtant gardé le silence, car j’avais déjà reçu un avertissement pour mon attitude lors d’une réunion le mois précédent.

Au début, j’ai vécu la découverte du corps d’Annaleigh comme un nouvel échec. Tous les efforts que nous avions fournis, toutes nos publications et nos appels à témoins n’avaient abouti à rien. Pendant une semaine et demie, je m’étais fait la championne de toutes les femmes disparues à travers le monde sans parvenir à changer quoi que ce soit. C’était une telle déception. Je me suis alors connectée au forum, où les internautes considéraient à présent que la mort d’Annaleigh était l’occasion de résoudre un crime.

— Tu veux aller déjeuner ? m’a proposé Carole.

— Je ne peux pas. Il faut qu’on découvre qui a tué Annaleigh.

— Qui est Annaleigh ?

Je l’ai observée. Nous évoluions à l’évidence dans des univers très différents.

— Une victime de la misogynie, ai-je répondu.

La plupart des utilisateurs du forum continuaient de croire Tripp coupable. Quelqu’un avait réussi à vérifier ses antécédents judiciaires et appris qu’il avait eu une contravention pour ivresse sur la voie publique quand il était à la fac, en plus d’avoir appartenu à une association d’étudiants qui avait commis de nombreuses infractions au fil des années – des femmes affirmaient, par exemple, avoir été droguées au cours de soirées. Si aucun de ces écarts de conduite ne laissait penser que Tripp avait commis un meurtre, ils dévoilaient néanmoins une certaine corruption morale susceptible d’y mener.

J’ai passé mon temps à rafraîchir la page du forum et à traîner dans la salle de pause sous prétexte de remplir ma bouteille d’eau, dans l’espoir d’y croiser quelqu’un de nouveau à qui je pourrais parler d’Annaleigh.

— J’ai contribué à essayer de la retrouver, ai-je expliqué à un collègue. J’ai créé une publication qui a été partagée plus de dix mille fois.

— Waouh, a-t-il commenté.

Quand Carole est revenue, je lui ai fait le compte rendu complet de l’affaire depuis la disparition d’Annaleigh, en mentionnant l’alibi de Tripp et les informations que la police avait diffusées à propos du corps.

— C’est tellement morbide, cette obsession pour les tueurs, a-t-elle dit, alors qu’elle m’avait écoutée avec la plus grande attention.

— Je ne suis pas obsédée par les tueurs, mais par la justice.

J’avais beau affirmer avec insistance que c’était la vérité, je n’étais déjà plus vraiment sûre de savoir où je me situais.

Je préparais une publication Instagram en hommage à la vie d’Annaleigh quand j’ai vu celle de Max. Il ne mettait jamais rien de personnel en ligne, du moins était-ce ce qu’il m’avait expliqué un jour où j’avais publié une photo de nous deux, me disant qu’il préférait que je la supprime. « Je n’aime pas la surveillance de masse », avait-il précisé.

La plupart de ses publications, qui annonçaient les concerts auxquels son groupe participait, obtenaient au mieux deux ou trois « j’aime ». La surveillance de masse ne le dérangeait visiblement pas quand il s’agissait de faire sa promo. Cette fois, j’ai été étonnée de voir une photo sur laquelle Max tenait Reese par la taille. La meilleure de toutes, avait-il ajouté en guise de légende.

Quarante personnes avaient aimé la publication.

C’est à cet instant qu’une véritable tristesse m’a envahie, une émotion si inextricablement liée à la colère que je ne savais plus comment les distinguer l’une de l’autre. Je voulais pouvoir faire quelque chose pour les amis et la famille endeuillés d’Annaleigh, permettre que justice leur soit rendue, devenir la personne que Max apprécierait assez pour publier une photo sur son compte Instagram. Je me sentais impuissante à la fois sur le plan personnel et sur un plan plus général, incapable de changer le monde ou ma vie.

D’une certaine manière, il m’était plus facile d’affronter le cadavre d’Annaleigh que de me confronter à mes propres défauts. Mon salaire dérisoire et mon appartement minuscule. Le brouillon de mon roman qui refusait de s’étoffer quand bien même je laissais le document ouvert en permanence sur mon ordinateur. Les hommes qui couchaient avec moi et m’abandonnaient comme une moins que rien. J’ignorais comment donner du sens à ma vie, alors j’en trouvais par l’intermédiaire du corps d’une fille morte.

J’ai décidé de puiser dans le sachet de chocolats planqué dans mon bureau en cas d’urgence – celles-ci étaient de plus en plus rapprochées : une réunion se passait mal ? Du chocolat. Trop d’e-mails dans ma boîte ? Du chocolat. Un chagrin d’amour à soulager ? Du chocolat. Besoin de résoudre un meurtre commis à presque deux mille kilomètres de là ? Du chocolat.

Pendant que la confiserie fondait sur ma langue, j’ai fait le serment de démasquer l’assassin d’Annaleigh. Je le voulais pour elle, pour ses proches, mais, plus encore, j’en avais besoin afin de savoir que j’étais capable d’accomplir quelque chose.

5

L’UNE DES PARTICIPANTES DU FORUM a trouvé le corps de Kimberly. Elle était dans le ravin pour découvrir l’identité du tueur d’Annaleigh, en quête d’indices qui auraient pu échapper à l’attention de la police, quand elle est tombée sur le cadavre.

J’ai compris que c’était un corps quand j’ai vu ses ongles vernis, a-t-elle écrit en ligne.

Personne ne cherchait Kimberly parce que sa disparition n’avait pas été signalée. Elle entretenait une relation intermittente avec son petit copain, et ils étaient dans le creux de la vague lorsqu’elle avait cessé de donner signe de vie. Il n’avait appris sa mort qu’après que la police s’était pointée chez lui.

Kimberly travaillait dans une station-service, ce qui signifiait que des tas de gens la connaissaient et qu’aucun d’eux n’avait remarqué son absence. Elle n’avait jamais été belle, pas même étant jeune, ce qui la rendait touchante. Elle appelait tout le monde « mon chou » et se souvenait toujours de la marque préférée de chaque client. Elle offrait aux enfants du quartier des sucettes qu’elle payait de sa poche.

La station-service était au bout de la rue où se trouvaient des immeubles récemment érigés, conçus pour des jeunes cadres. Tout y était minimaliste, scellé dans le verre et le granite. La station-service existait bien avant la construction de ces copropriétés et serait probablement encore là longtemps après elles, ses lumières fluorescentes comparables à celles d’un phare. Quand bien même elle y avait été employée pendant plus de dix ans, Kimberly n’avait pas eu les moyens de s’installer dans le voisinage et habitait à une heure de voiture, ce qui lui laissait peu de temps pour ses loisirs.

William Thompson, un brillant avocat, vivait dans l’un des appartements neufs. Il se rendait à pied à la station-service lorsqu’il avait besoin de manger des cochonneries pour se remonter, étant donné qu’il préférait n’avoir que des aliments sains dans ses placards. La police avait relevé la présence de William sur les caméras de surveillance des jours avant la disparition de Kimberly, cependant rien ne le différenciait des autres hommes venus acheter un sachet de M&M’s. Ils portaient tous les mêmes marques de vêtements, avaient la même coupe de cheveux et échangeaient des politesses comme leur mère le leur avait appris. Un véritable tueur ne prendrait assurément pas le temps de dire « merci ».

Le jour où le corps de Kimberly a été découvert, j’étais assise dans le bureau de ma cheffe à tortiller nerveusement une mèche de cheveux entre mes doigts.

— Il faut que je vous parle, m’avait-elle dit à mon arrivée ce matin-là.

Non sans éprouver un sentiment de culpabilité, j’ai pensé aux heures passées sur le forum et me suis demandé si elle avait le moyen de consulter mon historique de navigation.

Elle n’était ma cheffe que depuis six mois. Elle avait été recrutée dans une autre association caritative ; son rôle était de régler les problèmes, quitte à tout remanier dans la boîte pour qu’elle fonctionne comme prévu au départ. J’étais contente d’être sous ses ordres, étant donné que ses prédécesseurs avaient tous été des hommes. Je m’imaginais qu’elle comprendrait peut-être à quelles pressions supplémentaires les femmes étaient confrontées sur leur lieu de travail, des pressions qui n’étaient pas atténuées par le fait d’œuvrer dans le secteur associatif.

— Vous devez savoir, j’en suis sûre, que Karli part à l’étranger et que nous cherchons quelqu’un pour le poste de directeur adjoint, a commencé ma cheffe.

Enfin une lueur d’espoir. J’avais repéré un deux-pièces où il était permis d’avoir un chien, et il serait sans doute dans mes moyens si j’obtenais une promotion.

— J’ai cru préférable de vous informer que nous allons recruter quelqu’un d’extérieur, a-t-elle poursuivi.

Je l’ai regardée fixement. Elle venait du monde entrepreneurial, sa robe suffisait à le prouver. Carole avait entendu dire qu’elle était issue d’une famille fortunée et qu’une sorte d’altruisme l’avait poussée à travailler pour des associations caritatives. Ses boucles d’oreilles étincelaient sous les tubes au néon.

— Très bien, ai-je répondu, hébétée. Merci de m’avoir mise au courant.

Je me suis levée avant d’ajouter :

— Si d’autres possibilités d’avancement se présentent, n’hésitez pas à m’en informer.

Elle m’a souri.

— Bien sûr, Hannah.

Avant même de regagner mon bureau, j’ai éprouvé un profond dégoût de moi-même. Je n’en revenais pas – j’avais remercié ma cheffe parce qu’elle m’avait refusé une promotion. Mais il y avait plus pénible encore : même après coup, j’étais incapable de trouver mieux à dire, ni reparties spirituelles ni répliques pétillantes et, tombée plus bas que terre, j’étais condamnée à quémander des miettes.

La situation fâcheuse de Kimberly me rappelait que j’aurais pu être dans pire endroit – au fond d’un ravin, par exemple.

J’ai observé son visage. Ça n’avait pas été facile de dénicher un portrait d’elle, car sa photo de profil sur Facebook, tout droit sortie d’une banque d’images, représentait des chatons. Pour finir, quelqu’un avait réussi à entrer en contact avec une de ses amies, qui avait envoyé une vieille photo pour nous aider dans notre enquête. Même sur ce cliché, maquillée et vêtue d’une robe rose, Kimberly n’était pas belle. Ses lèvres étaient couvertes de ridules après des années de tabagisme, et son épais trait d’eye-liner lui donnait de petits yeux de fouine.

Ayant finalement atteint un âge où sa peur de la mortalité l’avait emporté sur la joie que procurait une cigarette à l’arrière de la station-service pendant ses pauses, elle avait arrêté de fumer cinq ans auparavant, ce qui était tout à son honneur. Ça m’attristait d’y penser. Dommage que personne n’ait pu lui conseiller de fumer et de fumer encore afin d’accumuler autant d’instants d’euphorie que possible avant d’être assassinée.

Alors que Kimberly arrivait toujours à l’heure et n’avait jamais manqué le travail – sauf une fois, pendant deux jours, quand elle avait été victime d’une intoxication alimentaire si carabinée qu’elle n’avait pas pu sortir des toilettes –, le directeur de la station-service, constatant son absence, avait laissé un message sur son téléphone pour lui annoncer qu’elle était renvoyée. Ce qu’il ignorait, c’était que le téléphone de Kimberly était déchargé au fond de son sac à main, et que celui-ci était resté à l’intérieur de sa voiture, garée près du ravin. Plus tard, on avait déclaré le véhicule abandonné avant de l’emmener à la fourrière. Pendant tout ce temps, le corps avait continué de se décomposer sans répit jusqu’à ce qu’une membre du forum tombe dessus.

Le nom de Kimberly ne faisait pas la une sur les réseaux sociaux et la couverture médiatique était bien maigre ; on la qualifiait de « femme trouvée près d’Annaleigh ». Il était affreux qu’on se souvienne ainsi de vous, simplement comme d’un cadavre découvert à côté d’un autre. Personne ne semblait penser qu’il y avait un lien entre leurs morts. Après avoir passé mes années d’adolescence à paresseusement regarder Esprits criminels, je savais que la plupart des tueurs en série avaient un type de victime. Par exemple, Ted Bundy était tristement célèbre pour avoir préféré des proies aux longs cheveux châtains, quoiqu’il ne se soit pas toujours plié à cette règle à l’époque de ses meurtres les plus sauvages. Il paraissait improbable qu’on ait d’abord assassiné Annaleigh, jeune et belle, puis Kimberly, vieille et pauvre. Des femmes mouraient sans arrêt. Qui pouvait affirmer que deux tueurs différents n’avaient pas décidé de jeter des corps dans le même ravin ? Des faits plus bizarres s’étaient déjà produits.

— Tu as vu les infos ? ai-je demandé à Carole.

Elle a levé les yeux de son écran, a bu une gorgée de son infusion qui empestait l’herbe et l’angoisse, et m’a dévisagée d’un air interrogateur.

— On a trouvé un autre cadavre au même endroit que celui d’Annaleigh.

— Mince alors ! Ces pauvres femmes.

J’ai remarqué que je n’avais pas eu besoin de préciser qu’il s’agissait d’une femme. Il était presque toujours entendu que c’était le cas lors de la découverte d’un corps.

— Est-ce qu’on sait qui a fait ça ?

— Non, la police cherche encore à comprendre s’il y a un lien entre les deux affaires, ai-je expliqué.

Les membres du forum se sont immédiatement mis à la tâche. Nous ne parlions jamais de ce que nous faisions – ou pas – dans la vie. Il me semblait que la plupart des participantes étaient des mères au foyer qui enquêtaient sur des meurtres dès que leurs enfants avaient le dos tourné.

J’ai créé un montage qui disait #TrouvonsLeTueurDuRavin au-dessus des visages d’Annaleigh et de Kimberly, et je l’ai publié sur Instagram.

Si vous vous souciez d’Annaleigh, alors souciez-vous aussi de Kimberly, ai-je ajouté dans les commentaires. Des femmes meurent, et la police ne fait rien.

En quelques minutes, la publication a été partagée des centaines de fois.

L’une des utilisatrices a déniché une liste de délinquants sexuels vivant dans les environs du ravin et l’a passée au crible pour y découvrir des suspects éventuels. Rien ne permettait d’affirmer qu’Annaleigh ou Kimberly avaient été violées, mais on avait toujours l’impression que le meurtre d’une femme, surtout aussi belle qu’Annaleigh, était associé à la sexualité.

Une autre internaute a proposé d’écrire à une connaissance qui travaillait pour un service de police non loin d’Atlanta, histoire de voir si elle pouvait glaner d’autres informations.

J’avais presque oublié la conversation avec ma cheffe. Les efforts que je fournissais étaient gratifiants, quoiqu’ils n’aient absolument aucun rapport avec mon travail salarié. Je savais que ma cheffe appellerait ça du « vol d’heures », une expression qu’elle avait déjà employée en réunion, et je m’en fichais. Savait-elle ce que c’était que vivre en éprouvant constamment de la culpabilité à s’accorder le moindre plaisir ? De se sentir si dévalorisée qu’on en oubliait avoir la moindre compétence ? Il y avait sur son bureau une photographie encadrée où on la voyait à la plage avec son mari et leurs deux enfants. Je ne me rappelais plus la dernière fois où j’avais vu l’océan. Enquêter sur des meurtres n’avait rien à voir avec une journée à la plage, et le ravin n’était pas la mer, mais je goûtais à une certaine liberté dans ses mystérieux tréfonds.

6

JE N’AI PAS TARDÉ À RETOURNER sur les applications de rencontre, où je me suis mise à échanger avec un type ; vu sa médiocrité, ça se présentait bien. Il n’était pas particulièrement attirant, mais il avait un emploi rémunéré et, parfois, je n’en demandais pas davantage. J’attendais que ce nouveau type – je l’avais surnommé « Dog Boy » dans mes contacts parce que sa photo de profil était celle d’un chien – me dise ce qu’il aimait lire, et je n’arrêtais pas de consulter mon téléphone, de soupirer bruyamment, puis de le reposer.

— Tu n’as donc rien à faire ? s’est étonnée Carole.

— Si, bien sûr, ai-je répliqué en ouvrant mon traitement de texte pour la première fois ce jour-là.

J’ai fait un tour rapide sur Twitter, où j’ai écrit un post (Il faudrait ABOLIR la journée de huit heures) avant de retourner à ma tâche. Je commençais tout juste à trouver mon rythme quand Carole m’a interrompue – je lui en ai voulu, même si je passais mon temps à m’interrompre moi-même.

— Hé !

— Quoi ? Je bosse, ai-je signalé en indiquant mon ordinateur.

— Non, ce n’est pas ça. On a découvert un troisième corps dans le ravin dont tu parles sans arrêt.

— Oh, c’est pas vrai !

J’étais triste, évidemment. Est-il même nécessaire de le souligner ? Chaque fois qu’on trouvait un cadavre, ça signifiait qu’une autre femme était morte. Mais trois était un chiffre magique, qui transformait des meurtres commis par hasard en assassinats perpétrés par un éventuel tueur en série. Or apprendre qu’il existait un tueur en série en activité revenait à tomber sur un monstre sous son lit : ce phénomène avait beau rarement survenir, il engendrait peur et paranoïa collectives.

Le visage sur l’écran, pareil à celui d’Annaleigh, m’a d’emblée semblé familier. Cette fois, ce n’était pas à cause d’un vague lien surnaturel que je considérais comme établi par l’univers et les astres, mais parce que je savais de qui il s’agissait.

— Je la connais, ai-je affirmé.

— Pour de bon ? a demandé Carole.

— Pas personnellement. Mais j’ai vu des vidéos d’elle en ligne.

Jill était une coach sportive. Elle pesait par le passé près de cent soixante kilos et, grâce à un régime alimentaire strict et de l’exercice physique, elle avait peu à peu réussi à atteindre cinquante-quatre kilos. Sa perte de poids avait fait d’elle une minicélébrité sur Internet. Elle publiait des vidéos dans lesquelles elle montrait des photos où on la voyait avant et après, avec la promesse implicite qu’une telle métamorphose était également possible pour ceux qui la suivaient.