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    Présentation

    
      La destinée de Françoise d’Aubigné, veuve Scarron puis marquise de
        Maintenon, évoque ces contes de fées où les bergères épousent des
        rois. Elle constitue sans doute l’exception la plus spectaculaire à la
        règle des barrières sociales ordinairement énoncée à propos de l’Ancien
        Régime. Son éducation, son premier mariage, son veuvage, sa rencontre
        avec Madame de Montespan, ses premiers contacts avec la cour, sa
        mission auprès des bâtards royaux, l’affaire des Poisons furent autant
        d’étapes sur le long chemin de l’incroyable ascension qui devait la
        rapprocher de Louis XIV.

      Madame de Maintenon est encore aujourd’hui victime d’une légende
        noire, qui fait d’elle une ambitieuse obsédée par la politique et dont
        l’esprit de domination aurait porté le roi à une dévotion extrême. En
        fait, c’est parce que Louis XIV cherchait à mettre de l’ordre dans sa
        vie affective et amoureuse qu’il épousa Madame de Maintenon. Cette
        dernière se garda bien d’intervenir dans le déroulement des affaires de
        l’État, où le roi ne la sollicitait d’ailleurs pas.  Pour l’essentiel,
        ses préoccupations la portèrent vers les tâches d’éducation : après les
        enfants du roi et de Madame de Montespan, auxquels elle resta attachée
        toute sa vie, elle s’intéressa aux jeunes filles pauvres de la
        noblesse, pour lesquelles elle fonda le remarquable établissement de
        Saint-Cyr.  Diplômé de l’École du Louvre, archiviste-paléographe,
        docteur ès-lettres, ancien pensionnaire de l’Académie de France à Rome,
        Alexandre Maral est conservateur en chef au château de Versailles, où
        il est chargé des collections de sculpture. C’est à l’occasion du
        tricentenaire de l’achèvement de la chapelle royale de Versailles qu’il
        a été le commissaire de l’exposition Une chapelle pour le roi. En
        2008-2009, il a été l’un des commissaires de l’exposition Louis XIV :
        l’homme et le roi.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Préface

    
      
        « Loin du trône nourri, de ce fatal honneur,

        Hélas ! vous ignorez le charme empoisonneur.

        De l’absolu pouvoir vous ignorez l’ivresse,

        Et des lâches flatteurs la voix enchanteresse.

        Bientôt ils vous diront que les plus saintes lois,

        Maîtresses du vil peuple, obéissent aux rois,

        Qu’un roi n’a d’autre frein que sa volonté même,

        Qu’il doit immoler tout à sa grandeur suprême,

        Qu’aux larmes, au travail, le peuple est condamné,

        Et d'un sceptre de fer veut être gouverné,

        Que, s’il n’est opprimé, tôt ou tard il opprime.

        Ainsi, de piège en piège et d’abîme en abîme,

        Corrompant de vos mœurs l’aimable pureté,

        Ils vous feront enfin haïr la vérité,

        Vous peindront la vertu sous une affreuse image.

        Hélas ! ils ont des rois égaré le plus sage.

        Promettez sur ce livre, et devant ces témoins,

        Que Dieu fera toujours le premier de vos soins,

        Que, sévère aux méchants, et des bons le refuge,

        Entre le pauvre et vous, vous prendrez Dieu pour juge ;

        Vous souvenant, mon fils, que, caché sous ce lin,

        Comme eux vous fûtes pauvre, et comme eux orphelin ».

        Racine, Athalie, acte IV, scène
          iii.

      

    

    
      Madame de Maintenon reste moins connue et aimée que d’autres grandes figures historiques. À Versailles, où elle a vécu près de trente-cinq ans au cœur du château, son image est occultée par l’aura de la reine Marie-Antoinette, objet d’un véritable culte. Sans souhaiter à Madame de Maintenon les griseries d’un tel succès, qui comporte le danger de voir fabriquer un personnage qui n’a jamais existé, force est de constater que son destin, inverse de celui de Marie-Antoinette — l’une naît dans une prison, l’autre y finit ses jours — est plus étonnant encore, même si elle ne s’est pas illustrée dans les domaines de la vie artistique, des frasques sentimentales, du faste lié au pouvoir souverain. Entrée dans l’Histoire en quelque sorte par la porte de service, elle y accomplit l’une des plus fabuleuses aventures du xviie siècle. Et les secrets qu’elle a jalousement gardés, la réécriture de son histoire par elle-même et son entourage, la partialité des témoignages contemporains, les affabulations des biographes ont finalement donné à sa destinée un air de mystère qui ne laisse pas d'exercer sa fascination. De prime abord, la vie de Françoise d’Aubigné évoque ces contes de fées où les bergères épousent des rois. Elle constitue sans doute l'exception la plus spectaculaire à la règle des barrières sociales ordinairement énoncée à propos de l’Ancien Régime. Son éducation, son premier mariage, son veuvage, sa rencontre avec Madame de Montespan, ses premiers contacts avec la cour, sa mission auprès des bâtards royaux, l’affaire des Poisons furent autant d’étapes sur le long chemin, que rien ne laissait prévoir, de l’incroyable ascension qui la rapprocha de Louis XIV, au point qu'elle finit par épouser le plus grand roi de la terre, au faîte de sa puissance et à l’apogée de son règne. Apothéose paradoxale, que ne peuvent suffire à expliquer sa beauté, sa modestie, sa solidité : elle avait trois ans de plus que le roi, elle avait reçu une éducation protestante, elle avait connu la misère et l'opprobre, elle avait été mariée à Scarron le frondeur. Même parvenue à ce sommet époustouflant, Madame de Maintenon resta dans l'ombre. Toutes proportions gardées, elle y est encore aujourd’hui et, parce qu’elle est une figure intéressante et émouvante — peut-être même plus attachante que Marie-Antoinette qui l’a trop facilement éclipsée —, elle mérite de sortir de l’obscurité.

      La biographie d’un grand personnage historique s’envisage désormais moins comme le portrait d’un caractère, d’une personnalité, d’un destin, que comme l’étude et l’exploration de l’époque à laquelle il a appartenu, de la société qu’il a fréquentée, des relations qu’il a nouées. Ainsi, depuis l’ouvrage fondateur — énoncé d’une méthodologie nouvelle — de Pierre Goubert sur Louis XIV et vingt millions de Français, les biographes du Roi-Soleil voient dans l’affirmation de l’absolutisme royal moins l’épanouissement d’un ego surdimensionné que la correspondance entre ce roi jeune et beau et les attentes de ses sujets, pleins d’un désir de roi au sortir de la Fronde. De même, dans le domaine de l’histoire de l’art, les grandes figures de cette période ne sont plus maintenant perçues comme les dociles et serviles éléments d’un système autoritaire chargé de définir les normes du Beau, mais, au contraire, leurs carrières artistiques sont analysées en fonction des commanditaires variés qui les ont soutenues — ce que l’on appelle les réseaux, à la fois ramifications sociales et attentes esthétiques plus ou moins précises. Sans être une figure royale qui résume son temps, sans non plus appartenir au monde de l’histoire de l’art, Madame de Maintenon mérite que sa vie soit explorée à la faveur de ces renouvellements méthodologiques. Cette personnalité d’exception se définit certes par son caractère, mais sa prodigieuse ascension doit pouvoir s’expliquer autrement que par le rôle de sa beauté physique et de la Providence divine : d’où l’intérêt d’explorer son réseau de relations sociales, soigneusement constitué pendant son premier mariage et son veuvage, mais aussi le fonctionnement de la cour telle que Louis XIV la façonna au moment où elle y trouva sa place — un nouveau système prêt à admettre en son sein ce type de profil social, qui évoque certains grands serviteurs de l’État. La destinée de Madame de Maintenon doit aussi être retracée en accordant toute son importance à la période obscure — qui garde encore bien des aspects mystérieux —, celle de la « vie cachée » qui précède et prépare la faveur royale. Le travail d’historien conduit à éviter le ton personnel des souvenirs fictifs, à tenir compte de la volonté de discrétion de Madame de Maintenon sur elle-même : les hypothèses doivent être présentées comme telles, les analyses auxquelles elles invitent menées avec une prudence extrême. Confronté aux légendes répétées de génération en génération, l’historien d’aujourd’hui ne doit pas hésiter à prendre le risque d’un regard neuf, critique, circonspect.

      Beaucoup trop de jugements hâtifs ont été portés sur Madame de Maintenon. En outre, le manque de formation à l’étude des sources, conduit bien souvent à accorder une importance égale à divers types de documents, tous pris en compte pourvu qu’ils soient du passé. Seul un usage scientifique et rationnel des sources permet d’en construire une critique d’authenticité : une correspondance privée, un rapport diplomatique, un compte rendu de gazette, les mémoires d’un grand auteur ne doivent pas être mis sur le même plan — ils obéissent chacun à leur logique propre, qui fait parfois l’économie, volontaire ou non, de l’exactitude des faits. De même, selon qu’il émane d’une femme du monde, d’un homme de lettres, d’un courtisan aigri, d’un gazetier stipendié ou d’un diplomate émerveillé, selon qu’il est destiné à rester confidentiel — avec divers degrés de diffusion — ou à entrer dans la sphère publique, selon qu’il est contemporain des événements qu’il décrit ou, au contraire, rédigé après ces derniers, voire postérieur au décès de Madame de Maintenon, le témoignage écrit dont on dispose ne doit pas être considéré et analysé de la même façon. Ainsi, on ne peut considérer sur le même plan et avec la même valeur documentaire, les Historiettes de Tallemant des Réaux, les lettres du chevalier de Méré, les Mémoires de Mademoiselle de Montpensier, les comptes rendus du Mercure galant, les lettres de la marquise de Sévigné, les relations de Primi Visconti et du diplomate Ezéchiel Spanheim, les Mémoires de Sourches, les lettres de la princesse Palatine, le Journal de Dangeau, les Mémoires de Pierre Manseau, la correspondance de Fénelon, les Lettres édifiantes de Madame Dunoyer, le Mémoire de Mademoiselle d’Aumale, les Mémoires de Saint-Simon et encore bien d’autres écrits aussi divers. Certaines sources réputées authentiques doivent même être maniées avec circonspection : c’est le cas des Mémoires du curé Hébert, dont le manuscrit, tardivement découvert, n’est pas autographe, et des Souvenirs de Madame de Caylus, dont le manuscrit original n’existe plus et que l’on ne connaît que par une édition datant de 1770 (publiée à Amsterdam de surcroît), de la plupart des lettres de Fénelon (à l’exception de celles qui ont été transcrites dans les « petits livres secrets » de la Bibliothèque municipale de Versailles), dont la fameuse lettre sur les défauts de Madame de Maintenon, toujours citée pour dresser un portrait spirituel de la marquise — la dévotion n’a pas bonne presse, surtout lorsqu’elle est proche du pouvoir —, mais seulement connue par l’édition qu’en a donnée le célèbre faussaire La Beaumelle en 1756 !

      En définitive, pour qui veut débarrasser son étude du fatras historiographique qui entoure Madame de Maintenon, la méthode la plus sûre et la moins aléatoire est de privilégier les auteurs qui ont côtoyé la marquise et qui ont écrit immédiatement après les faits dont ils ont été témoins ou alors même que la situation qu’ils décrivent était encore présente : Madame de Sévigné, Primi Visconti, le marquis de Sourches, le marquis de Dangeau, Madame Palatine, Ezéchiel Spanheim, Pierre Manseau ont consigné leurs comptes rendus, descriptions et analyses dans des lettres ou des chroniques tenues au jour le jour qui comptent parmi les sources les plus fiables, les moins susceptibles d’une réécriture. D’autres auteurs doivent être pris en considération, mais à un degré moindre, comme Mademoiselle d’Aumale, qui, quoique secrétaire de Madame de Maintenon à partir de 1705, attendit les années 1720 pour entreprendre de consigner ses souvenirs, déjà tributaires, du reste, du genre hagiographique dont Saint-Cyr devenait le laboratoire. Un dernier ensemble d’écrits doit être consulté avec la plus grande méfiance, comme le recueil des Segraisiana, compilation tardive et douteuse concernant notamment Scarron, ou encore les Mémoires de Saint-Simon, dont l’indéniable qualité littéraire ne doit pas faire oublier qu’elles ne furent entreprises que dans les années 1740. C’est le cas aussi, malheureusement, de la correspondance de Madame de Maintenon : « un des monuments historiques les plus importants du dix-septième siècle » (Lavallée), mais un monument trafiqué par les architectes chargés de le transmettre, qui en ont refait outrageusement certaines parties, ont apporté des compléments qui n’ont jamais existé, ont détruit aussi… Environ cinq mille lettres sont attribuées à Madame de Maintenon : pour la plupart, elles ne sont connues que par des copies, des copies de copies, voire des éditions imprimées, et de nombreuses ont un parfum d’apocryphe qui trahit l’hagiographe ou l’éditeur clandestin avide de succès. En relation avec le scriptorium de Saint-Cyr, où les lettres de la marquise avaient déjà été recopiées, embellies et retravaillées, le premier éditeur de cette correspondance, La Beaumelle, corrompit de manière irrémédiable le fonds qui lui avait été confié en opérant des coupes, en fusionnant des fragments pour former de nouvelles lettres et, surtout, en créant des apocryphes. Si bien que, sans une sérieuse critique d’authenticité fondée sur l’étude matérielle des documents, l’édition complète et honnête de cette correspondance est devenue une mission quasi impossible, d’autant que Lavallée, qui s’y attela en 1864-1865, y incorpora des lettres provenant de la collection Feuillet de Conches, un des plus célèbres faussaires du xixe siècle. Là encore, la plupart des historiens — et pas seulement ceux qui ont borné leur intérêt à l’étude de Madame de Maintenon — ont prêté une foi aveugle à ces lettres, au risque d’infléchir leurs analyses.

      Reprendre le dossier Maintenon en suivant une sorte de Discours de la méthode a été, en fin de compte, une aventure passionnante. Toutes proportions gardées, elle s’est apparentée à l’œuvre de ces restaurateurs des sculptures en marbre des jardins de Versailles, qui interviennent en grand nombre depuis quelques années pour sauver et transmettre aux générations futures l’incroyable patrimoine constitué par Louis XIV. À chaque fois, il faut commencer par nettoyer le chef-d’œuvre de la saleté, accumulée par les ans, qui le recouvre et qui empêche de l’apprécier à sa juste valeur. Cette saleté revêt plusieurs natures : simple accumulation de poussière, relativement facile à enlever, concrétions d’anhydrides sulfureux dues à la pollution ambiante, qui corrompent la surface du marbre, micro-organismes, qui pénètrent le marbre et doivent en être ôtés avec le plus grand soin et dont les incrustations, dans certains cas, ne peuvent être que rendues inactives. Ensuite, les compléments et restitutions apportés par d’obscurs praticiens aux xixe et xxe siècles dans le but de compenser les inévitables lacunes et les accidents dus à l’exposition en plein air de ces œuvres sont soigneusement examinés : s’ils sont, en règle générale, conservés, ils doivent rester réversibles sans nuire à l’intégrité de l’œuvre et, sans non plus nuire à la perception de cette dernière, visibles en tant que tels. Enfin, ce qui est une — heureuse — impossibilité dans le domaine de la restauration s’avère une saine nécessité dans le domaine de l’écriture historique : l’œuvre n’est pas rajeunie, rendue conforme à ce que l’on pourrait supposer de l’attente du public d’aujourd’hui, mais son vieillissement et son usure restent visibles — marbre jauni et érodé par les intempéries. Dans le meilleur des cas, ce travail d’usure du temps est interrompu par la mise à l’abri de la sculpture en milieu protégé, ce qui permet dès lors d’en garder la vision la plus proche — ou la moins éloignée — possible de celle que Louis XIV et ses contemporains ont eux-mêmes expérimentée. Espérons que cela devienne aussi le cas de Madame de Maintenon.
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