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    Au début, on dirait des ombres. Un homme et une
femme parlent ensemble de ceux qui les ont trahis. Ils
en parlent sans cesse, obsessionnellement, à chaque
fois qu’ils se revoient. Jusqu’à ce que se noue entre
eux, et presque malgré eux, une étrange relation
amoureuse, dont l’accomplissement semble continuellement retardé. Comme si l’envoûtement de la
conversation leur faisait oublier tout le reste.
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“What though the radiance which was once
so bright

Be now forever taken from my sight,

Though nothing can bring back the hour

Of splendor in the grass, of glory in the flower ;

We will grieve not…”
 

William Wordsworth
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Homer, qui possédait entre autres facultés celle
d’apparaître quand on ne l’attendait plus, se présenta à
cinq heures devant le portail du jardin, avec son parapluie, sa cravate au vent et ses chaussures boueuses.
Comme il était affreusement en retard, la femme avec
laquelle il avait rendez-vous était déjà sortie plusieurs
fois sur le perron et l’observait à présent, l’air décontenancée.
Tandis qu’il faisait de grands gestes au bas des
marches à cause de son parapluie récalcitrant – qu’il
brandissait bêtement vers le ciel –, il crut d’ailleurs
remarquer que son mètre quatre-vingt-treize et la
maladresse de ses gestes contribuaient presque autant à
son étonnement que son retard injustifiable.
Une fois son parapluie enfin maîtrisé, ils se retrouvèrent devant la porte d’entrée, à quelques centimètres
l’un de l’autre, à la manière de deux personnes sur le
point de s’embrasser, sauf qu’ils ne se connaissaient
pas… Le moment était donc délicat.
– Je suis sincèrement désolé, s’excusa-t-il, encore
tout essoufflé d’avoir couru depuis la gare. J’imagine
que vous êtes bien Mme Mangani.
– Exactement, Sybil Mangani… Maintenant,
entrez, je vous en prie, lui dit-elle avec un sourire, en
ajoutant que s’il le souhaitait, il pouvait laisser ses
chaussures et son parapluie dans le couloir.
Rassuré de la trouver si accueillante (même s’il la
sentait quelque part aussi tendue qu’il l’était lui-même),
Homer la suivit en chaussettes à l’intérieur d’une
grande pièce, haute de plafond, dont l’un des murs était
percé d’une baie vitrée côté jardin… À l’état des peintures et des parquets, on devinait que la maison avait
connu des jours meilleurs, mais elle avait en même
temps une sorte de charme anglais, dû à ses murs festonnés de vigne vierge et à ses fenêtres en saillie.
– Vous êtes vraiment immense, remarqua-t-elle
tout à coup, en se haussant sur la pointe des pieds à
côté de lui.
– Vous trouvez ? dit-il, songeant que sa timidité
devait contraster avec son physique de plantigrade.
Comme elle proposait de faire du café, il lui fit
signe de ne surtout pas se mettre en peine pour lui. De
toute façon, il avait déjà pris un café à la gare. Mais elle
y tenait.
Pendant qu’elle allait et venait entre la cuisine et le
salon en lui parlant de ses difficultés à entretenir toute
seule une telle bâtisse, il était resté debout, un peu
incertain, frappé par le chaud de sa voix… C’était une
voix sourde, agréablement voilée… Il nota également
que ses cheveux relevés en chignon mettaient en valeur
son long cou, tout en lui donnant un air très sage.
– J’apporte le sucre, lui dit Sybil Mangani, sans
rien soupçonner apparemment de cet examen.
Ils s’assirent l’un en face de l’autre, elle sur une
chaise, lui sur le canapé, aussi peu à l’aise que si elle
l’avait convoqué pour un entretien exploratoire, dont
allait dépendre son sort… Comme elle semblait balancer entre plusieurs questions, ils burent d’abord leur
café et restèrent ensuite un long moment, leur tasse à la
main, sans dire un mot, chacun attendant peut-être
que l’autre fasse le premier pas.
Plusieurs fois, Homer la surprit qui l’observait discrètement, et à ses coups d’œil spéculatifs, il eut
l’impression qu’elle cherchait à lui assigner une place
dans sa grille d’évaluation des hommes. Mais elle ne fit
aucun commentaire… La maison, du même coup, était
tellement silencieuse qu’on entendait le crépitement
étouffé de la pluie sur les dalles du jardin.
– Vous avez de leurs nouvelles ? demanda-t-elle
enfin.
– Aucune, répondit-il, en se tortillant sur son siège.
Je n’ai absolument aucune nouvelle d’eux.
– Emmanuelle ne vous a jamais écrit ou téléphoné ?
– Emmanuelle ? répéta-t-il en faisant malgré lui
une grimace, comme si elle lui avait pincé un nerf sans
le faire exprès. Je vous donne ma parole que je n’ai plus
aucun contact avec elle depuis un an et demi et que je
ne sais pas du tout ce qu’elle est devenue.
– Je suppose, dit-elle après avoir réfléchi, que vous
tenez encore un tout petit peu à elle et qu’au fond de
vous, sans oser vous l’avouer, vous espérez toujours
avoir de ses nouvelles. Est-ce que je me trompe ?
Il hésita… À cause du malentendu qui semblait
s’installer entre eux deux, il y avait maintenant un
intervalle croissant (un intervalle de plusieurs secondes)
entre leurs questions et leurs réponses.
– Je vous assure que je n’attends plus rien d’elle et
que je n’y pense presque plus… Et vous, lui demanda-t-il, par politesse, ils vous donnent de leurs nouvelles ?
– Teresa, la sœur de Giovanni, m’envoie un mot de
temps en temps. Je sais qu’ils vivent à Chypre depuis
quelques mois.
– À Chypre ?
– Vous n’étiez pas au courant ? s’étonna-t-elle en
allumant une cigarette.
– Absolument pas, lui assura Homer, qui sortit à
son tour une cigarette comme s’il s’agissait d’un signe
de ralliement.
Ils gardèrent à nouveau un long intervalle de
silence, tâchant de remettre de l’ordre dans leurs émotions respectives. Quand le téléphone sonna, il sursauta
presque.
– Excusez-moi, dit-elle précipitamment, en posant
sa tasse et en disparaissant dans la pièce du fond.
Il entrebâilla la porte-fenêtre pour respirer l’odeur
de la pelouse détrempée et souffla sa fumée vers le jardin. Perché sur un muret, un chat noir était en train de
l’observer avec de grands yeux fixes, manifestement
persuadé de l’avoir déjà croisé dans une autre vie… Où
avait-il lu, à ce propos, que les chats portent chacun un
nom secret, qu’eux seuls connaissent ?
– J’arrive tout de suite, cria Sybil.
Homer, se dépêcha d’écraser sa cigarette et
retourna s’asseoir sur le canapé, en s’obligeant à respirer profondément… Puis il attendit la suite, les mains
posées à plat sur ses genoux, tout raidi d’inquiétude.
– J’avoue que j’étais très impatiente de vous
connaître, lui dit Sybil, dont la voix était redevenue
chaleureuse. Vous savez que nous aurions très bien pu
ne jamais nous rencontrer. Il a fallu pour vous retrouver
que je découvre votre nom et votre adresse complètement par hasard, dans les papiers de mon mari. C’est
quand même incroyable, vous ne trouvez pas ?
Il dut admettre qu’il n’en revenait pas non plus.
– Quand j’ai vu écrit Hilmann Homer, je me suis
demandé pendant quelques secondes si Homer était
votre nom ou votre prénom. Avouez que ça ne court
pas les rues. On dirait que vous êtes deux en un… Je
présume que vous êtes allemand.
– Je suis suisse, suisse alémanique, dit Homer.
Vous trouvez que j’ai un accent très fort ?
– Non, on l’entend à peine. En tout cas, je regrette
beaucoup de ne pas avoir pu vous contacter plus tôt,
lorsque j’ai appris ce que les deux autres tramaient dans
notre dos.
– Peut-être qu’il existe une raison mystérieuse à ce
retard et qu’il ne faut pas le regretter… On va dire que
les choses arrivent quand elles doivent arriver,
philosopha-t-il avec un sourire, en s’apercevant qu’il
était plus tard que prévu.
Mais il ne bougea pas tout de suite, parce qu’il
cherchait à épuiser une sensation qu’il n’arrivait pas à
définir. Un mélange bizarre de surprise, de plaisir et
d’appréhension.
Finalement, il se leva et elle l’accompagna jusqu’à
la porte, où il remit ses chaussures. Dehors, comme un
signal augural, les nuages noirs s’étaient déchirés et une
grande lumière de printemps baignait la cour.
– J’ai bien fait d’attendre, remarqua-t-il en lui serrant la main.
– Maintenant vous connaissez le chemin. Et vous
savez que nous avons beaucoup de choses à nous dire.
– Je reviendrai bientôt, lui promit Homer, étonné
lui-même par sa propre réactivité.
En descendant la rue, il fut saisi d’une sensation de
bien-être comme si d’un seul coup son esprit était
apaisé, sa vision clarifiée… Il était presque sept heures
et, tout en balançant son parapluie, il marchait sous un
nuage très long, très lumineux, qui l’accompagna
jusqu’à la gare.
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Au moment de sortir de l’hôtel pour aller déjeuner,
Arno lui a demandé, comme sous le coup d’une inspiration, si elle ne voulait pas qu’ils prennent d’abord un
taxi pour se promener le long de la côte. Et elle lui a
répondu : « Si, bien sûr. On a tout le temps devant
nous. »
Ce devait être il y a une dizaine d’années… Au
plus tard, en 1970, puisque Homer n’était pas né. Ce
qui est certain, c’est que c’était au début du printemps.
Sur les images du film, on voit qu’il y a déjà des
parasols sur les plages et des baigneurs qui tombent
comme des quilles, fauchés par une vague imprévue.
On dirait qu’il fait tout le temps beau dans les rues…
Les garçons qui déambulent sur la promenade des
Anglais ont les cheveux très longs et les filles en minijupe portent de grosses lunettes de soleil… Elle aussi,
du reste.
Elle se souvient très bien qu’elle était assise à
l’avant du taxi, donc à côté du chauffeur, tandis
qu’Arno était installé sur la banquette arrière pour la
filmer avec la petite caméra Bolex Paillard, que l’oncle
Adam leur avait offerte pour leur mariage.
Sans doute parce qu’elle n’avait jamais vu la Méditerranée et qu’on est encore facilement lyrique à son
âge, elle trouvait fabuleux de se promener dans un taxi
qui roulait au bord de la mer, entre des rangées de palmiers et des maisons aux couleurs de sorbets… On le
voit à son sourire pendant que des rafales de lumière
verte passent régulièrement sur les vitres de la voiture…
Et lorsqu’elle ne sourit pas, elle fait des grimaces ou
bien rit aux éclats devant la caméra.
Par moments, elle a d’ailleurs un peu de mal à se
reconnaître… Il faut dire qu’avec son petit visage pâle,
semé de taches de rousseur, et ses seins minuscules, elle
ressemble plus à une adolescente qu’à une jeune femme
mariée, bientôt mère de famille (mais ça, elle ne pouvait pas le savoir).
Comme dans la plupart des petits films de ces
années-là, il y a déjà tout, les mouvements de caméra,
les gros plans, la couleur, sauf le son. Par conséquent,
on n’entend pas ce qu’ils se disent. Ana se rappelle seulement qu’Arno n’arrêtait pas de lui demander de tourner la tête, comme ci ou comme ça, et de prendre si
possible des poses un peu suggestives. S’il n’y avait pas
eu le chauffeur, elle parie qu’il lui aurait demandé de
soulever sa jupe. Et elle l’aurait certainement fait. Elle
n’avait peur de rien.
En revanche, elle ne s’imagine pas aujourd’hui lui
rendre pareil service… Mais à cet âge-là, elle était si
insouciante, si peu blasée, que le seul fait de pouvoir se
dire qu’il l’aimait et qu’ils voyageaient tous les deux
pour la première fois suffisait à la combler et à lui faire
tout accepter… Elle voulait tout ce qu’il voulait, comme
si elle lui avait confié la direction de sa vie.
Ce n’était pas vraiment leur voyage de noces,
puisqu’ils étaient mariés depuis un peu moins d’un an,
mais c’était tout comme. Arno avait encore des prévenances et des maladresses de jeune marié. Un rien
l’excitait. Et elle, par pudeur, se sentait à chaque fois
obligée de se déshabiller dans la salle de bains… Et puis
il était tendre, amusant, curieux des autres.
Il l’avait épousée malgré l’avis de ses parents et de
toute sa parentèle suisse, qui s’était apparemment tout
de suite liguée contre elle, parce qu’elle était une belle-fille d’extraction plus que modeste, et qui plus est une
frontalière, une étrangère, une Ausländer… Ils étaient
tous restés figés dans leurs représentations d’avant-guerre. Et, bien entendu, ils ne donnaient pas trois sous
de leur avenir. Les parents d’Arno en tête.
C’est tellement émouvant aujourd’hui de se revoir
ainsi, espiègle et toute jeunette, criblée de taches de
lumière, à l’intérieur de ce taxi silencieux qui roule sous
des palmiers… De se revoir telle qu’Arno la voyait à cet
instant et telle qu’il l’aimait, pliée de rire, au moment
où ils passent devant cet hippodrome dont elle a oublié
le nom, avec des mouettes perchées sur le toit des tribunes.
Il l’a même filmée (il n’arrêtait pas de la filmer)
allongée dans son bain, à l’hôtel, sa nudité à moitié
cachée par la mousse, sous prétexte que Bonnard faisait
la même chose avec sa femme… Ils avaient visité la villa
du peintre, au Cannet, tout en haut de la ville, avec son
balcon et son jardin planté de citronniers et d’orangers.
Ana a arrêté un instant le film sur cette image de
bain, où elle sort la tête de l’eau mousseuse pour fixer la
caméra. Puis – en obéissant peut-être à une pulsion de
vanité ou à un besoin obscur de se mettre à l’épreuve –
elle s’est approchée tout près de l’écran et s’est regardée :
elle a des yeux incroyablement clairs et confiants sur
l’image… Des yeux qui lui font presque mal à présent.
Alors qu’est-ce qui n’a pas marché? À quelle station elle aurait dû descendre ? se demande-t-elle.
Il paraît que Bonnard refusait de voir vieillir sa
femme et que, même après sa mort, il continuait de la
représenter jeune et nue dans sa salle de bains, telle
qu’il l’avait gravée dans son esprit… Elle aussi est toujours jeune et virginale dans son esprit, mais qui le
devine? Qui s’en soucie ?
Ce n’est pas qu’en dix ans elle soit devenue vieille
et moche, c’est que maintenant elle se sent quelconque,
presque invisible.
C’est pour cela sans doute qu’elle tient autant à ce
film. Elle le regarde toujours en cachette, étendue sur
son canapé, quand il n’y a personne à la maison. Elle
pourrait le repasser des dizaines de fois. Parce que c’est
le film de leur bonheur perdu… Le film du temps où ils
étaient innocents, comme on l’est sans doute une seule
fois dans sa vie.
Bien entendu, si elle n’avait pas ces images, elle
pourrait penser que sa mémoire lui joue des tours et
que, comme tout le monde, elle se raconte des histoires
en enjolivant le passé… Mais là, elle en a la preuve (on
voit même, à un moment donné, le reflet d’Arno sur la
vitre de la voiture, en train de lui tirer la langue)… Et
si elle lui montre un jour les images qu’il a tournées,
avant de les oublier au fond d’une boîte, il ne pourra
rien contester, et elle non plus.
Oui, ils étaient là. Oui, ils étaient aussi drôles et
amoureux qu’elle se le rappelle. Ils étaient bien dans ce
taxi et sur cette plage et dans cette chambre d’hôtel de
la rue Gabriel-Fauré, où ils ont probablement conçu
Homer… C’est indéniable et irrévocable.
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