© Éditions Albin Michel, 2017

ISBN : 978-2-226-42319-1

à Raymond Lévy
homme et ami mémorable

Ricochets

On s’arrête tout à coup de lire. Sans pour autant lever les yeux. Ils restent sur le livre et remontent les lignes, reprenant une phrase, un paragraphe, une page. Ce peut être pour la beauté, pour l’intelligence, pour l’humour, pour l’originalité de ce que l’auteur a écrit et qu’on a envie de relire sans attendre.

Ce peut être aussi parce que le passage nous a paru obscur et qu’on aimerait comprendre avant d’aller plus loin.

Ce peut être encore parce que ces mots, tout à coup, interpellent notre mémoire, la titillent ou se cognent contre elle.

N’avons-nous pas vécu une scène proche de celle que l’écrivain vient de raconter ? N’avons-nous pas connu un personnage fort ressemblant à celui dont on nous décrit les faits et gestes ? Et quand ce personnage, c’est nous-même mêlé aux souvenirs d’un autre, comment ne pas juger utile ou amusant de préciser ou de commenter ?

Cette attitude, cette manie, cette obsession, cette fantaisie, n’est-ce pas aussi la nôtre ? Cette idée n’est-elle pas installée sous notre chapeau depuis longtemps ? À moins que nous ne l’ayons toujours combattue. Ce mot, ce simple mot, ne nous évoque-t-il pas notre enfance, un livre, une querelle, des vacances, un voyage, la mort, des plaisirs soudain revenus sur nos lèvres ou courant sur la peau…

Bref, plus je vieillis, plus mes lectures sont ponctuées d’arrêts commandés par ma mémoire. Elle n’est pourtant pas la partie la plus vaillante de ma petite personne. Imprévisible et capricieuse, elle aime bien cependant déclencher sur moi des ricochets semblables à ceux obtenus par ces petites pierres plates que je faisais rebondir sur la surface étale des étangs et des rivières de mes jeunes années.

Ces ricochets, profession oblige, sont le plus souvent littéraires. Ou, plutôt, relevant de la vie littéraire. Les mains de la plupart des écrivains évoqués ont lâché le stylo. De mes ricochets ils ne feront pas de ricochets. Ç’aurait été plaisant et m’aurait rappelé les concours que nous faisions au bord de l’eau, comptant le nombre de fois où la pierre rebondissait jusqu’à ce que, à bout de force, elle disparût.

La mémoire n’en fait qu’à sa tête. C’est pourquoi elle interrompt aussi mes lectures pour des bagatelles, des sottises, des frivolités, des riens qui sont de nos vies des signes de ponctuation et d’adieu.

La gifle

De mon père je n’ai reçu de gifle qu’une seule fois. Comme Jean d’Ormesson. Il avait six ans. Son père était ministre plénipotentiaire à Munich. « Je suis installé au balcon de la légation et je regarde défiler derrière un drapeau rouge avec une drôle de croix noire dans un cercle d’argent une troupe de jeunes gens qui chantent – très bien – sous les applaudissements de la foule. Entraîné par l’allégresse générale, j’applaudis à mon tour. Et, surgi soudain par surprise derrière moi, je reçois de mon père, avec beaucoup de douceur, la seule gifle qu’il m’ait jamais donnée », Je dirai malgré tout que cette vie fut belle.

Moi, j’avais une douzaine d’années et la gifle ne fut pas tendre. Les colères de mon père se remarquaient d’autant plus qu’elles étaient très rares. Ce jour-là, après le déjeuner, chez des amis, à la campagne, il était exceptionnellement furibard. D’une magnifique reprise de volée, j’avais expédié le ballon dans une fenêtre de la cour de la ferme. Les vitres avaient explosé. Mon père aussi. Dix minutes auparavant, il m’avait interdit de jouer au football avec un de mes camarades, craignant pour les fenêtres et pressentant que, si un pied avait la maladresse d’être fort adroit, ce serait le mien. Bien vu.

Ma gifle est la sanction d’une désobéissance réfléchie. Celle de Jean d’Ormesson punit une réaction spontanée. Autant ma gifle est d’une grande banalité, autant celle du petit d’Ormesson est insolite. On peut même la qualifier d’historique, reçue sur le balcon d’une légation, devant un défilé de jeunes hitlériens. Le fils du ministre plénipotentiaire n’a pas fait politiquement le bon choix, mais il est déjà, à l’âge de six ans, un témoin de l’histoire du XXe siècle. Le courroux paternel est une leçon républicaine et un visa pour le chroniqueur des temps à venir.

Par comparaison, ma gifle est beaucoup plus modeste et surtout moins signifiante. Elle ne me détournera pas de ma passion pour le football. Elle me retiendra à l’avenir de taper dans un ballon à proximité des fenêtres, des baies et de ces balcons où de petits privilégiés de naissance préparent leur avenir.

De l’exactitude

Le prince de Ligne : « J’ai fait attendre des empereurs et des impératrices, mais jamais un soldat. » Simon Leys qui fait cette citation ajoute que le maréchal autrichien et écrivain de langue française « traitait ses sujets et subordonnés avec une courtoisie qui venait du cœur », Le Studio de l’inutilité.

Rendez-vous médicaux exceptés, l’antichambre ou le salon d’attente en dit long sur la personne qui occupe le bureau d’à côté. Quand le visiteur doit lanterner au-delà de quelques minutes, c’est le plus souvent un homme ou une femme qui a de lui ou d’elle-même une opinion très haute, qui tient l’autre pour son obligé ou son inférieur et qui entend le lui rappeler sur le cadran de sa montre. Ne pas respecter l’heure d’un rendez-vous, c’est ne pas respecter son semblable. Il n’y a pas grand-chose à attendre de quelqu’un qui nous fait sérieusement attendre.

Certes, un imprévu peut survenir qui repoussera l’entretien. Mais, le plus souvent, le responsable a pour nom désinvolture, mal chronique du retard ou cette volonté d’humilier un peu le solliciteur. Le prince de Ligne considérait ses soldats comme ses égaux. Il le leur prouvait en les recevant à l’heure dite. Ses brillants états de service lui ayant bâti une réputation de dimension européenne et son orgueil étant à la mesure, il pouvait se permettre de faire attendre les têtes couronnées et ainsi leur montrer qu’il n’était ni leur inférieur, ni leur obligé.

Mais n’est pas le prince de Ligne qui veut.

L’échelle des retards est généralement dépendante de la hiérarchie sociale.

Journaliste, j’ai toujours eu un préjugé favorable pour qui m’accordait une interview à l’heure convenue. Je jugeais d’emblée cette personne honnête et sympathique. Réflexe stupide parce que Hitler et Staline, ces deux monstres, étaient peut-être l’exactitude même.

Je me disais qu’après un quart d’heure d’attente je devrais avoir le culot et le courage de lever le camp. Je ne le faisais jamais. Je m’imaginais mal rentrant au journal et expliquant au rédacteur en chef que je n’avais pas l’entretien espéré parce que le ministre, l’écrivain ou le metteur en scène m’avait fait poireauter trop longtemps. « Mais pour qui vous prenez-vous ? » m’aurait-il dit avec raison.

En 1988, Paris Match m’avait demandé d’interviewer les trois principaux candidats à l’élection présidentielle. Jacques Chirac m’avait reçu à l’heure, Raymond Barre avec cinq minutes de retard, François Mitterrand une demi-heure. Cela en dit cependant moins sur leur personnalité que le texte que je leur avais fait tenir pour relecture. Chirac et Barre me l’avaient retourné dans les délais, le premier sans avoir changé un mot, le second avec deux ou trois rectifications. Quant à Mitterrand il avait failli mettre en retard l’impression du numéro de Match, ayant quasiment tout récrit de sa main.

En 1995, le président me fit lanterner dans un petit salon de l’Élysée encore une demi-heure. Était-ce son tarif habituel ? J’allais être reçu pour préparer un entretien culturel en tête à tête qu’il avait accepté de m’accorder. Il allait constituer un Bouillon de culture (14 avril 1995) d’autant plus exceptionnel que le cancer empêcherait désormais François Mitterrand de renouveler cet exercice dans lequel il excellait. Conscient de ma chance, j’aurais volontiers attendu deux, trois, quatre, dix heures sans moufter ! Au fond, notre patience est proportionnelle à ce que nous en espérons.

Vingt-huit ans d’émissions hebdomadaires en direct m’auraient appris la ponctualité si j’avais eu un certain penchant à m’y dérober. Mais, à force de veiller à ne jamais être en retard avec les autres, quels qu’ils soient, on en vient à exiger d’être à l’heure avec soi-même. Hélas ! je ne suis pas toujours exact à mes propres rendez-vous. Il m’arrive même de me poser des lapins.

Pour l’accent circonflexe

Alexandre Vialatte : « Quand on est amoureux de la langue, on l’aime avec ses difficultés. On l’aime telle quelle, comme sa grand-mère. Avec ses rides et ses verrues. Avec son bonnet tuyauté qui donne tant de mal à la repasseuse », Chroniques de La Montagne.

Une commission pour la rectification de l’orthographe – et non pour la réforme – avait été créée par le gouvernement de Michel Rocard en 1990. J’en étais. De pertinentes propositions avaient été faites pour mettre de l’ordre dans le pluriel des mots composés, le redoublement des consonnes, etc. Les travaux étaient sur leur fin quand un révisionniste pur et dur demanda la suppression de l’accent circonflexe sur le i et le u. Comme ça, à brûle-pourpoint. Incongrûment. Le traître ! C’était la nuit du 4 août des accents circonflexes.

Que croyez-vous qu’il advînt ? Le i et le u se retrouvant sans chapeau, des écrivains de toute plume et de tout poil, de gauche et de droite, protestèrent contre ce dommage causé à l’esthétique du français. La polémique enfla. Ce sont toutes les rectifications qui passèrent à la trappe.

Et voilà que la polémique a rebondi, vingt-six ans après, avec la décision du ministère de l’Éducation nationale d’introduire la nouvelle orthographe dans les manuels scolaires de la rentrée 2016. Quelque 2 400 mots ont mué sous le regard indifférent des écoliers et des collégiens. Les plus attentifs ont été surpris que des mots ne s’écrivent pas de la même façon dans leurs magazines, bandes dessinées, romans que dans leurs livres de classe. Ils ont découvert l’orthographe à la carte. Comme toujours, ce sont les élèves les plus doués qui s’en accommoderont le mieux, les autres considérant que l’orthographe n’est décidément pas une matière sérieuse puisqu’elle peut varier d’un livre à un autre, alors que les maths sont toujours égales à elles-mêmes.

La grammaire et la syntaxe ont meilleure réputation que l’orthographe. Elles ont une dimension intellectuelle, elles relèvent d’un jeu savant tout en étant animées par une forme de logique, alors que l’orthographe paraît à la fois bébête et inutilement compliquée. « L’orthographe est le cricket des Français (…). Le cricket et l’orthographe ont en commun d’être incompréhensibles aux étrangers, sans parler des indigènes », Alain Schifres. La grammaire est en partie responsable du chinois de l’orthographe française, mais, à elle, on n’en veut pas, elle garde son prestige de première de la classe.

Reste qu’il y a de la poésie dans l’orthographe. Les grosses têtes de l’Éducation nationale y sont à l’évidence insensibles. Par exemple, j’ai toujours été émerveillé par le mot libellule, qui désigne un bel et fragile insecte au vol saccadé de ses quatre ailes, son nom comptant lui aussi quatre l. Symbiose parfaite de la biologie et de l’orthographe.

L’arrogance ne craint pas de s’afficher avec ses deux r, un r de mépris, un r de connerie.

Faute esthétique que de vouloir retirer son trait d’union au tire-bouchon. Tirebouchon devient un mot banal, alors qu’avec son trait d’union, représentation de l’hélice qui s’enfonce dans le liège et le goulot, tire-bouchon visualise bien l’instrument.

Des douze mois de l’année seul août porte un accent circonflexe. Judicieux chapeau pour se préserver du soleil. Pourquoi l’ôter ?

Plus on supprimera d’accents circonflexes, plus on retirera de grâce zéphyrienne à notre langue. Plus on supprimera de traits d’union, plus on la rendra compacte et conventionnelle.

Les accents, les trémas, les apostrophes, les cédilles, les traits d’union sont au français ce que sont à la mode les rubans, les boutons, les zips, les ceintures, les bracelets, les colliers, les broches. Ce ne sont que des accessoires, des pièces additionnelles, mais à la beauté de l’ensemble ils ajoutent des variantes nécessaires et des touches de fantaisie à quoi l’on reconnaît une langue ou une collection.

Considérons le célèbre vers du Cid :

« Ô rage ! Ô désespoir ! Ô vieillesse ennemie ! »

À la lecture, qui ne perçoit que les accents circonflexes sur les trois ô amplifient la détresse et l’emphase de Don Diègue ? Quand le comédien prononce l’alexandrin, on croit voir voleter trois oiseaux de mauvais augure au-dessus de la tête du comte, « blanchie dans les travaux guerriers ».

Le o, le a et le e, trois voyelles fortes, ont découragé les ardeurs bûcheronnes des réformateurs. Plus fragiles, le i et le u ont subi leurs cognées. Des accents circonflexes ils ont fait du petit bois. Avec des exceptions qu’on peut appeler aussi rescapés. Il fallait garder sûr, le jeûne, le dû, pour les distinguer de leurs homonymes. Et, pour des nuances de conjugaison, maintenir croître, qu’il fît, qu’il fût, etc. Le chapeau a la tête dure.

N’est-ce pas une grande tradition française que de créer des lois et des règles qui ne vont pas sans exceptions, dérogations, dispenses et niches fiscales ou grammaticales ?

Plutôt que de supprimer des accents circonflexes, je suis partisan, au contraire, d’en ajouter. À condition qu’ils apportent du sens, en particulier de l’humour. Ainsi, bien placé au sommet du faîte, le chapeau devrait couronner aussi la cîme, la collîne, le bâllon, le pîc, la montâgne. Et s’implanter également au-dessus des Âlpes, du mont Âthos, de l’Âtlas et de l’Ânnâpurnâ.

Ne touchons jamais au fumet qui monte du ô du rôti, du û du ragoût et des â des pâtés et pâtisseries. En bonne logique, un panache devrait s’élever au-dessus du fûmet comme il s’échappe de l’arôme. Par une bizarrerie dont la langue française a le secret, aromate, aromatique, aromatiser s’écrivent sans accent circonflexe. Eh bien, rectifions : alignons-les sur l’arôme, unissons leurs odeurs, mot qui gagnerait au nez et à l’œil à s’écrire ôdeur.

Enfin, pour l’éducation sentimentale des jeunes gens, ne devrait-on pas mettre un accent circonflexe sur le a du mot âmour ? Ainsi leur serait-il judicieusement enseigné que, dans un premier temps, l’âmour monte, puis atteint un sommet, avant de fatalement redescendre.

Babette chez Drouant

Non sans un humour un peu masochiste, elle se flattait d’être la femme la plus maigre du monde. Elle l’était. La peau sur les os, desséchée, parcheminée, Karen Blixen ressemblait à Nosferatu, le vampire de Murnau. C’est une comparaison que, par galanterie, par respect pour la romancière danoise, je n’écrivis pas dans le récit de notre rencontre. D’autant que si son physique choquait au premier regard, son charme opérait sans tarder. La qualité de sa conversation – en français –, la vivacité de ses reparties, le timbre de sa voix eurent tôt fait de m’entortiller. Dans mon article je choisirai de la comparer au Voltaire des dernières années, le visage tout en arêtes, l’ironie sèche et anguleuse. Plus flatteur que Nosferatu, n’est-ce pas ? Ou que la momie de Ramsès II, de qui Roger Grenier la rapprocha (Paris ma grand’ville).

C’était en juillet 1961, un an avant sa mort. Je l’avais invitée chez Drouant. L’auteur du Festin de Babette ne pouvait qu’être flattée de s’asseoir à l’une des bonnes tables de Paris. Elle n’ignorait pas que c’était dans ce restaurant que le prix Goncourt était décerné chaque année, comme elle savait que son nom était cité à Stockholm pour le prix Nobel de littérature. Drouant avait donc tout pour lui plaire. Mais quand je vis entrer dans le restaurant cet insecte fragile, soutenu par sa secrétaire, je compris mon erreur. La baronne Blixen n’avait pas la santé gourmande de Babette.

À cette époque, nous ignorions que son mari et cousin, le baron Bror von Blixen-Finecke, avait glissé la syphilis parmi ses cadeaux de noces. La maladie ravageait son corps depuis un demi-siècle. On avait dû lui enlever une partie de son estomac rongé d’ulcères. Elle ne se nourrissait plus que d’asperges, de jus de fruits, d’ampoules de gelée royale et de biscuits secs. Dans cette déshérence de la nourriture, comment avait-elle pu écrire Le Festin de Babette, ce chef-d’œuvre de la littérature gastronomique ?

La secrétaire et moi avons pris le menu, Karen Blixen se limitant à un artichaut et à un verre de vin blanc. Je notais ses paroles tout en mangeant. De ses yeux sombres, malicieux, elle observait le chassé-croisé dans ma main droite de la fourchette et du stylo. « Vous mangez trop vite, me dit-elle. Prenez le temps d’apprécier. Ne croyez pas que je souffre de ne pas pouvoir partager votre repas. Un jeune homme qui a faim est un beau spectacle. »

Combien de cigarettes a-t-elle fumées pendant deux heures ? Dans mon article, j’écrivais : « Elle tient sa cigarette du bout des doigts, la fume du bout des lèvres, et lance ses mots comme un oiseau ses cris, du bout du bec. » Elle a goûté quelques cerises. Et, sans rancune pour le café qui, autrefois, en Afrique, l’avait ruinée (La Ferme africaine), elle en a dégusté une tasse.

J’ai revécu ce déjeuner avec Karen Blixen grâce au livre de Dominique de Saint Pern, Baronne Blixen. Cinquante ans après, je mesure l’étendue de mon ignorance d’alors. Le journaliste n’est cependant pas tenu de tout connaître de la vie de l’écrivain qu’il interviewe. L’essentiel est dans l’œuvre. De sa lecture j’avais compris qu’elle tenait plus à l’amitié des hommes qu’à leur amour, compliqué, fugitif, à contretemps. Elle me l’a confirmé : « Je crois, entre nous, que j’avais un talent pour l’amitié. Je ne peux pas me passer de mes amis. Surtout de mes amis hommes. Moi, j’aime beaucoup les hommes (il ne faut pas le dire). Je trouve que l’homme est une créature admirable. Pour moi, le rôle de l’homme, c’est de faire ; le rôle de la femme, c’est d’être. » Sauf qu’au Kenya, c’était elle qui dirigeait la plantation, et non son volage et intermittent baron.

Dominique de Saint Pern raconte que, pour traiter les ravages de la syphilis, Karen Blixen avalait à chaque repas quelques gouttes d’arsenic délayées dans un verre d’eau. Un jour, le boy ayant oublié l’eau, elle avait bu de l’arsenic cul sec. Convaincue de mourir, elle se rappela soudain que, dans La Reine Margot, Alexandre Dumas faisait d’un mélange de lait et de blanc d’œuf un contrepoison de l’arsenic. La recette s’étant révélée efficace, elle tenait pour certain que la littérature et Alexandre Dumas lui avaient sauvé la vie.