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AV,
sans qui rien de ce qui va suivre
n’aurait pu étre possible.

Et a Buffy,
pour les premieres gouttes du sérum.






Introduction

En 2001, j’a1 16 ans et une télé¢ dans ma chambre. Tous
les membres de ma famille en ont une. Avec le poste prin-
cipal qui trone triomphalement dans le salon, le ratio est de
quatre téléviseurs pour 90 m2. Nous ne possédons qu’un seul
ordinateur en revanche, relégué dans une sorte de vestibule
distribuant les différentes pieces de 1’appartement.

Cet apres-midi-la, ma mere est au travail, mon frere
quelque part, de sortie. Je suis seul chez moi. Dehors, c’est
le printemps, mais je reste cloitré dans cet espace sans
fenétre. La lumiere que je veux voir, c’est celle de 1’écran
du PC que je m’appréte a allumer. Je me souviens de tous
les bruits de la machine. D’abord, le clic au démarrage.
L’électricité statique qui jaillit de la tour, piquant le nez et
les oreilles. Ensuite, le vrcombissement grave du ventilateur,
comme pour me rassurer sur la puissance de ses micropro-
cesseurs. Apres quelques dizaines de secondes, satisfaite
d’elle-méme, la bécane entonne la musique d’accueil de
Windows dans un 1éger grésillement d’enceintes. Elle est
la récompense a mon attente prolongée sur une chaise un
peu dure. Toute I’opération prend un temps infini. Sou-
vent I’ordinateur plante et un membre de la famille peut
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débarquer a I’'improviste. Il faudrait alors ajourner la mis-
sion. Aussi, quand I’ensemble des icOnes apparaissent enfin
sur le poste de travail, le soulagement est immense. Der-
niere étape : double-clic sur le logo jaune de Club Internet,
le fournisseur d’acces choisi par la mater familias. Ca'y
est ! Le gazouillis électronique retentit ; ces quelques notes
de téléphone accompagnées du sifflotement guilleret d’un
androide en goguette. Grace a mon modem 56 k, je suis
connecté.

La veille, j’ai regardé Loft Story. Comme tout le monde,
aux alentours de 18 heures, j’ai vu la séquence de la pis-
cine. Loana, Jean-Edouard et leurs va-et-vient aquatiques
m’ont plongé dans une suite d’interrogations fébriles. On
peut vraiment faire du sexe, comme ca, dans ’eau ? Avec
des gens a c6té ? Ils n’ont pas mis de capote ou quoi ? Et le
sida, alors ? Mon expérience sexuelle balbutiante m’amene
plus de questions que de réponses. La scene diffusée par
M6 est un appel. Comme un passage de relais entre deux
eres médiatiques, la télévision m’envoie logiquement vers
le numérique. Puisque tout est filmé 24 heures sur 24, il y
a forcément plus a voir. Forcément, sur Internet, quelque
chose, quelque part. D’ailleurs, je déniche tres vite des
réponses sur des forums. En ce temps-la, le mot « geek »
n’a pas encore traversé 1’ Atlantique, mais il y a déja des
mecs qui le sont suffisamment pour payer ou pirater I’abon-
nement TPS, suivre intégralement les directs, retranscrire
ou carrément enregistrer les moments croustillants du Loft
et les balancer sur le Net. Le ton est libre, les textes courts,
accompagnés de liens hypertexte en bleu, rouge ou vert fluo.
Julie sort de sa douche !!! Delphine soutifs !!! Delphine
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et Kenza nues sous la douche !!! Aucune proposition en
revanche pour se rincer I’ceil sur Christophe en slip !!! ou
Philippe nu, sexy dans sa chambre !!! Mais ¢a, ce sont mes
réflexions d’aujourd’hui. A 1’époque, je me fous royalement
du sexisme du geek moyen. Je découvre un lien vers une
vidéo de la piscine, version longue. On apercoit mieux la
poitrine de la blonde, topless, écrasée contre son compa-
gnon. L’image pixélise un peu mais, paradoxalement, ca
fait plus vrai. Une bonne mise en bouche.

Quelques clics plus loin, je tombe enfin sur du lourd :
des images « pas vues a la télé€ ». C’est une vidéo de Loana
et Jean-Edouard dans le dortoir du Loft. En mode infra-
rouge, donc en noir et blanc, on les voit faire I’amour dans
un lit. Il n’y a presque pas de son. Quelques positions
s’enchainent pendant deux a trois minutes sur les extraits
disponibles. En réalité, on devine plus I’acte sexuel qu’on
ne le distingue. La caméra filme d’assez loin et son image
manque de définition. Visuellement, on est entre la qualité
technique d’une vidéosurveillance et la charge érotique
d’un film du dimanche soir. Pourtant, je sais que c’est
pour de vrai. Et, du coup, c’est extraordinaire : j’ai sous
les yeux le premier porno du réel de 1’histoire de la télévi-
sion francaise. Mon cerveau d’adolescent absorbe toute la
scene, la fait vivre bien au-dela de la pauvreté de la cap-
tation, a tel point qu’en revoyant la vidéo aujourd’hui, je
suis surpris de ne pas entendre les claquements des chairs
que je croyais pourtant bien réels. Ce qui me captive a cet
instant, c’est I’idée de cet homme dominant, qui pénétre sa
partenaire par-derriere et la pilonne sans merci. J’éprouve
un furieux mélange de jalousie, de fascination et de respect
envers celui qui est a la manceuvre. Elle est une chose
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dans ses mains puissantes. Vas-y, démonte-la ! A I’intérieur
de ma boite cranienne, la voix de mon désir résonne a la
maniere d’un cri de supporter dans un stade de foot. Seul
face a mon écran, je n’éprouve aucune compassion pour
Loana. J’aime juste la voir se faire prendre. A ce moment-1a
et pour de longues années encore, elle n’est pour moi qu’une
image. Celle de la pauvre fille, facile et prise en direct. Un
objet. A la limite, je pourrais avoir de la peine pour elle.
Mais, en définitive, grace au Loft et a M6, qui lui a com-
plaisamment taillé un rdle de Cosette de 1’an 2000, elle a
gagné le jeu. Alors bon, ca va, quoi.

Par la suite, j’ai suivi assidiment d’autres émissions de
téléréalité : Star Academy, Popstars, Opération séduction,
L’lle de la tentation, Koh-Lanta. Mais rien ne fut aussi
savoureux que cette premicre fois. Les programmes et les
candidats s’enchainaient rapidement ; je les oubliais vite.
Je me suis moqué, j’ai maté, j’ai envi€ et, enfin, j’ai zappé.
Au bout de quatre ou cing ans, mon attrait pour la téléréalité
s’est émoussé. Loana s’est un peu accrochée a ma collec-
tion mentale d’images érotiques. Le clac-clac-clac dans le
dortoir avec Jean-Edouard a tenu quelque temps.

Puis je n’ai plus pensé a elle.



PREMIERE PARTIE

Naissance d’une blonde

« Bt a partir de 13, je suis devenue femme. »






Aujourd’hui, j’ai 35 ans, je suis journaliste et, dans ma
chambre, la télé a disparu. Si ’on en croit la chanteuse
Céline Dion, « on ne change pas ». Pourtant, il y a cinq ans,
je n’aurais jamais cru me dire un jour féministe. Sans avoir
été jusque-la un fervent partisan des males alpha, et proba-
blement trop lache pour m’opposer frontalement a eux, j’ai
développé un modele de masculinité qui leur tourne discre-
tement le dos. Préférer uriner assis. Pleurer devant un film
sans honte. Avoir beaucoup d’amies filles. Aimer chanter,
danser et regarder Buffy contre les vampires. Fuir la violence
et les démonstrations de force. Nous sommes nombreux dans
ce cas. Pour autant, le mot féministe ne faisait pas partie de
mon vocabulaire. Le principe de I’égalité hommes-femmes
m’apparaissant comme une évidence, il me semblait que
j’étais naturellement immunisé contre le sexisme. Pour-
quoi alors me sentais-je attaqué lorsqu’une féministe, une
vraie, prenait la parole pour dénoncer la domination des
hommes ? Peut-étre parce que je pressentais le point de
non-retour que je devais franchir, la sortie d’un pacte tacite
de non-agression avec mon propre genre. Surtout, parce qu’il
me fallait réfléchir a mes privileges, mes comportements
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et a ma part de violence, quand je me croyais depuis toujours
appartenir au « bon c6té des hommes ». Ecouter les femmes,
faire corps avec leurs revendications, arréter de répondre
pour toute défense : « Mais moi, je ne suis pas comme ¢a »
et faire la traque a tout ce qui, a I'intérieur de soi, ressemble
a ’oppresseur. L’actualité, des lectures, des discussions avec
des amies proches et le témoignage de leurs vies m’ont fait
doucement évoluer. Grace a elles, j’ai I’'impression de poser
un nouveau regard sur les choses. Comme si j’avais chaussé
une paire de lunettes a verres correcteurs et que j ajustais
progressivement ma vue, redonnant de nouvelles couleurs
a ma vie. Et méme, un nouveau sens. Donc, sans vouloir
faire offense a Céline, c’est n’importe quoi : on change !
Tant mieux.

Ce n’est pas toujours agréable. Il faut déterrer ses vieux
réflexes, les gratter a vif. Repenser a toutes ces fois ol
I’on a eu tort, le reconnaitre, demander pardon. Bref, tout
le contraire de ce qu’il faut pour entrer dans la « maison
des hommes »'. Et surtout garder en téte qu’on ne pourra
jamais complétement rompre les amarres avec son ancien
port d’attache. L autocritique est un art exigeant et trom-
peur, ou I’on croit mille fois avoir fait le tour de ses erreurs
jusqu’a ce qu’un nouveau présupposé vous éclate au visage.
Etre féministe, pour un homme, c’est une tentative. Jamais
quelque chose d’acquis. Afin de signifier d’emblée cette
distinction, certains préferent I’emploi du terme « pro-
féministe » ou « allié » pour qualifier leur allégeance. Face
au patriarcat, ses complices directs et tous ses contributeurs

1. Expression reprise par Léo Thiers-Vidal dans De « L’Ennemi
principal » aux principaux ennemis, L’Harmattan, 2010.
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passifs, je trouve pourtant que le mot « féministe » a le
mérite d’afficher clairement son camp et de populariser
une appellation repoussoir aux yeux d’une majorité d’étres
humains. Je reste néanmoins conscient de n’y appartenir que
sous la forme d’une arriere-garde lointaine, confortablement
installée a bonne portée de la ligne de front.

Pendant une matinée de septembre 2018, je suis allongé
sur mon canapé en train de lire On ne nait pas grosse'. Ce
livre de la journaliste Gabrielle Deydier est a la fois son
témoignage en tant qu’obese et une enquéte sur les discri-
minations et la haine anti-gros, appelée aussi grossophobie.
Et, comme souvent, ce sont les femmes qui trinquent le plus.
Au cours de ses recherches, 1’autrice rencontre Daria Marx,
blogueuse, féministe et militante fondatrice du collectif Gras
Politique. Selon elle, Loana est la victime silencieuse d’un
acharnement : « Quand elle était dans le Loft, elle était la
risée de tous car elle était le cliché de la bimbo, surfaite, etc.
Elle tombe dans I’enfer de la drogue, I’alcool, la dépression.
A 120 kilos, elle est toujours la risée. On devrait tous étre
peinés pour elle. Pas lui cracher dessus. Nous, les femmes,
on ne peut jamais gagner : bimbo on perd, grosse on perd.
Au secours? ! » Précisons qu’a ce moment-la, les kilos de
I’ex-candidate de téléréalité alimentent la presse people en
articles aux titres bien crapoteux. Sans m’en soucier parti-
culierement, a chaque nouveau malheur de la star déchue,
je les avais vus passer de loin en loin sous la forme de

1. Gabrielle Deydier, On ne nait pas grosse, Editions Goutte d’Or,
2017.
2. Ibid.
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bannicres attrape-clics, sillonnant mon espace numérique
tel des charognards. Mais a la lecture de ces lignes, pour
la premiere fois Loana m’apparait comme un symbole. Pur
produit de la télécélébrité, elle est I’incarnation de la femme-
objet qu’on porte aux nues ou au pinacle, selon que son
visage revienne ou pas a son public. Et, globalement, elle
ne lui convient jamais vraiment. Trop belle et trop mince,
on la jalouse et on I’insulte parce qu’elle est désirable. Trop
vieille et trop grosse, on la rejette, on la raille, bien heureux
de voir I’ancienne idole chuter dans le monde des mortels.
On en veut a la peau de Loana, a son corps. Je repense sur-
tout 2 mon vieux fantasme sur écran d’ordinateur. Au dortoir
du Loft et a cette fascination adolescente pour I’homme
qui prend la femme, 'utilise et la jette apres usage. De
quel bois est fait ce fétiche ? Que dit-il de moi et de mes
semblables ? Un projet se dessine peu a peu : sortir du pla-
card les loques de cette chimere, les secouer dans 1’air du
temps pour les épousseter et les rafraichir a la lumiere du
jour. Concretement, j’enquéterai sur 1’origine d’un mythe
médiatique et questionnerai ceux et celles qui ont participé
a sa construction. Lorsque cela sera possible, j’utiliserai
les ressources intellectuelles et universitaires disponibles
pour mettre ces faits en perspective. Et surtout, je donnerai
la parole a Loana pour comprendre d’ou elle vient et ce
qu’elle raconte de nous.

Comme je pense a elle, je clique dans ma barre de
recherche Google et prends conscience que je ne connais
méme pas son nom de famille.



« Elle a pris cher ? »

Le 26 septembre 2018, j’ai rendez-vous avec Loana
Petrucciani, place du Grand Jardin a Vence. Tu parles
d’un espace vert... Voila quinze minutes que je poireaute
devant cette esplanade de gravillons poussiéreux, parse-
mée de quelques stands d’artisanat local. C’est la France
et c’est le Sud. Il y a des platanes, des bancs et des petits
vieux qui discutaillent. L’émission de tél€ diffusée la veille
anime les conversations. Isolé dans ma bulle de Parisiens
trentenaires ou I’on se conseille surtout la derniere série
Netflix du moment, j’avais oublié que c’était encore pos-
sible. Soudain, elle surgit. Tout droit sortie de mes années
2000. Loana déboule dans une petite voiture conduite par
sa mere, avec son chien Titi posé sur ses genoux. Les bises
claquent aussi fort que la portiere du véhicule. C’est une
bourrasque blonde toute de noir vétue : jean moulant, large
ceinture et T-shirt. Et du rose, par petites touches : chaus-
sures, bracelet, écharpe et sac a main orné d’un porte-clés
peluche. Elle traverse la route et, sans se retourner, lance
un « je t’aime, maman » d’une voix forte, slire de son sen-
timent. Ecce Lolo.
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Quand je raconte a quelqu’un que je 1’ai rencontrée,
on me demande souvent si, je cite : « Elle a pris cher ? »
Face a cette interrogation récurrente, je suis longtemps
resté décontenancé, tant la réponse me semblait évidente.
Vingt ans ont pass€ depuis le Loft. Loana a été battue,
toxicomane, alcoolique, dépressive, obese et a survécu
a plusieurs tentatives de suicide. Logiquement, cette vie
extréme a laissé des traces, un peu comme sur le visage de
certaines rock stars vieillissantes. Puis j’ai compris ce qui se
cachait derriere la question. Une confirmation et des détails.
Aussi criment que le feraient des photos avec flash en fin
de soirée — celles qui lui sont désormais réservées dans la
presse, car voila bien longtemps qu’elle ne bénéficie plus
du traitement de faveur des vedettes sous Photoshop —, on
veut une description par le menu des flétrissures de la chair.
Ca fait du bien quand les autres tombent, surtout s’ils sont
montés trop haut et pour de « mauvaises raisons ». Presque
une jubilation.

J’ai tout vu de Loana. Je connais son corps, avant et
apres la chute. Je I’ai regardée pleurer, rire, faire I’amour,
se confesser et se soller. Déja entendu son rire, ses drames,
parfois méme, bien que tres rarement, ses coleres. Elle est
1a, devant moi, pour la premiere fois en vrai, mais je ne la
découvre pas. La seule chose qui me frappe a ce moment-1a,
c’est qu’elle a réussi a cacher un peu d’elle, malgré tout.
Une chose essentielle. Face a mon regard, il y a d’abord
ses lunettes aux verres fumés, d’un étrange dégradé violacé.
En-dessous, j’apercois des lentilles de contact au bleu surnatu-
rel. Puis, enfin, ses yeux. Ses yeux masqués, cloitrés derriere
leurs boucliers de verre. Rien qui puisse filtrer a travers eux,
pas plus I’éclat noir des pupilles que les nuances de couleur
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de Diris. A la maniére des vitres sans tain qui entouraient le
Loft, ce sont des surfaces insondables, purement réfléchis-
santes. Pour une fois, c’est elle qui m’observe sans que je
ne puisse rien voir d’elle.

Plus tard, une de ses anciennes amies m’apprendra que
sa vue a été irrémédiablement altérée par un amant violent.
La face projetée contre une vitre, I’ orbite fracturée et un ceil
qui voit trouble a jamais. Oui, « elle a pris cher ».

La description s’arréte 1a. J’ai toujours €té frappé par
la capacité de certains journalistes a établir des portraits,
parfois a partir d’une seule rencontre. Comme si on pouvait
avoir acces a quelqu’un, a une personnalité aussi facilement.
Meéme apres trois rendez-vous, des heures de discussion et
une copieuse documentation, je n’ai fait qu’entrapercevoir
Loana, traversant ses yeux miroirs en de brefs instants. Pour
celle qui a intégré les regles du jeu médiatique depuis bien
longtemps, le dévoilement est un détournement. Loana ne
montre que ce qu’elle veut que I’on voie et si elle se raconte
aussi ais€ément, c’est pour ne rien laisser échapper. D’ou
son attitude trés media-friendly. Quinze jours avant notre
premiere rencontre, j’avais commencé a converser avec elle.
Sur son compte Instagram, j’avais trouvé une adresse mail
a laquelle j’envoyais le message suivant :

Madame Petrucciani,

Journaliste pendant plusieurs années a la rédaction de
France 2, titulaire d’un diplome de Sciences politiques, je
me permets de vous écrire car j’aimerais vous consacrer
un livre. A plusieurs égards, votre histoire me touche.
J’avais 16 ans lorsque vous avez participé a Loft Story
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et, comme beaucoup, j’ai fait partie des téléspectateurs
fideles au rendez-vous. Depuis, je suis devenu journaliste
et j'ai traité de nombreux sujets de société et d’actua-
lité, que ce soit pour le journal télévisé ou I’émission
Envoyé spécial. A chaque fois, ce qui m’intéresse c’est
de comprendre en profondeur les dynamiques a I’ceuvre
derriere les grands événements de notre époque. C’est
aussi donner la parole aux témoins, aux acteurs de ces
évolutions.

Aujourd’hui redevenu journaliste indépendant, je veux
m’employer a traiter des sujets dans lesquels je puisse
m’impliquer plus personnellement. Parce que vous avez
toujours eu une place a part dans les médias et leur public
en France, je pense utile de revenir sur votre parcours. 11
raconte un moment singulier de la télévision, mais aussi
une mutation médiatique avec l’essor des réseaux sociaux
que vous semblez désormais utiliser couramment.

Au travers des épreuves que vous avez subies, des espoirs
qui vous ont animée, je crois sincerement que des ensei-
gnements utiles peuvent étre livrés. Je pense aussi que
votre itinéraire intime et professionnel est le révélateur
d’un certain traitement réservé aux femmes.

Pour les avoir lus, je n’ignore pas l’existence des deux
ouvrages autobiographiques auxquels vous avez parti-
cipé. Il me semble néanmoins que des éclairages nou-
veaux peuvent étre réalisés qui, je ’espére, retraceraient
d’une maniere plus significative votre vie.

Je serais heureux de m’entretenir avec vous pour répondre
a vos interrogations et recueillir votre sentiment sur ce
projet. Je veux aussi vous assurer que je ne me lancerai
pas dans celui-ci sans votre accord.
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Je vous laisse mes coordonnées et le soin de me rappeler.
Avec toute ma sympathie et dans [’espoir de vous ren-
contrer prochainement, veuillez recevoir, Madame, 1’ex-
pression de mes sentiments les plus cordiaux.

Le lendemain, sa réponse tombe :

Bonjour..

Je serai ravie et trés honorée de faire partie de votre
projet..

J’aimerai vraiment que mon parcours (merveilleux et ter-
rifiant) puisse étre utile et pouvoir aussi avoir [’occasion
de parler plus profondément de certains sujets.. C’est une
tres belle occasion et je vous en remercie..

Je vous laisse mes coordonnées : Q6XXXXXXXX..
Amicalement.. [smiley fleur]

Loana

Mis a part son numéro de téléphone, je retranscris ici le
message tel qu’il a ét€ rédigé'. Suite a ce premier contact, nous
convenons de nous rencontrer aprés un appel téléphonique
de moins de dix minutes. A mes yeux, Loana Petrucciani est
une figure médiatique, fréquemment sollicitée. Quelques mois
plus tot, elle a fait la une de I’hebdomadaire Elle et enchainé
les plateaux télé pour présenter sa derniere autobiographie.
Bien que je pergoive sa bienveillance envers mon projet, je

1. Le choix de cette version non retouchée permet a mon sens une
meilleure compréhension de son auteur. Par souci d’équité de traitement,
toutes les correspondances recueillies ici, quels que soient les interve-
nants, subiront le méme sort, les miennes comprises.
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me prépare a un examen de passage. Pourtant, le jour J, ma
présentation ne dure qu’une poignée de minutes. Pas de
questions, de contre-arguments, de réticences. Nous discutons
pendant trois heures d’affilée cet apres-midi-la ou elle m’offre
le récit de sa vie aussi facilement que si je lui avais livré tous
mes secrets. L.oana ne m’impose aucune regle, ne m’interdit
rien, ne me demande pas d’intéressement. Je croyais passer
un entretien d’embauche ; je suis recruté sur-le-champ.



2

La facade

C’est une descente incroyablement raide, étroite et
sinueuse. Alors que j’aborde la route qui mene au domicile
de Loana, je serre les dents a chaque virage, espérant ne pas
accrocher les ailes de ma Clio. En ce jour de novembre, il est
midi et le ciel étincelle d’humidité ensoleillée. La veille, une
averse torrentielle a balayé la cote. Loana m’avait envoyé un
SMS alarmiste me disant que nous allions peut-étre devoir
reporter notre deuxieme rencontre. J’avais attendu son invita-
tion depuis plus d’un mois et, maintenant, elle voulait annuler
a cause d’un peu de pluie ! Tandis que je me démene dans
cette impasse escarpée, les mains crispées sur le volant, je
comprends mieux sa réserve. Sous le déluge, j’aurais proba-
blement déja valsé€ dans le décor... Passé cette petite minute
de pilotage, le chemin débouche enfin sur une maison de
plain-pied, a flanc de vallon, bien a I’écart du centre-ville
de Vence. Un décor provengal, a la Giono. Sur le cOté, des
cultures en terrasse et quelques cypres. En face, une vallée
creusée par une riviere, dissimulée par un bosquet touffu. La
Riviera n’a jamais semblé€ aussi loin.

Pour le moment, je peux donc compter sur la confiance
de Loana, mais je sais que celle-ci reste finement dosée.
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La veille, elle m’avait prévenu : je ne serai pas invité a
entrer a I'intérieur. Alors je stationne sagement devant le
portail métallique de sa maison et m’interroge. Comment
vit-elle ici ? L’endroit a du charme mais aucun faste. Avec
sa mere, elles louent un espace de 80 m? au sein de cette
batisse avec piscine. Je n’en saurai pas plus. Loana finit par
sortir des lieux et grimpe dans mon véhicule.

— Bonjour, comment c¢a va ? C’est super-calme ici.

— Trop ! Ca fait trois semaines que je n’ai pas bougé.
C’est long...

Il y a peu, Loana a dii annuler un voyage professionnel a
la capitale. Elle devait enregistrer son remix de « La vie en
rose » — un projet qu’elle traine depuis plusieurs années —,
mais le studio n’avait pas réussi a libérer un créneau. Le
moral est plutdt bas.

— Vous n’avez pas prévu de revenir bientot a Paris ?

— Si, a la fin du mois. Il faut au moins qu’un de mes
projets marche. Sinon, a force, c’est déprimant.

Autre sujet d’inquiétude : la diffusion de 1’émission La
Villa des cceurs brisés 4 a été€ une nouvelle fois repoussée
et n’a toujours pas de date de diffusion au moment ou nous
nous retrouvons. Quatre semaines de tournage potentielle-
ment foutues en I’air. Et, surtout, une grosse perte d’expo-
sition médiatique. Voila qui n’arrange pas ses plans, elle
qui avait prévu une deuxieéme vague de promotion pour
son livre!' dans la foulée. Alors, en attendant, elle occupe
ses journées comme elle peut. Loana a fait des réserves.
Grace a la vente d’un appartement rue de Chaillot dans le

1. Si dure est la nuit, si tendre est la vie, co-écrit avec Laurence
Caracalla, Plon, 2017.
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XVI¢ arrondissement parisien en 2011, elle se verse un petit
salaire tous les mois. Elle reste évasive pour le reste et dit
dépenser peu. « C’est une vie tellement tranquille... Je me
leve quand je veux. Je prends soin de ma maman a plein
temps. » A-t-elle des amis ou des hobbies ? « Pas vraiment,
je m’occupe... J’ai beaucoup restreint mes relations. Trois
ou quatre, pas plus. Je suis devenue solitaire et casaniere.
Pour I'instant, j’ai besoin de ¢a. » J’ai le cceur un peu serré.
L’impression que son quotidien m’est raconté avec détour
et pudeur. Plus exactement, avec un peu de géne. Celle
d’avoir désormais une existence modeste, banale, sans les
éclats de la célébrité qui I’ont fait connaitre dix-huit ans
plus to6t. Comme si son contrat — étre connue — n’était plus
tout a fait rempli. Au fond, j’ai la sensation que ce mini
road-trip est un bol d’air pour nous deux. Débarrassée des
touristes comme des fortes chaleurs, la cote est plus belle en
novembre. On papote. Alors qu’elle me guide, elle s’amuse
de mon incapacité a différencier droite et gauche. « Ma
mere, c’est pareil | » me rassure-t-elle. Posé sur I’habitacle,
I’iPhone enregistre.

Nous avons prévu ensemble de revenir sur les lieux de
sa jeunesse : Antibes, Juan-les-Pins et Golfe-Juan... Ici, la
route départementale suit une étroite bande de terre, coin-
cée entre la Méditerranée et une voie ferrée. Tout a coup,
Loana s’écrie :

— Elle est 1a | Mimine...

Je gare le véhicule pour terminer a pied. Cote a cote, nous
avangons vers une petite maison a un étage, probablement
construite dans les années 1960 ou 1970. C’est une facade
de béton nu, sans charme et sans peinture, avec trois grandes
fenétres aux montants de bois décatis par I’air marin. Au
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sommet, des petits murets de béton reliés entre eux par une
rambarde en fer, fagon créneaux de chateau fort, lui donnent
un air hostile de forteresse. Elle est plantée 1a, entre un parking
de bord de mer et une grosse résidence pour retraités azuréens,
oubliée dans son petit carré de terrain bordé d’arbousiers.
C’est ici que Loana a passé€ les premicres années de sa vie.

— Nous, on vivait au premier €tage, les propriétaires
occupaient le bas de la maison. On avait juste a traverser
la rue et c’était la mer. Ma mere a toujours dit : « Tu savais
nager avant de marcher. » Elle me parle souvent de cette
époque... Des fois, je ne m’en souviens pas et puis, comme
on en discute, il m’arrive des images.

— Vous vous souvenez de quoi, alors ?

— Les histoires que maman me raconte... Elle me dit
qu’on prenait la planche a voile, qu’elle me mettait a I’arriere
et qu’on partait au large. Et puis qu’on nageait avec les dau-
phins. C’est étrange, mais je me souviens d’étre heureuse.

Personnellement, j’accorde assez peu de confiance aux
souvenirs antérieurs a mes 5 ans. Ils ne m’apparaissent
que sous la forme de touches impressionnistes — un lieu,
un visage, une odeur — probablement influencées par les
albums photos et le récit de mes proches. L’histoire de
Loana a cette époque-1a, c’est peut-Etre celle que sa mere
veut lui offrir. Des fragments d’une vie idéale : ses tortues
dans le jardin, leurs sorties régulieres en mer toutes les
deux et les dauphins. Pour moi qui suis un grand incrédule,
a tendance paranoiaque, on dirait plus un réve de petite
fille ou un prospectus pour le village vacances d’ Antibes.
Toujours est-il qu’a la fin des années 1970, les Petrucciani
forment une famille unie. Ses parents se sont mariés le
2 septembre 1975 a Cannes. Lui, natif de Mandelieu-la-
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Napoule et fils d’immigrés italiens, a enchainé les petits
boulots. Apres avoir été un temps videur de boite de nuit,
il travaille comme pompiste a la station-service du coin.
Selon Loana, c’est son épouse qui lui a appris a écrire. Quel
est son prénom ? La femme aux yeux sans tain n’a jamais
confié cette information a un journaliste.

La mere de Loana s’appelle Violette, une inspiration flo-
rale qui lui soufflera le prénom de sa fille plus tard (Loana
signifie « fleur de soleil » en Polynésie). Elle aussi a grandi
dans la région azuréenne. Sa propre mere ayant fui le domicile
conjugal, elle est élevée un temps par sa grand-mere, puis
aupres de son pere, camionneur, qui s’est remari€. Comme
leurs rapports sont exécrables, elle s’émancipe tres jeune et se
réfugie en internat « dans une école de bonnes sceurs ». C’est
a Cannes qu’elle fait la rencontre de son futur époux, un soir
au cinéma. Le 30 aoGit 1977 a 17 h 30, deux ans apres son
mariage, elle accouche de Loana. Violette devient une jeune
mere au foyer. A 21 ans, elle n’a pas le permis de conduire et
passe toutes ses journées avec sa fille qu’elle garde elle-méme.
La fusion est totale. « I1 y avait Dieu et ma mere au-dessus »,
résume Loana. A tel point qu’a 1’Age de 3 ans, les parents
s’inquietent pour cette petite fille qui ne parle presque pas et
s’exprime uniquement par gestes ou sons inarticulés. Pensant
qu’'un défaut d’audition pourrait expliquer ce mutisme, ils
I’emmenent chez le médecin. La prescription du praticien est
simple : « Inscrivez-la en maternelle ! » A force de rester dans
la bulle familiale, la petite fille n’a pas développé le langage.
« Il fallait que je casse [sic] le cordon ombilical », reconnait
Violette aujourd’hui. Lors de la premiere journée d’école de
Loana, elle se souvient d’avoir été malade.
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Tandis qu’elle me raconte son « enfance de réve », je
suis mentalement a la recherche de concret. La couleur des
murs, la taille des pieces ou de sa chambre d’alors. Quelque
chose de dur, d’objectif, pour ma narration. Je lui propose
de sonner au portail de la maison.

— Vous ne vous voulez pas qu’on essaye de rentrer ?

— Ah, ¢a me ferait bizarre... Je veux bien.

Je la sens hésitante. Retenant mon enthousiasme, j’ajoute
que la décision est entre ses mains. Elle se ravise :

— En fait, non... Ca me fait peur. D€ja, j’ai prévu de voir
mon pere a la fin de ’année. Mais la... De rentrer dans cette
maison, ¢a ferait beaucoup.

Qu’est-ce qui vous fait peur ?
D’avoir des souvenirs différents de ceux que j’ai.
Moins positifs ?

— Oui... Jai envie de ne garder que la facade et les bons
souvenirs. Il y a tellement de moments que j’ai rangés dans
ma téte. Jai oublié beaucoup de choses.

— Vous pensez que c’est du refoulé ?

— Oui, c’est une maniere de vivre correctement. Sinon,
on fait des bétises.

Je ravale mon sourire engageant d’agent immobilier et
ma proposition de visite impromptue. La vie de Loana,
c’est avoir peur de franchir certaines portes. Peut-€tre nous
raconte-t-elle des histoires. Mais il me semble qu’elle se les
dit surtout a elle-méme, comme on se parle a haute voix,
tout seul dans le noir, pour se donner courage. A n’en pas
douter, elles sont des nécessités, des trappes de sireté au-
dessus d’eaux sombres qu’elle ne veut pas remuer.

Un dernier regard pour la fagade et nous rebroussons
chemin.



Rose et bleus

Au début des années 1980, les Petrucciani quittent le
golfe de Juan-les-Pins pour I’intérieur des terres et le contre-
fort des Préalpes. Destination, Grasse. La ville historique
des parfumeurs est alors un pole industriel ou les multina-
tionales de la chimie quadrillent ce territoire escarpé. Le
pere trouve une place de magasinier chez Rhone-Poulenc.
Apres avoir passé dix ans comme femme au foyer, Violette
retourne sur le marché du travail. Elle sera caissicre chez
Monoprix. Loana, elle, est envoyée a 1’école Sainte-Marthe,
un établissement privé catholique, fond€ et dirigé par des
bonnes sceurs dominicaines du Saint Nom de Jésus. « C’était
tres strict. Les jupes ou les shorts devaient toujours étre en
dessous des genoux et on portait tous le tablier. Le matin
quand on arrivait, on faisait la priere ensemble. Tous les
mardis aprés-midi étaient consacrés a la messe, dans la
chapelle de 1’école. Et puis il y avait aussi des cours de
catéchisme. » Loana aime 1’école. Le francais surtout, sa
matiere préférée, et les rédactions. En dehors de la classe,
elle passe son temps a courir, escalader et faire du sport.
Grace aux enseignements prodigués a Sainte-Marthe, elle
s’initie méme a I’escrime ou au ski. Ce qui compte pour
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elle, c’est de se tenir loin des « cancans des filles ». Dans
Elle m’appelait... Miette, sa premiere autobiographie, elle
se décrit comme une petite fille unique et solitaire, sans
freres ni seeurs, sans camarades de jeu'.

J’ai pourtant retrouvé la trace d’une amitié€ forte remon-
tant a cette époque. Dans le cahier central de son autobio-
graphie, parmi les clichés de famille de la jeune Loana, on
trouve un photomaton ou on la voit avec une autre petite
fille. Collées joue contre joue, elles posent tout sourire face
a I’objectif. En dessous, il y a cette Iégende enfantine, notée
au crayon : moi et Karine C. (ma sceur jumelle). Apres
un peu de recherches sur les réseaux sociaux, je finis par
retrouver la jumelle de cceur sur Facebook. Karine, qui vit
aujourd’hui au Sénégal, se souvient d’'une camarade un peu
« garcon manqué », comme elle. Trés complices, les deux
éleves veulent surtout jouer au foot et trainer avec les gar-
cons. « On était les seules filles a le faire », me dit-elle
avec un peu d’orgueil dans la voix. Pour la petite Loana,
I’école représente un espace de liberté. A contrario, la vie
a la maison est un espace beaucoup plus restreint. Elle ne
regoit pas de camarades et ne va pas non plus chez eux.
Dans son foyer, c’est une fille unique, contrainte a la soli-
tude. « A Grasse, j’avais pas le droit de sortir de I’appar-
tement. Ma mere venait me chercher a la sortie de 1’école
et je restais dans ma chambre. J’ai appris a faire du vélo
qu’a partir de 13 ans. Je n’avais pas le droit de descendre
sur le parking pour jouer. Du coup, j’avais créé dans ma
chambre mon univers particulier », m’explique-t-elle. On

1. Loana Petrucciani (avec Jean-Frangois Kervéan), Elle m’appe-
lait... Miette, Pauvert, 2001.
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percoit I’ennui. Dans un chapitre de Miette, elle raconte
qu’elle passait des heures le mercredi, dans la chambre de
ses parents, a fixer un tableau représentant deux cygnes sur
un lac. En se concentrant longuement, elle parvenait a les
faire s’animer par la pensée!. Il y a des divertissements qui
portent la marque de 1’abandon.

Au-dela de leurs singularités, ces €léments doivent étre
rapprochés de leur contexte sociologique. Loana a beau se
définir comme « un garcon manqué » a I’époque, il n’en reste
pas moins que c’est bien en petite fille qu’elle est élevée.
Et pour affronter le monde extérieur, ¢a change tout. Une
étude américaine portant sur 9 000 enfants en derniere année
de maternelle a démontré que les filles ont 16 % de chance
en moins que les garcons d’étre sorties tous les jours par
leurs parents®. Considérées comme ayant moins besoin de se
dépenser, plus sages ou plus calmes que les garcons, les pro-
menades au grand air leur seraient, dans cette logique, moins
nécessaires. Ce qui, de fait, des le plus jeune age, les rendra
plus « domestiques ». En grandissant, ce traitement inégali-
taire se voit conforté par 1’apparition de la puberté. Il faut
alors mettre les jeunes filles en fleur a I’abri des prédations
du monde extérieur. Comme le fait remarquer la sociologue
Catherine Monnot?, ce postulat engendre des prescriptions
parentales conditionnées par le genre : La restriction des

1. Ibid., chapitre « Les deux cygnes ».

2. Pooja S. Tandon, Chuan Zhou, Dimitri A. Christakis, « Frequency
of parent-supervised outdoor play of US preschool-aged children »,
Archives of Pediatrics & Adolescent Medicine, 1-6, 2012.

3. Catherine Monnot, Petites filles d’aujourd’hui. L’apprentissage
de la féminité, Editions Autrement, 2009.
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sorties des filles par rapport aux garcons a aussi été observée
a l’échelle européenne : 45 % des peres et 55 % des meres
limitant leurs filles en la matiere contre 40 % des peres et
48 % des meres de garcons —méme si les pays dits « méditer-
ranéens » comme la France, I'ltalie et I’Espagne sont davan-
tage touchés par ce phénomene que les pays nordiques. Et
difficile de faire plus méditerranéens que les Petrucciani. ..

L’acces au monde extérieur étant fortement controlé,
les petites filles font comme elles peuvent et se replient
vers I’intérieur. Elles développent ainsi ce que la socio-
logie a qualifié¢ de culture de la chambre. Dans un article
académique ayant depuis fait date', Angela McRobbie et
Jenny Garber démontrent comment se développe une cer-
taine sous-culture féminine de « fans » a partir des années
1970. Grace a I’apparition de nouveaux appareils comme
les tourne-disques ou la télévision, I’industrie du divertis-
sement investit massivement les foyers. Au travers d’objets
de consommation — magazines, disques, posters — ou de
rituels — essayage d’habits, maquillage, danses —, depuis
leurs chambres, les filles développent un ensemble de pra-
tiques culturelles qui leur sont propres. Mais comme le
rappelle Catherine Monnot, c’est par défaut que s’opere
ce folklore : Loin d’étre un choix librement consenti et
serein, cette forme de « culture de la chambre » au féminin
découle d’une restriction des options offertes aux filles et
d’une forme d’autocensure qui les contraint a faire de cet
espace domestique le lieu d’expression de soi, propre a leur
sexe et a leur dge.

1. Angela McRobbie et Jenny Garber, Girls and Subcultures, depuis
édité in Feminism and Youth Culture, Routledge, 2000.

34



10.
11.
12.
13.
14.
15.

Le personnage de Loana..................... 139
Mauvaises meres . . . .....vueininnn.. 161
Lapromesse. .........covuiiiiinnniennan.. 177
Star-system. . ... ... 195
Partage de Miette. . . .......... ... ... .. ...... 207
Une femme puissante ?...................... 219

TROISIEME PARTIE

Pour en finir avec Cosette

16. Loana et les hommes. ....................... 239
17. Dealers de célébrité. .. ...................... 261
18. La hainedes corps. . ..., 2717
19. Les réseaux de 'estime. .. ................... 299
20. Ciao, Loana . ............ 311
Epilogue . ......... oo 321
MEFCI Qoo oo 327

Bibliographie . ......... ... . .. .. .. .. .. .. ... 329



	Introduction
	Première partie - Naissance d’une blonde
	1. « Elle a pris cher ? »
	2. La façade
	3. Rose et bleus




