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À V,
sans qui rien de ce qui va suivre 
 n’aurait pu être possible.

Et à Buffy,  
pour les premières gouttes du sérum.





Introduction

En 2001, j’ai 16 ans et une télé dans ma chambre. Tous 
les membres de ma famille en ont une. Avec le poste prin‑
cipal qui trône triomphalement dans le salon, le ratio est de 
quatre téléviseurs pour 90 m². Nous ne possédons qu’un seul 
ordinateur en revanche, relégué dans une sorte de vestibule 
distribuant les différentes pièces de l’appartement.

Cet après‑midi‑là, ma mère est au travail, mon frère 
quelque part, de sortie. Je suis seul chez moi. Dehors, c’est 
le printemps, mais je reste cloîtré dans cet espace sans 
fenêtre. La lumière que je veux voir, c’est celle de l’écran 
du PC que je m’apprête à allumer. Je me souviens de tous 
les bruits de la machine. D’abord, le clic au démarrage. 
L’électricité statique qui jaillit de la tour, piquant le nez et 
les oreilles. Ensuite, le vrombissement grave du ventilateur, 
comme pour me rassurer sur la puissance de ses micropro‑
cesseurs. Après quelques dizaines de secondes, satisfaite 
d’elle‑même, la bécane entonne la musique d’accueil de 
Windows dans un léger grésillement d’enceintes. Elle est 
la récompense à mon attente prolongée sur une chaise un 
peu dure. Toute l’opération prend un temps infini. Sou‑
vent  l’ordinateur plante et un membre de la famille peut 
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 débarquer à l’improviste. Il faudrait alors ajourner la mis‑
sion. Aussi, quand l’ensemble des icônes apparaissent enfin 
sur le poste de travail, le soulagement est immense. Der‑
nière étape : double‑clic sur le logo jaune de Club Internet, 
le fournisseur d’accès choisi par la mater familias. Ça y 
est ! Le gazouillis électronique retentit ; ces quelques notes 
de téléphone accompagnées du sifflotement guilleret d’un 
androïde en goguette. Grâce à mon modem 56 k, je suis 
connecté.

La veille, j’ai regardé Loft Story. Comme tout le monde, 
aux alentours de 18 heures, j’ai vu la séquence de la pis‑
cine. Loana, Jean‑Édouard et leurs va‑et‑vient aquatiques 
m’ont plongé dans une suite d’interrogations fébriles. On 
peut vraiment faire du sexe, comme ça, dans l’eau ? Avec 
des gens à côté ? Ils n’ont pas mis de capote ou quoi ? Et le 
sida, alors ? Mon expérience sexuelle balbutiante m’amène 
plus de questions que de réponses. La scène diffusée par 
M6 est un appel. Comme un passage de relais entre deux 
ères médiatiques, la télévision m’envoie logiquement vers 
le numérique. Puisque tout est filmé 24 heures sur 24, il y 
a forcément plus à voir. Forcément, sur Internet, quelque 
chose, quelque part. D’ailleurs, je déniche très vite des 
réponses sur des forums. En ce temps‑là, le mot « geek » 
n’a pas encore traversé l’Atlantique, mais il y a déjà des 
mecs qui le sont suffisamment pour payer ou pirater l’abon‑
nement TPS, suivre intégralement les directs, retranscrire 
ou carrément enregistrer les moments croustillants du Loft 
et les balancer sur le Net. Le ton est libre, les textes courts, 
accompagnés de liens hypertexte en bleu, rouge ou vert fluo. 
Julie sort de sa douche !!! Delphine soutifs !!! Delphine 
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et Kenza nues sous la douche !!! Aucune proposition en 
revanche pour se rincer l’œil sur Christophe en slip !!! ou 
Philippe nu, sexy dans sa chambre !!! Mais ça, ce sont mes 
réflexions d’aujourd’hui. À l’époque, je me fous royalement 
du sexisme du geek moyen. Je découvre un lien vers une 
vidéo de la piscine, version longue. On aperçoit mieux la 
poitrine de la blonde, topless, écrasée contre son compa‑
gnon. L’image pixélise un peu mais, paradoxalement, ça 
fait plus vrai. Une bonne mise en bouche. 

Quelques clics plus loin, je tombe enfin sur du lourd : 
des images « pas vues à la télé ». C’est une vidéo de Loana 
et Jean‑Édouard dans le dortoir du Loft. En mode infra‑
rouge, donc en noir et blanc, on les voit faire l’amour dans 
un lit. Il n’y a presque pas de son. Quelques positions 
s’enchaînent pendant deux à trois minutes sur les extraits 
disponibles. En réalité, on devine plus l’acte sexuel qu’on 
ne le distingue. La caméra filme d’assez loin et son image 
manque de définition. Visuellement, on est entre la qualité 
technique d’une vidéosurveillance et la charge érotique 
d’un film du dimanche soir. Pourtant, je sais que c’est 
pour de vrai. Et, du coup, c’est extraordinaire : j’ai sous 
les yeux le premier porno du réel de l’histoire de la télévi‑
sion française. Mon cerveau d’adolescent absorbe toute la 
scène, la fait vivre bien au‑delà de la pauvreté de la cap‑
tation, à tel point qu’en revoyant la vidéo aujourd’hui, je 
suis surpris de ne pas entendre les claquements des chairs 
que je croyais pourtant bien réels. Ce qui me captive à cet 
instant, c’est l’idée de cet homme dominant, qui pénètre sa 
partenaire par‑derrière et la pilonne sans merci. J’éprouve 
un furieux mélange de jalousie, de fascination et de respect 
envers celui qui est à la manœuvre. Elle est une chose 
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dans ses mains puissantes. Vas-y, démonte-la ! À l’intérieur 
de ma boîte crânienne, la voix de mon désir résonne à la 
manière d’un cri de supporter dans un stade de foot. Seul 
face à mon écran, je n’éprouve aucune  compassion pour 
Loana. J’aime juste la voir se faire prendre. À ce moment‑là 
et pour de longues années encore, elle n’est pour moi qu’une 
image. Celle de la pauvre fille, facile et prise en direct. Un 
objet. À la limite, je pourrais avoir de la peine pour elle. 
Mais, en définitive, grâce au Loft et à M6, qui lui a com‑
plaisamment taillé un rôle de Cosette de l’an 2000, elle a 
gagné le jeu. Alors bon, ça va, quoi.

Par la suite, j’ai suivi assidûment d’autres émissions de 
téléréalité : Star Academy, Popstars, Opération séduction, 
L’Île de la tentation, Koh-Lanta. Mais rien ne fut aussi 
savoureux que cette première fois. Les programmes et les 
candidats s’enchaînaient rapidement ; je les oubliais vite. 
Je me suis moqué, j’ai maté, j’ai envié et, enfin, j’ai zappé. 
Au bout de quatre ou cinq ans, mon attrait pour la téléréalité 
s’est émoussé. Loana s’est un peu accrochée à ma collec‑
tion mentale d’images érotiques. Le clac-clac-clac dans le 
dortoir avec Jean‑Édouard a tenu quelque temps.

Puis je n’ai plus pensé à elle.
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PREMIÈRE PARTIE

Naissance d’une blonde

« Et à partir de là, je suis devenue femme. »





Aujourd’hui, j’ai 35 ans, je suis journaliste et, dans ma 
chambre, la télé a disparu. Si l’on en croit la chanteuse 
Céline Dion, « on ne change pas ». Pourtant, il y a cinq ans, 
je n’aurais jamais cru me dire un jour féministe. Sans avoir 
été jusque‑là un fervent partisan des mâles alpha, et proba‑
blement trop lâche pour m’opposer frontalement à eux, j’ai 
développé un modèle de masculinité qui leur tourne discrè‑
tement le dos. Préférer uriner assis. Pleurer devant un film 
sans honte. Avoir beaucoup d’amies filles. Aimer chanter, 
danser et regarder Buffy contre les vampires. Fuir la violence 
et les démonstrations de force. Nous sommes nombreux dans 
ce cas. Pour autant, le mot féministe ne faisait pas partie de 
mon vocabulaire. Le principe de l’égalité hommes‑femmes 
m’apparaissant comme une évidence, il me semblait que 
j’étais naturellement immunisé contre le sexisme. Pour‑
quoi alors me sentais‑je attaqué lorsqu’une féministe, une 
vraie, prenait la parole pour dénoncer la domination des 
hommes ? Peut‑être parce que je pressentais le point de 
non‑retour que je devais franchir, la sortie d’un pacte tacite 
de non‑agression avec mon propre genre. Surtout, parce qu’il 
me fallait réfléchir à mes privilèges, mes comportements 
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et à ma part de violence, quand je me croyais depuis toujours 
appartenir au « bon côté des hommes ». Écouter les femmes, 
faire corps avec leurs revendications, arrêter de répondre 
pour toute défense : « Mais moi, je ne suis pas comme ça » 
et faire la traque à tout ce qui, à l’intérieur de soi, ressemble 
à l’oppresseur. L’actualité, des lectures, des discussions avec 
des amies proches et le témoignage de leurs vies m’ont fait 
doucement évoluer. Grâce à elles, j’ai l’impression de poser 
un nouveau regard sur les choses. Comme si j’avais chaussé 
une paire de lunettes à verres correcteurs et que j’ajustais 
progressivement ma vue, redonnant de nouvelles couleurs 
à ma vie. Et même, un nouveau sens. Donc, sans vouloir 
faire offense à Céline, c’est n’importe quoi : on change ! 
Tant mieux.

Ce n’est pas toujours agréable. Il faut déterrer ses vieux 
réflexes, les gratter à vif. Repenser à toutes ces fois où 
l’on a eu tort, le reconnaître, demander pardon. Bref, tout 
le contraire de ce qu’il faut pour entrer dans la « maison 
des hommes » 1. Et surtout garder en tête qu’on ne pourra 
jamais complètement rompre les amarres avec son ancien 
port d’attache. L’autocritique est un art exigeant et trom‑
peur, où l’on croit mille fois avoir fait le tour de ses erreurs 
jusqu’à ce qu’un nouveau présupposé vous éclate au visage. 
Être féministe, pour un homme, c’est une tentative. Jamais 
quelque chose d’acquis. Afin de signifier d’emblée cette 
distinction, certains préfèrent l’emploi du terme « pro‑
féministe » ou « allié » pour qualifier leur allégeance. Face 
au patriarcat, ses complices directs et tous ses  contributeurs 

1. Expression reprise par Léo Thiers‑Vidal dans De « L’Ennemi 
principal » aux principaux ennemis, L’Harmattan, 2010.
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passifs, je trouve pourtant que le mot « féministe » a le 
mérite d’afficher clairement son camp et de populariser 
une appellation repoussoir aux yeux d’une majorité d’êtres 
humains. Je reste néanmoins conscient de n’y appartenir que 
sous la forme d’une arrière‑garde lointaine, confortablement 
installée à bonne portée de la ligne de front.

Pendant une matinée de septembre 2018, je suis allongé 
sur mon canapé en train de lire On ne naît pas grosse 1. Ce 
livre de la journaliste Gabrielle Deydier est à la fois son 
témoignage en tant qu’obèse et une enquête sur les discri‑
minations et la haine anti‑gros, appelée aussi grossophobie. 
Et, comme souvent, ce sont les femmes qui trinquent le plus. 
Au cours de ses recherches, l’autrice rencontre Daria Marx, 
blogueuse, féministe et militante fondatrice du collectif Gras 
Politique. Selon elle, Loana est la victime silencieuse d’un 
acharnement : « Quand elle était dans le Loft, elle était la 
risée de tous car elle était le cliché de la bimbo, surfaite, etc. 
Elle tombe dans l’enfer de la drogue, l’alcool, la dépression. 
À 120 kilos, elle est toujours la risée. On devrait tous être 
peinés pour elle. Pas lui cracher dessus. Nous, les femmes, 
on ne peut jamais gagner : bimbo on perd, grosse on perd. 
Au secours 2 ! » Précisons qu’à ce moment‑là, les kilos de 
l’ex‑candidate de téléréalité alimentent la presse people en 
articles aux titres bien crapoteux. Sans m’en soucier parti‑
culièrement, à chaque nouveau malheur de la star déchue, 
je les avais vus passer de loin en loin sous la forme de 

1. Gabrielle Deydier, On ne naît pas grosse, Éditions Goutte d’Or, 
2017.

2. Ibid.
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bannières attrape‑clics, sillonnant mon espace numérique 
tel des charognards. Mais à la lecture de ces lignes, pour 
la première fois Loana m’apparaît comme un symbole. Pur 
produit de la télécélébrité, elle est l’incarnation de la femme‑
objet qu’on porte aux nues ou au pinacle, selon que son 
visage revienne ou pas à son public. Et, globalement, elle 
ne lui convient jamais vraiment. Trop belle et trop mince, 
on la jalouse et on l’insulte parce qu’elle est désirable. Trop 
vieille et trop grosse, on la rejette, on la raille, bien heureux 
de voir l’ancienne idole chuter dans le monde des mortels. 
On en veut à la peau de Loana, à son corps. Je repense sur‑
tout à mon vieux fantasme sur écran d’ordinateur. Au dortoir 
du Loft et à cette fascination adolescente pour l’homme 
qui prend la femme, l’utilise et la jette après usage. De 
quel bois est fait ce fétiche ? Que dit‑il de moi et de mes 
semblables ? Un projet se dessine peu à peu : sortir du pla‑
card les loques de cette chimère, les secouer dans l’air du 
temps pour les épousseter et les rafraîchir à la lumière du 
jour. Concrètement, j’enquêterai sur l’origine d’un mythe 
médiatique et questionnerai ceux et celles qui ont participé 
à sa construction. Lorsque cela sera possible, j’utiliserai 
les ressources intellectuelles et universitaires disponibles 
pour mettre ces faits en perspective. Et surtout, je donnerai 
la parole à Loana pour comprendre d’où elle vient et ce 
qu’elle raconte de nous.

Comme je pense à elle, je clique dans ma barre de 
recherche Google et prends conscience que je ne connais 
même pas son nom de famille.
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« Elle a pris cher ? »

Le 26 septembre 2018, j’ai rendez‑vous avec Loana 
Petrucciani, place du Grand Jardin à Vence. Tu parles 
d’un espace vert… Voilà quinze minutes que je poireaute 
devant cette esplanade de gravillons poussiéreux, parse‑
mée de quelques stands d’artisanat local. C’est la France 
et c’est le Sud. Il y a des platanes, des bancs et des petits 
vieux qui discutaillent. L’émission de télé diffusée la veille 
anime les conversations. Isolé dans ma bulle de Parisiens 
trentenaires où l’on se conseille surtout la dernière série 
Netflix du moment, j’avais oublié que c’était encore pos‑
sible. Soudain, elle surgit. Tout droit sortie de mes années 
2000. Loana déboule dans une petite voiture conduite par 
sa mère, avec son chien Titi posé sur ses genoux. Les bises 
claquent aussi fort que la portière du véhicule. C’est une 
bourrasque blonde toute de noir vêtue : jean moulant, large 
ceinture et T‑shirt. Et du rose, par petites touches : chaus‑
sures, bracelet, écharpe et sac à main orné d’un porte‑clés 
peluche. Elle traverse la route et, sans se retourner, lance 
un « je t’aime, maman » d’une voix forte, sûre de son sen‑
timent. Ecce Lolo.
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Quand je raconte à quelqu’un que je l’ai rencontrée, 
on me demande souvent si, je cite : « Elle a pris cher ? » 
Face à cette interrogation récurrente, je suis longtemps 
resté décontenancé, tant la réponse me semblait évidente. 
Vingt ans ont passé depuis le Loft. Loana a été battue, 
toxicomane, alcoolique, dépressive, obèse et a survécu 
à plusieurs tentatives de suicide. Logiquement, cette vie 
extrême a laissé des traces, un peu comme sur le visage de 
certaines rock stars vieillissantes. Puis j’ai compris ce qui se 
cachait derrière la question. Une confirmation et des détails. 
Aussi crûment que le feraient des photos avec flash en fin 
de soirée – celles qui lui sont désormais réservées dans la 
presse, car voilà bien longtemps qu’elle ne bénéficie plus 
du traitement de faveur des vedettes sous Photoshop –, on 
veut une description par le menu des flétrissures de la chair. 
Ça fait du bien quand les autres tombent, surtout s’ils sont 
montés trop haut et pour de « mauvaises raisons ». Presque 
une jubilation.

J’ai tout vu de Loana. Je connais son corps, avant et 
après la chute. Je l’ai regardée pleurer, rire, faire l’amour, 
se confesser et se soûler. Déjà entendu son rire, ses drames, 
parfois même, bien que très rarement, ses colères. Elle est 
là, devant moi, pour la première fois en vrai, mais je ne la 
découvre pas. La seule chose qui me frappe à ce moment‑là, 
c’est qu’elle a réussi à cacher un peu d’elle, malgré tout. 
Une chose essentielle. Face à mon regard, il y a d’abord 
ses lunettes aux verres fumés, d’un étrange dégradé violacé. 
En‑dessous, j’aperçois des lentilles de contact au bleu surnatu‑
rel. Puis, enfin, ses yeux. Ses yeux masqués, cloîtrés derrière 
leurs boucliers de verre. Rien qui puisse filtrer à travers eux, 
pas plus l’éclat noir des pupilles que les nuances de couleur 
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de l’iris. À la manière des vitres sans tain qui entouraient le 
Loft, ce sont des surfaces insondables, purement réfléchis‑
santes. Pour une fois, c’est elle qui m’observe sans que je 
ne puisse rien voir d’elle.

Plus tard, une de ses anciennes amies m’apprendra que 
sa vue a été irrémédiablement altérée par un amant violent. 
La face projetée contre une vitre, l’orbite fracturée et un œil 
qui voit trouble à jamais. Oui, « elle a pris cher ».

La description s’arrête là. J’ai toujours été frappé par 
la capacité de certains journalistes à établir des portraits, 
parfois à partir d’une seule rencontre. Comme si on pouvait 
avoir accès à quelqu’un, à une personnalité aussi facilement. 
Même après trois rendez‑vous, des heures de discussion et 
une copieuse documentation, je n’ai fait qu’entrapercevoir 
Loana, traversant ses yeux miroirs en de brefs instants. Pour 
celle qui a intégré les règles du jeu médiatique depuis bien 
longtemps, le dévoilement est un détournement. Loana ne 
montre que ce qu’elle veut que l’on voie et si elle se raconte 
aussi aisément, c’est pour ne rien laisser échapper. D’où 
son attitude très media‑friendly. Quinze jours avant notre 
première rencontre, j’avais commencé à converser avec elle. 
Sur son compte Instagram, j’avais trouvé une adresse mail 
à laquelle j’envoyais le message suivant :

Madame Petrucciani,
Journaliste pendant plusieurs années à la rédaction de 
France 2, titulaire d’un diplôme de Sciences politiques, je 
me permets de vous écrire car j’aimerais vous consacrer 
un livre. À plusieurs égards, votre histoire me touche. 
J’avais 16 ans lorsque vous avez participé à Loft Story 

« ELLE A pRIS chER ? 
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et, comme beaucoup, j’ai fait partie des téléspectateurs 
fidèles au rendez-vous. Depuis, je suis devenu journaliste 
et j’ai traité de nombreux sujets de société et d’actua-
lité, que ce soit pour le journal télévisé ou l’émission 
Envoyé spécial. À chaque fois, ce qui m’intéresse c’est 
de comprendre en profondeur les dynamiques à l’œuvre 
derrière les grands événements de notre époque. C’est 
aussi donner la parole aux témoins, aux acteurs de ces 
évolutions.
Aujourd’hui redevenu journaliste indépendant, je veux 
m’employer à traiter des sujets dans lesquels je puisse 
m’impliquer plus personnellement. Parce que vous avez 
toujours eu une place à part dans les médias et leur public 
en France, je pense utile de revenir sur votre parcours. Il 
raconte un moment singulier de la télévision, mais aussi 
une mutation médiatique avec l’essor des réseaux sociaux 
que vous semblez désormais utiliser couramment.
Au travers des épreuves que vous avez subies, des espoirs 
qui vous ont animée, je crois sincèrement que des ensei-
gnements utiles peuvent être livrés. Je pense aussi que 
votre itinéraire intime et professionnel est le révélateur 
d’un certain traitement réservé aux femmes.
Pour les avoir lus, je n’ignore pas l’existence des deux 
ouvrages autobiographiques auxquels vous avez parti-
cipé. Il me semble néanmoins que des éclairages nou-
veaux peuvent être réalisés qui, je l’espère, retraceraient 
d’une manière plus significative votre vie.
Je serais heureux de m’entretenir avec vous pour répondre 
à vos interrogations et recueillir votre sentiment sur ce 
projet. Je veux aussi vous assurer que je ne me lancerai 
pas dans celui-ci sans votre accord.

nAISSAncE d’unE BLOndE
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Je vous laisse mes coordonnées et le soin de me rappeler.
Avec toute ma sympathie et dans l’espoir de vous ren-
contrer prochainement, veuillez recevoir, Madame, l’ex-
pression de mes sentiments les plus cordiaux.

Le lendemain, sa réponse tombe :

Bonjour..
Je serai ravie et très honorée de faire partie de votre 
projet..
J’aimerai vraiment que mon parcours (merveilleux et ter-
rifiant) puisse être utile et pouvoir aussi avoir l’occasion 
de parler plus profondément de certains sujets.. C’est une 
très belle occasion et je vous en remercie..
Je vous laisse mes coordonnées : 06xxxxxxxx..
Amicalement.. [smiley fleur]
Loana

Mis à part son numéro de téléphone, je retranscris ici le 
message tel qu’il a été rédigé 1. Suite à ce premier contact, nous 
convenons de nous rencontrer après un appel téléphonique 
de moins de dix minutes. À mes yeux, Loana Petrucciani est 
une figure médiatique, fréquemment sollicitée. Quelques mois 
plus tôt, elle a fait la une de l’hebdomadaire Elle et enchaîné 
les plateaux télé pour présenter sa dernière autobiographie. 
Bien que je perçoive sa bienveillance envers mon projet, je 

1. Le choix de cette version non retouchée permet à mon sens une 
meilleure compréhension de son auteur. Par souci d’équité de traitement, 
toutes les correspondances recueillies ici, quels que soient les interve‑
nants, subiront le même sort, les miennes comprises.

« ELLE A pRIS chER ? 
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me prépare à un examen de passage. Pourtant, le jour J, ma 
présentation ne dure qu’une poignée de minutes. Pas de 
questions, de contre‑arguments, de réticences. Nous discutons 
pendant trois heures d’affilée cet après‑midi‑là où elle m’offre 
le récit de sa vie aussi facilement que si je lui avais livré tous 
mes secrets. Loana ne m’impose aucune règle, ne m’interdit 
rien, ne me demande pas d’intéressement. Je croyais passer 
un entretien d’embauche ; je suis recruté sur‑le‑champ.
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La façade

C’est une descente incroyablement raide, étroite et 
sinueuse. Alors que j’aborde la route qui mène au domicile 
de Loana, je serre les dents à chaque virage, espérant ne pas 
accrocher les ailes de ma Clio. En ce jour de novembre, il est 
midi et le ciel étincelle d’humidité ensoleillée. La veille, une 
averse torrentielle a balayé la côte. Loana m’avait envoyé un 
SMS alarmiste me disant que nous allions peut‑être devoir 
reporter notre deuxième rencontre. J’avais attendu son invita‑
tion depuis plus d’un mois et, maintenant, elle voulait annuler 
à cause d’un peu de pluie ! Tandis que je me démène dans 
cette impasse escarpée, les mains crispées sur le volant, je 
comprends mieux sa réserve. Sous le déluge, j’aurais proba‑
blement déjà valsé dans le décor… Passé cette petite minute 
de pilotage, le chemin débouche enfin sur une maison de 
plain‑pied, à flanc de vallon, bien à l’écart du centre‑ville 
de Vence. Un décor provençal, à la Giono. Sur le côté, des 
cultures en terrasse et quelques cyprès. En face, une vallée 
creusée par une rivière, dissimulée par un bosquet touffu. La 
Riviera n’a jamais semblé aussi loin.

Pour le moment, je peux donc compter sur la confiance 
de Loana, mais je sais que celle‑ci reste finement dosée. 
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La veille, elle m’avait prévenu : je ne serai pas invité à 
entrer à l’intérieur. Alors je stationne sagement devant le 
portail métallique de sa maison et m’interroge. Comment 
vit‑elle ici ? L’endroit a du charme mais aucun faste. Avec 
sa mère, elles louent un espace de 80 m² au sein de cette 
bâtisse avec piscine. Je n’en saurai pas plus. Loana finit par 
sortir des lieux et grimpe dans mon véhicule.

– Bonjour, comment ça va ? C’est super‑calme ici.
– Trop ! Ça fait trois semaines que je n’ai pas bougé. 

C’est long…
Il y a peu, Loana a dû annuler un voyage professionnel à 

la capitale. Elle devait enregistrer son remix de « La vie en 
rose » – un projet qu’elle traîne depuis plusieurs années –, 
mais le studio n’avait pas réussi à libérer un créneau. Le 
moral est plutôt bas.

– Vous n’avez pas prévu de revenir bientôt à Paris ?
– Si, à la fin du mois. Il faut au moins qu’un de mes 

projets marche. Sinon, à force, c’est déprimant.
Autre sujet d’inquiétude : la diffusion de l’émission La 

Villa des cœurs brisés 4 a été une nouvelle fois repoussée 
et n’a toujours pas de date de diffusion au moment où nous 
nous retrouvons. Quatre semaines de tournage potentielle‑
ment foutues en l’air. Et, surtout, une grosse perte d’expo‑
sition médiatique. Voilà qui n’arrange pas ses plans, elle 
qui avait prévu une deuxième vague de promotion pour 
son livre 1 dans la foulée. Alors, en attendant, elle occupe 
ses journées comme elle peut. Loana a fait des réserves. 
Grâce à la vente d’un appartement rue de Chaillot dans le 

1. Si dure est la nuit, si tendre est la vie, co‑écrit avec Laurence 
Caracalla, Plon, 2017.
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XVIe arrondissement parisien en 2011, elle se verse un petit 
salaire tous les mois. Elle reste évasive pour le reste et dit 
dépenser peu. « C’est une vie tellement tranquille… Je me 
lève quand je veux. Je prends soin de ma maman à plein 
temps. » A‑t‑elle des amis ou des hobbies ? « Pas vraiment, 
je m’occupe… J’ai beaucoup restreint mes relations. Trois 
ou quatre, pas plus. Je suis devenue solitaire et casanière. 
Pour l’instant, j’ai besoin de ça. » J’ai le cœur un peu serré. 
L’impression que son quotidien m’est raconté avec détour 
et pudeur. Plus exactement, avec un peu de gêne. Celle 
d’avoir désormais une existence modeste, banale, sans les 
éclats de la célébrité qui l’ont fait connaître dix‑huit ans 
plus tôt. Comme si son contrat – être connue – n’était plus 
tout à fait rempli. Au fond, j’ai la sensation que ce mini 
road‑trip est un bol d’air pour nous deux. Débarrassée des 
touristes comme des fortes chaleurs, la côte est plus belle en 
novembre. On papote. Alors qu’elle me guide, elle s’amuse 
de mon incapacité à différencier droite et gauche. « Ma 
mère, c’est pareil ! » me rassure‑t‑elle. Posé sur l’habitacle, 
l’iPhone enregistre.

Nous avons prévu ensemble de revenir sur les lieux de 
sa jeunesse : Antibes, Juan‑les‑Pins et Golfe‑Juan… Ici, la 
route départementale suit une étroite bande de terre, coin‑
cée entre la Méditerranée et une voie ferrée. Tout à coup, 
Loana s’écrie :

– Elle est là ! Mimine…
Je gare le véhicule pour terminer à pied. Côte à côte, nous 

avançons vers une petite maison à un étage, probablement 
construite dans les années 1960 ou 1970. C’est une façade 
de béton nu, sans charme et sans peinture, avec trois grandes 
fenêtres aux montants de bois décatis par l’air marin. Au 
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 sommet, des petits murets de béton reliés entre eux par une 
rambarde en fer, façon créneaux de château fort, lui donnent 
un air hostile de forteresse. Elle est plantée là, entre un parking 
de bord de mer et une grosse résidence pour retraités azuréens, 
oubliée dans son petit carré de terrain bordé d’arbousiers. 
C’est ici que Loana a passé les premières années de sa vie.

– Nous, on vivait au premier étage, les propriétaires 
occupaient le bas de la maison. On avait juste à traverser 
la rue et c’était la mer. Ma mère a toujours dit : « Tu savais 
nager avant de marcher. » Elle me parle souvent de cette 
époque… Des fois, je ne m’en souviens pas et puis, comme 
on en discute, il m’arrive des images.

– Vous vous souvenez de quoi, alors ?
– Les histoires que maman me raconte… Elle me dit 

qu’on prenait la planche à voile, qu’elle me mettait à l’arrière 
et qu’on partait au large. Et puis qu’on nageait avec les dau‑
phins. C’est étrange, mais je me souviens d’être heureuse.

Personnellement, j’accorde assez peu de confiance aux 
souvenirs antérieurs à mes 5 ans. Ils ne m’apparaissent 
que sous la forme de touches impressionnistes – un lieu, 
un visage, une odeur – probablement influencées par les 
albums photos et le récit de mes proches. L’histoire de 
Loana à cette époque‑là, c’est peut‑être celle que sa mère 
veut lui offrir. Des fragments d’une vie idéale : ses tortues 
dans le jardin, leurs sorties régulières en mer toutes les 
deux et les dauphins. Pour moi qui suis un grand incrédule, 
à tendance paranoïaque, on dirait plus un rêve de petite 
fille ou un prospectus pour le village vacances d’Antibes. 
Toujours est‑il qu’à la fin des années 1970, les Petrucciani 
forment une famille unie. Ses parents se sont mariés le 
2 septembre 1975 à Cannes. Lui, natif de Mandelieu‑la‑
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Napoule et fils d’immigrés italiens, a enchaîné les petits 
boulots. Après avoir été un temps videur de boîte de nuit, 
il travaille comme pompiste à la station‑service du coin. 
Selon Loana, c’est son épouse qui lui a appris à écrire. Quel 
est son prénom ? La femme aux yeux sans tain n’a jamais 
confié cette information à un journaliste.

La mère de Loana s’appelle Violette, une inspiration flo‑
rale qui lui soufflera le prénom de sa fille plus tard (Loana 
signifie « fleur de soleil » en Polynésie). Elle aussi a grandi 
dans la région azuréenne. Sa propre mère ayant fui le domicile 
conjugal, elle est élevée un temps par sa grand‑mère, puis 
auprès de son père, camionneur, qui s’est remarié. Comme 
leurs rapports sont exécrables, elle s’émancipe très jeune et se 
réfugie en internat « dans une école de bonnes sœurs ». C’est 
à Cannes qu’elle fait la rencontre de son futur époux, un soir 
au cinéma. Le 30 août 1977 à 17 h 30, deux ans après son 
mariage, elle accouche de Loana. Violette devient une jeune 
mère au foyer. À 21 ans, elle n’a pas le permis de conduire et 
passe toutes ses journées avec sa fille qu’elle garde elle‑même. 
La fusion est totale. « Il y avait Dieu et ma mère au‑dessus », 
résume Loana. À tel point qu’à l’âge de 3 ans, les parents 
s’inquiètent pour cette petite fille qui ne parle presque pas et 
s’exprime uniquement par gestes ou sons inarticulés. Pensant 
qu’un défaut d’audition pourrait expliquer ce mutisme, ils 
l’emmènent chez le médecin. La prescription du praticien est 
simple : « Inscrivez‑la en maternelle ! » À force de rester dans 
la bulle familiale, la petite fille n’a pas développé le langage. 
« Il fallait que je casse [sic] le cordon ombilical », reconnaît 
Violette aujourd’hui. Lors de la première journée d’école de 
Loana, elle se souvient d’avoir été malade.
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Tandis qu’elle me raconte son « enfance de rêve », je 
suis mentalement à la recherche de concret. La couleur des 
murs, la taille des pièces ou de sa chambre d’alors. Quelque 
chose de dur, d’objectif, pour ma narration. Je lui propose 
de sonner au portail de la maison.

– Vous ne vous voulez pas qu’on essaye de rentrer ?
– Ah, ça me ferait bizarre… Je veux bien.
Je la sens hésitante. Retenant mon enthousiasme, j’ajoute 

que la décision est entre ses mains. Elle se ravise :
– En fait, non… Ça me fait peur. Déjà, j’ai prévu de voir 

mon père à la fin de l’année. Mais là… De rentrer dans cette 
maison, ça ferait beaucoup.

– Qu’est‑ce qui vous fait peur ?
– D’avoir des souvenirs différents de ceux que j’ai.
– Moins positifs ?
– Oui… J’ai envie de ne garder que la façade et les bons 

souvenirs. Il y a tellement de moments que j’ai rangés dans 
ma tête. J’ai oublié beaucoup de choses.

– Vous pensez que c’est du refoulé ?
– Oui, c’est une manière de vivre correctement. Sinon, 

on fait des bêtises.
Je ravale mon sourire engageant d’agent immobilier et 

ma proposition de visite impromptue. La vie de Loana, 
c’est avoir peur de franchir certaines portes. Peut‑être nous 
raconte‑t‑elle des histoires. Mais il me semble qu’elle se les 
dit surtout à elle‑même, comme on se parle à haute voix, 
tout seul dans le noir, pour se donner courage. À n’en pas 
douter, elles sont des nécessités, des trappes de sûreté au‑
dessus d’eaux sombres qu’elle ne veut pas remuer.

Un dernier regard pour la façade et nous rebroussons 
chemin.
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Rose et bleus

Au début des années 1980, les Petrucciani quittent le 
golfe de Juan‑les‑Pins pour l’intérieur des terres et le contre‑
fort des Préalpes. Destination, Grasse. La ville historique 
des parfumeurs est alors un pôle industriel où les multina‑
tionales de la chimie quadrillent ce territoire escarpé. Le 
père trouve une place de magasinier chez Rhône‑Poulenc. 
Après avoir passé dix ans comme femme au foyer, Violette 
retourne sur le marché du travail. Elle sera caissière chez 
Monoprix. Loana, elle, est envoyée à l’école Sainte‑Marthe, 
un établissement privé catholique, fondé et dirigé par des 
bonnes sœurs dominicaines du Saint Nom de Jésus. « C’était 
très strict. Les jupes ou les shorts devaient toujours être en 
dessous des genoux et on portait tous le tablier. Le matin 
quand on arrivait, on faisait la prière ensemble. Tous les 
mardis après‑midi étaient consacrés à la messe, dans la 
chapelle de l’école. Et puis il y avait aussi des cours de 
catéchisme. » Loana aime l’école. Le français surtout, sa 
matière préférée, et les rédactions. En dehors de la classe, 
elle passe son temps à courir, escalader et faire du sport. 
Grâce aux enseignements prodigués à Sainte‑Marthe, elle 
s’initie même à l’escrime ou au ski. Ce qui compte pour 
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elle, c’est de se tenir loin des « cancans des filles ». Dans 
Elle m’appelait… Miette, sa première autobiographie, elle 
se décrit comme une petite fille unique et solitaire, sans 
frères ni sœurs, sans camarades de jeu 1.

J’ai pourtant retrouvé la trace d’une amitié forte remon‑
tant à cette époque. Dans le cahier central de son autobio‑
graphie, parmi les clichés de famille de la jeune Loana, on 
trouve un photomaton où on la voit avec une autre petite 
fille. Collées joue contre joue, elles posent tout sourire face 
à l’objectif. En dessous, il y a cette légende enfantine, notée 
au crayon : moi et Karine C. (ma sœur jumelle). Après 
un peu de recherches sur les réseaux sociaux, je finis par 
retrouver la jumelle de cœur sur Facebook. Karine, qui vit 
aujourd’hui au Sénégal, se souvient d’une camarade un peu 
« garçon manqué », comme elle. Très complices, les deux 
élèves veulent surtout jouer au foot et traîner avec les gar‑
çons. « On était les seules filles à le faire », me dit‑elle 
avec un peu d’orgueil dans la voix. Pour la petite Loana, 
l’école représente un espace de liberté. A contrario, la vie 
à la maison est un espace beaucoup plus restreint. Elle ne 
reçoit pas de camarades et ne va pas non plus chez eux. 
Dans son foyer, c’est une fille unique, contrainte à la soli‑
tude. « À Grasse, j’avais pas le droit de sortir de l’appar‑
tement. Ma mère venait me chercher à la sortie de l’école 
et je restais dans ma chambre. J’ai appris à faire du vélo 
qu’à partir de 13 ans. Je n’avais pas le droit de descendre 
sur le parking pour jouer. Du coup, j’avais créé dans ma 
chambre mon univers particulier », m’explique‑t‑elle. On 

1. Loana Petrucciani (avec Jean‑François Kervéan), Elle m’appe-
lait… Miette, Pauvert, 2001.
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perçoit l’ennui. Dans un chapitre de Miette, elle raconte 
qu’elle passait des heures le mercredi, dans la chambre de 
ses parents, à fixer un tableau représentant deux cygnes sur 
un lac. En se concentrant longuement, elle parvenait à les 
faire s’animer par la pensée 1. Il y a des divertissements qui 
portent la marque de l’abandon.

Au‑delà de leurs singularités, ces éléments doivent être 
rapprochés de leur contexte sociologique. Loana a beau se 
définir comme « un garçon manqué » à l’époque, il n’en reste 
pas moins que c’est bien en petite fille qu’elle est élevée. 
Et pour affronter le monde extérieur, ça change tout. Une 
étude américaine portant sur 9 000 enfants en dernière année 
de maternelle a démontré que les filles ont 16 % de chance 
en moins que les garçons d’être sorties tous les jours par 
leurs parents 2. Considérées comme ayant moins besoin de se 
dépenser, plus sages ou plus calmes que les garçons, les pro‑
menades au grand air leur seraient, dans cette logique, moins 
nécessaires. Ce qui, de fait, dès le plus jeune âge, les rendra 
plus « domestiques ». En grandissant, ce traitement inégali‑
taire se voit conforté par l’apparition de la puberté. Il faut 
alors mettre les jeunes filles en fleur à l’abri des prédations 
du monde extérieur. Comme le fait remarquer la sociologue 
Catherine Monnot 3, ce postulat engendre des prescriptions 
parentales conditionnées par le genre : La  restriction des 

1. Ibid., chapitre « Les deux cygnes ».
2. Pooja S. Tandon, Chuan Zhou, Dimitri A. Christakis, « Frequency 

of parent‑supervised outdoor play of US preschool‑aged children », 
Archives of Pediatrics & Adolescent Medicine, 1‑6, 2012.

3. Catherine Monnot, Petites filles d’aujourd’hui. L’apprentissage 
de la féminité, Éditions Autrement, 2009.
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 sorties des filles par rapport aux garçons a aussi été observée 
à l’échelle européenne : 45 % des pères et 55 % des mères 
limitant leurs filles en la matière contre 40 % des pères et 
48 % des mères de garçons – même si les pays dits « méditer-
ranéens » comme la France, l’Italie et l’Espagne sont davan-
tage touchés par ce phénomène que les pays nordiques. Et 
difficile de faire plus méditerranéens que les Petrucciani…

L’accès au monde extérieur étant fortement contrôlé, 
les petites filles font comme elles peuvent et se replient 
vers l’intérieur. Elles développent ainsi ce que la socio‑
logie a qualifié de culture de la chambre. Dans un article 
académique ayant depuis fait date 1, Angela McRobbie et 
Jenny Garber démontrent comment se développe une cer‑
taine sous‑culture féminine de « fans » à partir des années 
1970. Grâce à l’apparition de nouveaux appareils comme 
les tourne‑disques ou la télévision, l’industrie du divertis‑
sement investit massivement les foyers. Au travers d’objets 
de consommation – magazines, disques, posters – ou de 
rituels – essayage d’habits, maquillage, danses –, depuis 
leurs chambres, les filles développent un ensemble de pra‑
tiques culturelles qui leur sont propres. Mais comme le 
rappelle Catherine Monnot, c’est par défaut que s’opère 
ce folklore : Loin d’être un choix librement consenti et 
serein, cette forme de « culture de la chambre » au féminin 
découle d’une restriction des options offertes aux filles et 
d’une forme d’autocensure qui les contraint à faire de cet 
espace domestique le lieu d’expression de soi, propre à leur 
sexe et à leur âge.

1. Angela McRobbie et Jenny Garber, Girls and Subcultures, depuis 
édité in Feminism and Youth Culture, Routledge, 2000.
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