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Introduction

Le péché ne va plus de soi. Pour beaucoup d’entre nous, il est devenu au mieux inintelligible, au pis irrecevable. Ce n’est pas que l’on nie l’existence du mal, du mensonge, de la violence, omniprésents dans le monde, autour de nous et parfois en nous. Mais la notion de péché, telle qu’elle est habituellement comprise ou qu’on croit la comprendre, pose problème et peut faire scandale.

Une première difficulté tient à l’identification du péché avec la transgression d’une loi. Personne ne conteste l’utilité de la loi ni la nécessité de respecter certaines règles afin de permettre aux hommes de vivre ensemble. Pour autant, est-il nécessaire de surdéterminer le respect de la loi par l’imposition d’une dimension « sacrée » qui entraîne la peur ? Le respect de la loi a-t-il un caractère si absolu que l’accomplissement de l’homme consisterait à s’y soumettre ? Est-on d’autant plus humain que l’on obéit plus rigoureusement à une loi extérieure à soi-même ? La pensée moderne place l’accomplissement de l’homme dans l’autonomie, la capacité à se donner à soi-même une loi, à l’encontre de l’hétéronomie, qui revient à obéir à une loi extérieure, qu’elle se réfère à une divinité, une nature ou une tradition. Il se pourrait même, dans certains cas, que l’accomplissement passe par la transgression de certaines lois, au profit de la spontanéité de la vie. L’humanité n’a-t-elle pas progressé lorsqu’elle s’est libérée de la contrainte des lois « naturelles » ? Par ailleurs, la relativité de la loi – on pourrait presque dire de toute loi – invite à ne pas faire de son respect un absolu.

Une autre difficulté est liée à la subjectivité : le péché est associé au sentiment de culpabilité, à une voix de la conscience, lancinante, voire obsédante. On peut tenter de la réduire au silence. Il n’empêche : il arrive que, après telle ou telle action, on « ne se sente pas bien ». Même si aucune instance extérieure ne nous juge, la conscience le fait ; on se sent coupable devant son tribunal. Un peu de psychanalyse élémentaire identifiera cette première voix de la conscience à un « surmoi » qui provient de l’éducation, des parents, de la pression sociale du groupe d’appartenance, de la « morale judéo-chrétienne »… bref, encore une fois, d’une instance extérieure qui empêche d’être soi. Dire « ma conscience me juge » est une sorte de dédoublement : ce que l’on pense être « sa » conscience est celle d’un autre qui, de proche en proche, pourra être identifié à Dieu. S’en libérer devient un devoir moral si la moralité consiste à être authentiquement soi.

Faut-il alors renoncer à parler de péché ? Par contraste avec les sermons du temps jadis, les homélies actuelles n’en abusent pas. Les publications chrétiennes sur le sujet se font discrètes. On parle moins, sinon plus du tout, d’« expiation », de « rédemption », voire de « salut » – du moins lorsque cette notion entraîne l’idée d’être sauvé du péché ou d’un péril mortel. On préfère insister sur la vocation humaine pour le bonheur, l’accomplissement de soi, la réussite de sa vie, en conformité avec la situation relativement paisible de notre civilisation occidentale. On valorise les capacités personnelles de l’être humain, sans s’appesantir sur les forces mauvaises qui les réduisent à l’impuissance. À défaut d’être des sujets de prédication, le diable et l’enfer sont devenus des thèmes littéraires. 

Certains s’en satisfont. D’autres dénoncent une grave lacune, à mettre au compte d’une naïveté moderniste – comme s’il suffisait de prêcher la bonté de Dieu et l’amour universel pour que le monde change et devienne meilleur. Il est pourtant frappant de voir que l’optimisme le plus superficiel peut vite déboucher sur le pessimisme le plus sombre. Il serait toutefois trop facile de noyer cette contradiction sous un discours « positif », sourd à la misère à laquelle l’existence humaine est confrontée. Au contraire, on peut penser que des siècles de réflexion théologique et d’expérience humaine du péché ont encore quelque chose à dire aujourd’hui, même à celui qui ne cultive pas la nostalgie du « bon vieux temps ».

Afin d’écarter ou de conserver la notion de péché, il convient d’examiner attentivement ce que la tradition chrétienne en dit. Il faut d’abord évacuer les fausses représentations qui encombrent l’esprit et empêchent d’accéder à ce que cette tradition porte de plus essentiel. La vie chrétienne n’est pas toute de crainte et tremblement devant une divinité inquiétante et lointaine.

Le célèbre Décalogue, les Dix Commandements donnés par Dieu à Moïse pour servir de référence au peuple d’Israël, commence par l’énoncé d’une parole : « Je suis le Seigneur ton Dieu qui t’ai fait sortir du pays d’Égypte, de la maison de servitude » (Ex 20,2). Quelqu’un parle. On peut s’attendre à ce qu’une parole si personnelle suscite en écho, chez son auditeur, d’autres paroles tout aussi personnelles. C’est un thème constant dans la Bible : la parole appelle la parole, l’affirmation invite à répondre. Loin de l’anonymat d’une loi, l’énoncé renvoie à un énonciateur.

De plus, ce Dieu se présente comme un libérateur. Le Dieu qui donne la Loi est un Dieu qui a d’abord donné la liberté. Oublier le premier temps serait pervertir le second. Le sens même de cette Loi, parole adressée, est de libérer celui qui l’écoute pour le faire accéder à lui-même, à ce qu’il est en vérité, à l’instar de la première parole adressée par Dieu à Abraham : « Va vers toi1. »

La démarche théologique invite donc à « partir de la perception initiale d’une bonté originelle et radicale qui promet à chaque être la vie2 ». On n’insistera jamais assez sur ce point : il s’agit d’une promesse de vie faite à toute personne. Que sera alors le péché, sinon ce qui dévoie, pervertit, fait mentir cette promesse ? Les éléments invoqués plus haut, transgression d’une loi et mauvaise conscience, peuvent jouer leur rôle à condition d’être au service de la vie. Ils aident à s’apercevoir des impasses, des fausses pistes qui menacent tout cheminement existentiel.

La référence au Décalogue, et surtout à la parole divine qui l’ouvre, donne au propos une perspective fondamentalement théologale : c’est de Dieu qu’il s’agit, et de personne d’autre. Aucune instance anonyme, naturelle, cosmique ou sociale ne peut se substituer à cette parole libératrice, irréductiblement personnelle. Mais la compréhension de ce qu’est le péché est-elle alors réservée aux seuls croyants, à ceux qui ont entendu cette parole ? À certains égards, c’est le cas si l’on ne veut pas réduire le péché à la transgression d’une loi – la faute – ni à l’épreuve de la mauvaise conscience individuelle – la culpabilité. Toutefois, dans une perspective biblique, la parole divine est de nature à toucher toute personne dans son expérience la plus élémentaire. Certes, les mots du vocabulaire chrétien – « Dieu », « péché » – renvoient à une tradition particulière et sont chargés d’un sens théologique et pastoral séculaire. Une personne qui se considère étrangère à cette tradition peut donc ne pas se sentir directement concernée. À moins que, par-delà ces mots, ne se perçoive une réalité qui renvoie simplement à l’existence humaine comme existence authentique. Le fait que la parole mette en relation deux personnes, qu’elle représente quelque chose de constitutif pour ces personnes, et qu’elle puisse aussi être dévoyée par le mensonge qui entraîne une perversion radicale de la relation, peut toucher tout homme. Le langage chrétien n’est pas un dialecte de tribu, il n’est pas non plus réservé à une élite de bien-pensants. Chaque être peut se sentir concerné.

La « manifestation de la sainteté de Dieu, de ce qu’il a en propre, ne se présente pas d’abord sous la forme d’une loi, mais dans le “sentiment” élémentaire de fraternité3 ». La rencontre de l’autre, en particulier de l’autre souffrant, fait naître un sentiment de sympathie, de fraternité, quelle que soit la distance, sociale, culturelle, religieuse qui m’en sépare. Cette capacité à être affecté, à l’image de Jésus dans les récits évangéliques, dit quelque chose de Dieu au-delà de toute représentation légaliste. À l’inverse, le refus d’une telle compassion, le refoulement du sentiment éprouvé face à l’autre souffrant, la fermeture sur soi ou, plus précisément, sur l’image que l’on se fait de soi, tiennent davantage du péché, voire du péché originel, parce qu’il atteint l’être humain dans son origine même. Le péché n’est pas tant dans les choses que dans les relations de personne à personne : « Il y a toujours un visage derrière le péché, c’est-à-dire une liberté4. »

Que le lecteur se dise croyant ou non, qu’il se reconnaisse ou non dans le discours de l’Église catholique, d’une autre Église chrétienne ou d’aucune Église, la réflexion proposée ici doit pouvoir rendre compte de son expérience propre.

 Les griefs habituels contre la notion de péché sont variés mais ils recouvrent plusieurs traits cohérents. Les examiner ne signifie pas qu’on les considère tous comme également pertinents : il est bon que les notions théologiques provoquent, voire scandalisent, à condition que la provocation soit saine et appropriée.

Une attention particulière sera accordée au contexte contemporain. On retiendra trois composantes : le rapport à la nature sur fond de crise écologique, le rapport à soi, tel qu’il se manifeste par exemple dans la vogue du développement personnel, le rapport au temps, dans la mesure où la fascination pour le progrès se voit renversée en fascination pour la catastrophe. Ces trois éléments, relativement nouveaux, ont un impact certain sur la notion de faute.

Dans un deuxième temps, nous nous intéresserons à une tradition particulière, celle de la confession. Avant d’être affaire de doctrine, le péché est affaire de pratique. Très tôt, l’Église a mis en place un sacrement du pardon des péchés dont les modalités ont beaucoup varié au cours des siècles. La période antique a ainsi une valeur exemplaire, et la réflexion des premiers moines, notamment, est précieuse : c’est elle qui a produit la théorie des péchés capitaux. On s’arrêtera en particulier sur la luxure qui occupe une place substantielle dans cette théorie, et continue à intéresser nos contemporains.

On se concentrera ensuite sur l’Écriture biblique où le péché apparaît sous plusieurs formes. Sa manifestation archétypale se trouve dans le récit de la Genèse : comment la relation harmonieuse du premier couple (et sa relation avec Dieu) bascule-t-elle dans la violence ?

On abordera enfin la question difficile du péché originel, si présent dans l’imaginaire occidental. Les représentations populaires, vagues souvenirs d’un catéchisme pourtant largement oublié, hantent encore les esprits. On se souvient du fruit défendu et d’une Ève cédant à la tentation, ainsi que de la transmission de cette faute, à forte connotation sexuelle. Il faudrait supporter cette culpabilité sans en être responsable, en s’efforçant de ne pas alourdir le fardeau par des fautes qui s’ajouteraient à un héritage dont on se passerait bien. Face à Dieu, l’homme se sent radicalement impuissant. Il ne peut se sauver qu’en se libérant de lui-même, en sacrifiant son être, son moi. La religion contre la personne : voilà à quoi se réduit souvent la conception du péché originel, et donc du péché tout court. Montrer la dimension trompeuse de ces images et combien une analyse rigoureuse de cette question peut être libératrice sera l’objet de ce chapitre.

L’enjeu de la dernière partie de l’ouvrage sera plus anthropologique : proposer une conception de l’homme qui ne soit pas fondée sur le péché, mais sur l’accès à une vie authentique, que l’on peut appeler « bonheur », en la libérant de ce qui y fait obstacle. Que peut-on dire de l’homme s’il est effectivement marqué par une complicité avec le mal, le péché, mais qu’il est d’abord appelé à une vie authentique, à laquelle il accède via les épreuves d’une existence apparemment bornée par la mort ? Le spectacle du monde oblige à faire face au mal sous toutes ses formes, violence, mensonge, oppression… L’humanité est sans doute responsable et complice des forces de mort, mais elle en est aussi (et d’abord ?) la victime.

Enfin, on tentera de montrer comment la notion de relation – à soi, aux autres humains, à l’univers dans son ensemble et à Dieu – approche également le péché. Le Dieu chrétien n’est pas la divinité en surplomb du monde légitimement dénoncée par la pensée moderne, mais un Dieu avec l’humanité. C’est dans cette perspective que la notion de péché peut recouvrer une valeur théologale.
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                        Enfants gais comme l’air que le tourment du péché condamne à devenir sournois et secrets sous le regard d’un dieu sans gaieté qui les met au pas et leur interdit de rire. La lumière se fait plus grise, plus dur le devoir et l’oisiveté pesante : le jeu même perd entre ces grands murs son goût sauvage1.

                    


                    Ce souvenir d’enfance du poète Louis-René des Forêts serait-il le point d’aboutissement d’une théologie chrétienne du péché ou, à tout le moins, d’une pastorale largement répandue, issue précisément de cette théologie ? On y retrouve les traits dont on fait habituellement grief à la tradition chrétienne : le secret, la dissimulation, qui conduit à l’hypocrisie et contraste avec la volonté de savoir inquisitoriale du confesseur, la tristesse qui en résulte, l’abandon de toute spontanéité au profit d’un monde soumis à un légalisme fade. Est-ce là ce qui empêche l’esprit moderne d’accéder à la pertinence de la notion de péché ?

                    La pastorale la plus récente s’est efforcée d’intégrer les critiques. Mais elle est critiquée à son tour. On lui reproche d’être trop accommodante, de minimiser la notion de péché en se conformant à la mentalité moderne, libérale, hédoniste. De là provient un retour de moralisme et de la « tradition » dans certains groupes chrétiens.

                    Plus que la notion même de péché, ce qui est en jeu est une certaine représentation de Dieu. Quel Dieu se révèle dans une théologie si profondément marquée par la faute ? Ce Dieu est-il tolérable, non seulement pour les esprits forts, mais, plus largement, pour tous ceux qui pensent – comme les chrétiens, en principe – que l’accomplissement de l’homme passe par la liberté ? La libération d’une si lourde culpabilité ne suppose-t-elle pas de se débarrasser définitivement d’un surmoi divin qui empêche de vivre en plénitude ? Une question si radicale suppose une représentation de Dieu comme « Dieu pervers », selon l’expression de Maurice Bellet. Ce Dieu n’est pas une aberration passagère, facilement identifiable, qu’un peu de raisonnement et de volonté permettrait de repousser au-delà de notre horizon. Cette figure monstrueuse accompagne l’histoire du christianisme, mais c’est l’Évangile qui en identifie les traits et en dénonce les effets.

                    Le péché a acquis un sens bien particulier dans notre culture, par exemple dans le rapport à la nature. Il était vu anciennement comme la rupture de l’harmonie cosmique. Mais notre rapport à la nature a changé : celle de notre âge écologique n’est plus le cosmos harmonieux des Anciens ni la nature maîtrisée, technicisée, des Modernes. 

                    Un deuxième point significatif est le souci de soi, composante fondamentale des sociétés modernes, individualistes. Il trouve une expression particulière dans la vogue actuelle pour le développement personnel, selon lequel la faute majeure est ce qui empêche d’être soi, qu’on le comprenne au sens direct (il faut être libéré de la faute pour être soi) ou indirect (il faut se libérer de la notion de faute pour être soi).

                    Enfin, une troisième thématique est le rapport au temps et, plus précisément, à l’avenir. Nous sommes passés d’une idéologie de progrès à la crainte d’une catastrophe, que certains annoncent inéluctable. Sur le fond inquiétant de notre avenir, y a-t-il encore quelque chose à faire ? Ne serions-nous pas davantage victimes que coupables ?

                    
                        UNE NOTION PROBLÉMATIQUE

                        Les arguments contre le péché sont divers et mêlés. Il est bien difficile de dégager un élément principal, même si l’image d’un Dieu « surveillant », tel qu’il apparaît dans le texte de Louis-René des Forêts, est une constante qui imprègne encore profondément les mentalités.

                        Tous les écoliers connaissent (connaissaient ?) le poème de Victor Hugo, au moins son dernier vers, un poème dont le titre est « La conscience » :

                        

                            Alors il dit : « Je veux habiter sous la terre

                            Comme dans un sépulcre un homme solitaire ;

                            Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien. »

                            On fit donc une fosse, et Caïn dit : « C’est bien ! »

                            Puis il descendit seul sous cette voûte sombre.

                            Quand il se fut assis sur sa chaise dans l’ombre

                            Et qu’on eut sur son front fermé le souterrain, 

                            L’œil était dans la tombe et regardait Caïn2.

                        


                        
                        Le Dieu de la Bible serait-il cet œil, ce « regard à l’intérieur de ma tête et sur mes mains » que rejette le jeune Jean-Paul Sartre3, à la fois extérieur et intérieur, taraudant la conscience en lui rappelant sans cesse les fautes commises ? Jean Lacroix écrit à ce sujet : « Le regard anxieux et inquisiteur dépossède à tel point que l’être tout entier est réduit à n’être plus que spectacle pour autrui4. » La psychanalyse n’a pas de mal à y reconnaître la « figure persécutrice du Surmoi », ce « gendarme intérieur, trace de notre longue dépendance infantile »5, qui entrave notre conduite tant qu’une conscience adulte n’est pas advenue. La libération de cette culpabilité encombrante devrait permettre de retrouver enfin la légèreté enfantine (et non plus « infantile ») perdue. L’image est si forte qu’elle se superpose volontiers au texte biblique des premiers chapitres de la Genèse – texte dont on a vite oublié le caractère énigmatique. Le poids de l’imaginaire est tel qu’il n’est plus nécessaire d’étudier l’Écriture : l’œil omniprésent et omniscient, qui figure parfois au fronton des églises, a pris la place du Dieu biblique.

                        Cette image a une forte influence parce qu’elle contredit la représentation que l’homme moderne a – ou veut avoir – de lui-même. Celui-ci se conçoit « foncièrement comme un être individuel, libre, responsable, autonome, maître et créateur de son histoire et de son destin6 ». Parvenu à l’âge adulte, il ne veut plus dépendre à chaque instant d’une loi divine, ni être obligé de répondre de ses actes sous le jugement divin, toujours susceptible de réveiller une culpabilité enfouie.

                        Ce n’est pas que l’homme moderne n’ait plus conscience du mal. C’est que ce mal peut être combattu par un surcroît de connaissance, pense-t-il. Pour les philosophes des Lumières, la violence recule au même pas que l’ignorance. Malgré les péripéties de l’histoire, le progrès est inéluctable. Les obstacles qui entravent sa réalisation seront levés les uns après les autres ; la marche de l’histoire est orientée vers l’avènement du bonheur universel. En définitive, l’homme devient, comme l’ensemble de l’univers, un être transparent à lui-même. Grâce au progrès de la connaissance, il s’est enfin libéré du grand « examinateur cosmique » et se dresse fièrement dans son autonomie conquise sur les forces obscures de la superstition.

                        Que la psychanalyse ait troublé cette vision en introduisant l’inconscient n’a que superficiellement entamé ce bel optimisme. D’ailleurs, les récentes neurosciences pensent désormais pouvoir donner accès à l’intime du cerveau et, à terme, elles sauront bien débusquer les zones d’ombre qui s’y cachent encore.

                        
                            Quelques critiques

                            Les difficultés liées à la notion de péché sont de deux ordres7. On lui reproche d’abord, en partie sous l’influence du marxisme, de se concentrer sur l’individu au détriment de la dimension collective. 

                            Une première critique porte sur la réduction individualiste de la religion, qui isolerait l’individu de son environnement social en lui faisant miroiter un salut strictement personnel. Dans le secret du confessionnal, le pénitent est face au confesseur, qui représente Dieu. En outre, le type de péché volontiers valorisé porte sur la vie intérieure, les relations de proximité (vie conjugale, essentiellement), plus rarement sur la vie sociale. L’accent est mis sur la conversion du cœur plus que sur l’examen des situations sociales. Le domaine du péché n’affecte pas (ou moins) les relations interhumaines, mais plutôt la vie intime – la sexualité occupant une place de choix.

                            Dans la foulée, on reproche au salut promis par Dieu de se situer en dehors du monde, de la réalité concrète de la vie ordinaire. Le but ultime de l’existence serait d’atteindre le ciel, l’au-delà, en abandonnant la vallée de larmes, cette terre provisoire, support d’une vie appauvrie, réduite à n’être qu’une sorte de terrain d’entraînement à la vie éternelle – mais, là encore, les choses se jouent sur le plan plus psychologique que social. Le chrétien, dit-on, se désintéresserait du monde et justifierait ainsi, qu’il le veuille ou non, l’état de fait dominant. Au lieu d’encourager la transformation de la réalité, la pastorale de la confession valoriserait la patience qui aide à supporter l’injustice présente, en espérant que, dans l’autre monde, la justice recouvrera ses droits. Dans un monde soumis au « pouvoir du mauvais », toute transformation est illusoire. On peut ainsi aboutir à une apologie de la souffrance : « comme le christianisme a pris naissance sur la Croix, ce sont les malheurs qui le fortifient », déclarait Bossuet. 

                            
                            Enfin, une troisième critique porte sur la valorisation de l’autorité et la soumission à une figure paternelle. La phrase de saint Paul, « il n’y a point d’autorité qui ne vienne de Dieu » (Rm 13,1), sortie de son contexte, semble justifier la situation présente en condamnant par avance toute révolte. Se soumettre à l’ordre des choses, naturel ou social, est l’horizon de la moralité. La faute est essentiellement rupture d’ordre.

                            En reprenant aujourd’hui ces critiques, on mesure l’évolution des mentalités. Le sens du collectif, la solidarité sociale opposés à l’individualisme « bourgeois » sont-ils encore d’actualité ? Le désir de transformer ensemble la réalité sociale fait-il toujours recette ? Le marxisme était encore une doctrine de salut, mais cette notion s’est brouillée. Restent deux traits, plus durables : l’accusation adressée au christianisme d’inciter à une évasion du monde et la mise en cause d’une soumission non critique à l’autorité.

                            Cette série de critiques en recoupe une deuxième, davantage liée à la psychanalyse8. 

                            Un premier apport réside dans la dénonciation de la culpabilité : « Finalement, ce que l’on nomme péché ne serait-il pas prolongation de vieux malaises psychologiques très anciens9 ? ». Chargeant l’homme de culpabilité, le christianisme l’aurait plongé dans une névrose spécifique. Nietzsche l’avait d’ailleurs déjà diagnostiqué : « L’“état de péché” chez l’homme n’est pas un fait, mais seulement l’interprétation d’un fait, à savoir d’un malaise physiologique10. » C’était pour le philosophe l’un des motifs de rejet du christianisme. Se complaire dans sa culpabilité, n’est-ce pas une forme de narcissisme ?

                            De plus, ce que la morale considérait comme péché (telle ou telle conduite sexuelle par exemple) est vu comme un symptôme dont il faut saisir le sens afin de pouvoir remédier à la situation s’il apparaît qu’elle est bien destructrice de la personne. C’est en particulier le cas dans le domaine de la sexualité, terrain privilégié de la pastorale traditionnelle du péché. 

                            La psychanalyse insiste aussi sur le risque de narcissisme qui s’attache à l’examen de conscience. Vouloir « coïncider avec soi-même » est une illusion de transparence, dénoncée par la découverte de l’inconscient, continent auquel on ne peut avoir directement accès. 

                            Enfin la psychanalyse remet en question l’ampleur de notre liberté. La conduite humaine n’est-elle pas plus déterminée par notre inconscient qu’on ne l’imagine ? Le conditionnement de notre conduite réduit alors notre responsabilité et, par conséquent, la malice du péché. Un acte peut avoir des conséquences objectivement mauvaises, destructrices pour les relations, mais la culpabilité de celui qui l’a commis se trouve amoindrie du fait de ces déterminations inconscientes11. 

                            Ces griefs ne portent pas directement sur la notion de péché, mais, plus généralement, sur une pratique religieuse, sur une pastorale de l’Église. Les deux vont évidemment de pair. La manière de parler du salut entraîne dans son ombre une conception spécifique du péché, à la fois obstacle au salut et ce dont il convient d’être sauvé. Le péché a envahi toute la pastorale chrétienne. Peut-il en être autrement ? Peut-on annoncer le salut, la vie nouvelle, sans accorder d’importance à ce qui l’entrave, dans le monde, le mal, comme dans la personne humaine, le péché ?

                            Un paradoxe émerge de ces critiques. D’un côté, ce qui est sans doute le plus important, on accuse la doctrine du péché d’avoir accentué à l’excès l’impuissance de l’homme. C’est surtout le cas du péché originel, faute sans responsabilité, culpabilité héritée sans recours. De ce fait, l’homme ne peut par lui-même accomplir de vraies bonnes actions, à moins que Dieu ne lui communique sa grâce (on parle aussi de la générosité divine, mais elle paraît souvent bien parcimonieuse…). C’est l’effet de surculpabilisation paralysante attaché à tant de sermons, réels ou supposés. 

                            Dans le même temps, on dira que le discours chrétien charge l’homme d’une trop grande responsabilité. La conscience du péché lui fait voir tout ce qui le sépare de la sainteté, de ces figures idéales dont les statues ornent les autels et dont les vies remplissent les étagères des bonnes familles. Il doit s’efforcer de devenir l’un de ces héros spirituels, capables des plus grands exploits, supérieurs aux héros mondains dont seule l’apparence est brillante, tandis que les saints authentiques resplendissent de l’intérieur d’une pureté sans tache. N’est-il pas déraisonnable de faire porter ce fardeau à l’être humain si fragile et si limité ?

                            Il s’agit en définitive de déterminer si la doctrine du péché est en faveur ou en défaveur de la liberté humaine. L’enjeu n’est pas de simple morale. Parler de péché, ce n’est pas indiquer quelles sont les bonnes et les mauvaises conduites : c’est de la destinée de l’homme qu’il s’agit.

                        

                        
                            Évolutions récentes de la pastorale

                            Ces critiques formulées contre la notion traditionnelle de péché et de ses conséquences pastorales ont porté leurs fruits. Depuis le concile Vatican II (1962-1965), des mutations se sont opérées12. 

                            Un apport de la psychanalyse réside dans la promotion d’un type d’accueil non directif : plutôt que de diriger, comme on le disait autrefois, il s’agit d’accompagner un cheminement personnel. À l’opposé du discours culpabilisant de nombreux sermons anciens, on préfère accueillir généreusement la personne telle qu’elle est, voyant plus volontiers en elle la victime d’un mal qu’elle n’a pas choisi qu’un coupable prenant sur lui seul la responsabilité de ses actes : la figure du médecin qui se penche sur son patient l’emporte sur celle du juge.

                            L’influence des relations d’écoute non directive a entraîné le rejet d’une pastorale de la peur. On ne parle plus guère dans les confessionnaux, d’ailleurs souvent remplacés par d’autres lieux plus accueillants, de « tribunal » ou de « juge divin ». En dehors de quelques groupes traditionalistes, ce registre de vocabulaire est bien oublié. De plus, la volonté de transparence totale, qui conduisait à établir une liste exhaustive de ses péchés, assortie d’un décompte précis – la nécessité de tout dire au confesseur –, a fait place à une plus grande discrétion. On peut encourager à parler lorsque l’on sent le pénitent oppressé par un fardeau, mais sans désir inquisitorial : « Au lieu de manier la peur, on a suscité la confiance13. » L’établissement d’une relation interpersonnelle est préféré à la grille du confessionnal à travers laquelle le pénitent percevait une figure lointaine, sur laquelle il projetait ses angoisses.

                            C’est la représentation du péché lui-même qui a changé. L’accent était mis autrefois sur sa dimension objective. Le péché marquait la personne comme une tache, indélébile à moins de faire appel au sacrement. La symbolique archaïque de la souillure restait très présente. Celle-ci a des résonances cosmologiques : elle manifeste une insertion problématique dans le tissu de l’univers, qui s’exprime par le désaccord avec un ordre du monde signifié par une loi. Aujourd’hui, le primat est donné à une conception relationnelle du péché : il est perçu comme une atteinte à l’autre. La catégorie de la réconciliation l’emporte sur l’ancienne catégorie de la purification. À l’anonymat de la loi succède le caractère personnel de la relation.

                            Une conséquence de cette évolution est l’importance acquise aujourd’hui par la dimension collective du péché. Autrefois, les péchés graves étaient surtout d’ordre individuel. Même dans le domaine sexuel, l’accent était davantage mis sur la culpabilité individuelle, l’impureté, que sur le préjudice à l’encontre d’autrui. De nos jours, ce serait plutôt l’inverse : le péché serait le refus de participer à la vie sociale, à la construction de la société.

                            La dimension relationnelle fait passer à l’arrière-plan l’approche habituellement légaliste du péché. En effet, on voit souvent le péché comme la transgression de la loi, ce qui fait écho à sa définition plus ancienne de perturbation de l’ordre cosmique. Dans son acception moderne, la loi morale ne se réfère plus au cosmos. Dans une perception légaliste, c’est le contenu objectif de la loi qui constitue l’essentiel, non celui qui l’énonce. Or la minimisation de cette approche s’accompagne du renforcement d’une conception « mystique » du péché comme « refus de suivre l’appel du Christ14 ». Autrement dit, il s’agit de répondre ou non à une parole personnellement adressée, et non plus de se conformer à un ordre universel, social ou cosmique.

                            La conception ancienne était profondément théocentrique : le péché mettait en cause la relation à Dieu. Plus précisément, il portait atteinte à sa gloire. Avec l’insistance sur la dimension relationnelle et collective, on aboutit à une conception plus anthropocentrique. Le péché est un tort fait à une autre personne. Cela n’écarte pas toute dimension théologale, mais Dieu se situe davantage, si l’on peut dire, dans l’entre-deux de la relation humaine. 

                            Ces évolutions ôtent de leur pertinence aux critiques traditionnelles. Même si, du fait de la baisse de la fréquentation des confessionnaux, elles ne sont pas toujours perçues par l’opinion qui garde du péché une vision ancienne, elles manifestent néanmoins un changement d’approche qui, peu à peu, diffuse dans la société. Il faut cependant reconnaître qu’elles n’échappent pas non plus à quelques objections.

                            Il en va ainsi de l’accueil bienveillant. Si ce dernier est plus sympathique qu’un jugement porté à partir d’un catalogue de péchés (trop objectif et détaché des circonstances), il peut toutefois dissimuler une tolérance trop large, une difficulté à prononcer un jugement personnel. La bienveillance devient alors une protection, voire cache un refus de se laisser toucher, et donc d’entrer dans une relation authentique, alors que, dans le même temps, on met en avant la dimension relationnelle du péché. Une pastorale trop accommodatrice n’est pas plus satisfaisante, en fin de compte, qu’une pastorale rigoureuse. Elle en vient parfois à justifier des situations objectivement intolérables.

                            On dénoncera volontiers une pastorale de la peur et les effets qu’elle a produits sur des psychologies sensibles. Cela dit, l’occultation de la peur peut correspondre au déni d’une dimension importante de l’existence. La peur est un symptôme susceptible de réveiller l’attention et de mettre fin à une conduite habituelle qui, sans qu’on y prenne garde, aurait conduit à une conséquence catastrophique. Il n’est pas fortuit que Hans Jonas propose, face à la crise écologique et à ses éventuelles conséquences dramatiques sur l’avenir de l’humanité, la promotion d’une « heuristique de la peur15 ». On sait que cette suggestion a été vivement discutée. Jonas a conscience de se démarquer de la démarche démocratique moderne qui fait appel plus à la conscience éclairée de chaque citoyen qu’aux peurs collectives, vite associées à l’obscurantisme moyenâgeux. Mais il a constaté aussi à quel point ces consciences prétendument éclairées pouvaient s’aveugler devant les conséquences involontaires de leurs actions.

                            Une troisième objection porte sur le renoncement à l’aspect objectif du péché au profit d’une approche plus personnelle. Sans nier l’importance de cette mutation, qui reste fidèle à la tradition biblique, on peut y voir un danger de subjectivisation où l’on perçoit moins nettement la réalité du mal commis. En effet, le mal ne peut pas uniquement relever du vécu et du ressenti. La relativisation de la loi peut dissimuler une attitude angélique consistant à trouver refuge dans un monde idéal, imaginé à partir de soi. Ainsi, la pédagogie contemporaine redécouvre la place de la loi comme moment essentiel dans la formation de la personne. Une volonté d’autonomie radicale – être à soi-même sa propre règle – cache parfois un refus d’entrer en relation avec autrui, et aussi avec l’instance sociale qui englobe et précède le sujet.

                            Pour sa part, l’importance donnée au collectif apparaît comme un moyen d’écarter la responsabilité individuelle au profit d’une instance anonyme. Se reconnaître solidaire dans le mal de l’ensemble de l’humanité peut être une attitude artificielle et peu opérante, tant que cette solidarité n’a pas été précisée concrètement. C’est oublier qu’avouer sa propre responsabilité revient, dans le même temps, à reconnaître sa liberté : j’aurais pu agir autrement. Mon comportement n’est pas entièrement déterminé par quelque chose d’autre que moi, même si ce quelque chose exerce sur moi une emprise effective qu’il ne s’agit pas de nier. Rapporter le péché à l’acte libre et responsable, supposer à la fois la liberté de la personne, irréductible à toute autre instance extérieure, fût-elle divine, et le fait que cette liberté est essentiellement reliée à autrui, en particulier, à un Dieu personnel, tel est l’équilibre à maintenir.

                            Enfin, l’oubli de la dimension transcendante peut équivaloir à négliger une dimension mystérieuse, qui échappe à l’emprise de la rationalité humaine. Il ne s’agit pas de réhabiliter les forces occultes que la science moderne a reléguées dans les arrière-mondes. Les limites que rencontre la science dans son effort d’expliquer le monde ne doivent pas réveiller les vieux démons, mais il faut reconnaître que quelque chose nous échappe, dont nous ne sommes pas entièrement les maîtres. L’inconscient en relève ou, du moins, nous aide à percevoir ce quelque chose au-delà de notre emprise. De plus, dire que le péché affecte la relation à Dieu est en souligner la gravité. C’est Dieu lui-même, source de tout être et de toute vie, qui est touché, lésé. Comme le déclare Denis Vasse, le péché est « empoisonnement de la source16 » ; avec lui, il en va de l’origine de notre vie et pas seulement de telle ou telle de ses composantes.

                            Il serait insuffisant de limiter le péché au sentiment qu’il existe dans le monde un mal dont je serais pour partie responsable, mais dans une mesure impossible à déterminer. L’évolution des mentalités laisse percevoir une sensibilité toujours plus grande aux victimes17. Elle a toute sa valeur : plutôt que de dénoncer la culpabilité de l’autre (et se justifier par la même occasion), il est sans doute préférable de compatir avec les victimes, jusqu’à reconnaître que le responsable du mal commis est aussi, à sa manière, une victime. Ce processus de victimisation universelle recèle toutefois un danger, car assumer une culpabilité personnelle pour un acte commis, c’est aussi manifester sa liberté, sa capacité d’agir en dépit de tous les conditionnements, si réels et efficaces soient-ils.

                        

                        
                        
                            Retour du péché ?

                            L’effacement moderne de la notion de péché est contrebalancé par un renouveau de la pratique pénitentielle dans le monde catholique, en particulier chez les jeunes, et, dans le monde protestant, par le développement spectaculaire du courant évangélique, dans lequel la lutte contre le péché occupe une place importante18.

                            Une inquiétude diffuse dans nos sociétés donne le sentiment que rôde un mal insaisissable, que l’analyse rationnelle ne suffit pas à éliminer. Cela nourrit des discours religieux qui se complaisent dans la dénonciation apocalyptique des menaces contemporaines, les noircissant à l’envi, pour y voir le résultat de la perte du sens du péché. Il existerait ainsi un lien causal entre la permissivité des mœurs (pornographie, normalisation de l’homosexualité, banalisation de l’avortement, etc.), l’indifférence religieuse et la désagrégation du tissu familial et social.

                            Les menaces sont bien réelles, et l’humanité en est pour une part responsable. Le programme des Lumières, au moins sous sa forme la plus naïve, ne s’est pas réalisé : la science n’a pas apporté la paix perpétuelle. Elle fut parfois, au contraire, la complice de régimes violents. Faut-il y voir les conséquences d’un oubli de Dieu – et du péché – ou les effets pervers inhérents à un monde en mouvement ? La question reste ouverte.

                            
                        

                    

                    
                        UN DIEU PERVERS ?

                        La conception classique du péché est associée à une certaine vision de Dieu et, plus généralement, de la religion. Pour plusieurs penseurs contemporains – souvent selon un héritage qui se veut « nietzschéen » –, l’idée de péché fait obstacle à la libre expression de la vie, au jaillissement spontané de l’existence qui ne demande qu’à se déployer dans toutes ses composantes. La pastorale chrétienne de la pénitence, sous sa forme ancienne, aurait abouti à enfermer l’homme dans une culpabilité sans issue, au nom de principes irrationnels. Son moralisme, issu d’une psychologie du ressentiment, serait dirigé contre la vie. À travers la dénonciation du péché, c’est la religion elle-même qui est en cause : les monothéismes, et le christianisme en particulier, feraient obstacle à l’épanouissement de la vie. Comme l’affirme sans sourciller un penseur en vogue : « La religion procède de la pulsion de mort19. »

                        L’argument n’est pas nouveau, mais il reste, semble-t-il, influent. On peut en souligner quatre traits principaux, où l’on retrouvera des éléments déjà mentionnés.

                        Dans une vision religieuse, le monde concret serait dévalorisé au profit d’un arrière-monde fictif (ciel, paradis, etc.). Cela traduirait un refus d’affronter la réalité des choses au profit de la construction d’un imaginaire. Le croyant chercherait à s’évader de ce monde, de sa dureté, de ses combats, pour trouver refuge dans un monde idéal où ne règneraient que la bonne entente et l’amour universel – envoyant, le cas échéant, ceux qui refusent ce paradis dans les ténèbres infernales. Contre cet idéalisme, l’attitude de sagesse consisterait à accepter joyeusement la matière et à reconnaître ses limites, sans nourrir l’espoir déraisonnable de les dépasser un jour.

                        À ce premier trait on peut associer une obsession religieuse de la pureté. Dès ici-bas, il s’agirait de se protéger de toute souillure, de tout ce qui semble tirer vers le bas, vers la matière. L’avant-goût du paradis serait dans l’activité de l’intelligence, parce qu’elle maîtrise son objet. La raison s’oppose alors aux passions, à tout ce qui trouble, inquiète, réveille une culpabilité latente (la sexualité, une nouvelle fois). Mais la sagesse ne commande-t-elle pas d’accepter cette part d’obscurité, de vivre avec et, le cas échéant, d’en tirer du plaisir, sans chercher une purification illusoire ?

                        Le monde religieux multiplie les interdictions, les lois, les règles, les codes. C’est surtout le cas dans les domaines alimentaires et sexuels : gourmandise et luxure – les fameux péchés capitaux ! La multiplication des interdits renforce la culpabilité. Il y a toujours une règle que l’on a oubliée, transgressée, même par mégarde – c’est le cas du péché par omission, objet d’un inépuisable examen de conscience. En réaction, sans nécessairement encourager la débauche, on promouvra une sagesse épicurienne qui se règle sur un bon équilibre de vie, où la faute est dans l’excès.

                        Un dernier élément livre peut-être la clé de l’ensemble. La religion maintiendrait l’humanité dans la soumission à une tradition, à un état de choses défendu par une caste sociale particulière, le clergé. L’obéissance à l’autorité est donc la valeur centrale et le péché, par conséquent, est désobéissance. La libération vient donc du développement de la connaissance qui démontre la vacuité de ces traditions, dont la pertinence apparente ne repose que sur le pouvoir coercitif de ceux qui les défendent. Cette soumission n’est-elle pas d’ailleurs requise par la Bible dès les premiers chapitres de la Genèse ? Le péché du premier couple aurait été de désobéir à Dieu en consommant le fruit de l’arbre de la connaissance. L’opposition entre savoir et soumission est ainsi posée dès le commencement de l’histoire de l’humanité, la religion optant pour la soumission, l’esprit moderne pour le savoir.

                        La critique de ces positions ne peut se faire au nom d’un christianisme idéalisé. Il lui faut prendre en compte la représentation habituelle de Dieu. Ces dénonciations portent sur des tendances lourdes dont l’expression chrétienne n’a jamais pu se défaire entièrement. Ce qui est plus troublant, c’est qu’elle ne le pourra sans doute jamais. Il s’agit, selon l’expression du théologien et psychanalyste Maurice Bellet, de la représentation d’un « Dieu pervers ».

                        Parler d’un Dieu « pervers » signifie que l’idée de Dieu, si noble soit-elle, peut être dévoyée, pervertie, au nom même de valeurs qui se veulent religieuses. Opposer religion à irréligion est trop commode ; c’est bien de perversion qu’il s’agit. Ce qui est en cause n’est pas une instance dominatrice, un pouvoir fort, parfois violent, au comportement arbitraire en apparence, même s’il peut se réclamer d’une certaine justice, mais bien davantage le Dieu amour, le Dieu chrétien par excellence. Comment un Dieu amour peut-il prendre les traits monstrueux d’un despote céleste ?

                        Qui dit amour dit don. Dieu est celui qui donne tout, sans restriction. Il est la générosité même. Il ne garde rien pour lui et il est même prêt à se donner sans réserve. Face à un tel Dieu, la seule attitude que commande la justice est de tout lui donner en retour. Garder quelque chose pour soi serait se refuser délibérément à cet amour. C’est une exigence de gratitude : ne rien garder pour soi, car rien n’est vraiment sien, tout ayant été reçu. La moindre velléité d’autonomie serait révolte, ingratitude.

                        On présuppose que cette divinité nous veut du bien. Si nous souffrons, cela ne peut être que bénéfique pour nous. Comment un Dieu bon voudrait-il la souffrance de ses créatures ? Considérer que sa vie est un échec serait récuser le fait qu’elle est don de Dieu. Même la maladie, la solitude, la dépression, la vie ratée seraient des grâces. Ainsi, « Dieu aime tant qu’il exige tout, veut pour lui seul tout notre désir, détruit tout ce qui eût fait notre joie trop humaine20 ». Il faudrait s’en persuader en étouffant tout mouvement de révolte.

                        C’est là un premier stade. L’étape suivante concerne celui qui refuse d’entrer dans ce monde de grâce, qui « voudrait échapper à son amour implacable », vivre pour lui-même sa propre vie, prétendre s’émanciper de ce « regard » constant et réputé « bienveillant ». À celui-là « Dieu oppose la menace terrifiante de la perte absolue, éternelle »21.

                        Celui qui prend conscience de cette mécanique implacable ne peut que rejeter en bloc tout le système : le Dieu réputé bon ne le serait pas. Il ne serait qu’un vampire qui, sous couvert de générosité, voudrait s’approprier la vie de l’homme. Cette découverte est terrifiante, au point d’entraîner la culpabilité de celui qui pense ainsi. « Il ne me reste, pour justifier Dieu, qu’à me haïr moi-même enfin sans réserve, c’est-à-dire à me damner. Que je me fasse enfer, puisque je ne sais vivre son amour que comme ma perte22. »

                        
                        Ainsi, la terreur de la faute domine toute l’existence. Car il n’y a pas pire pouvoir que celui qui se veut bienveillant. Les grands totalitarismes du XXe siècle, le nazisme comme le communisme, ont fonctionné sur ce modèle : le « Petit Père des peuples » est une figure plus redoutable, car plus perverse, que le dictateur classique qui ne mêlait pas l’amour à son pouvoir tyrannique. Le ressort de ces systèmes est souvent la gratitude : comment ne pas rendre en totalité ce qui a été reçu d’un don si généreux ?

                        Le plus inquiétant est que le renversement d’un tel système pourrait bien être aussi tragique : « Même défunt, le “Dieu pervers” agit encore, laissant un héritage empoisonné : d’avoir rendu toute loi si odieuse qu’il condamne, si j’ose dire, au leurre de la jouissance, elle-même identifiée avec une relation de transparence, de don entier et réciproque23 ! » Le refus de toute limite se retourne en impératif catégorique de jouissance, et fait régner la « tyrannie du plaisir24 ».

                        Si le renversement est inopérant, on peut tenter une généalogie du « Dieu pervers » : en repérant son commencement, on a quelque chance de convertir ce chemin dévoyé. Il n’est malheureusement pas un accident de parcours survenu à un moment de l’histoire du christianisme, mais ce que Maurice Bellet appelle une « possibilité récurrente25 ». Il faut se défaire de l’illusion consistant à dégager un christianisme « chimiquement pur », résidu du christianisme historique d’où l’on aurait enlevé précisément tous ces éléments « pervers ». Puisque même l’amour peut être perverti, ne retenir que l’amour n’est pas une solution. Il n’y a pas d’un côté un christianisme « réel » et de l’autre un christianisme idéal : le christianisme est nécessairement inscrit dans une histoire. 

                        La figure du « Dieu pervers » accompagne l’histoire du christianisme comme son double, un peu comme le serpent du Livre de la Genèse, dont la parole répète celle de Dieu, à quelques nuances près. Or tout se joue dans ces nuances, dans ces écarts, n’en déplaise à ceux qui voudraient partout la transparence de la raison, s’exprimant dans la pureté de la doctrine. Vouloir éradiquer définitivement cette ambiguïté serait se bercer d’illusions. L’Évangile contient une parabole, reprise par saint Augustin dans ses considérations sur l’histoire humaine, celle du champ dans lequel poussent conjointement du bon grain et de l’ivraie (Mt 13,24-30). Les serviteurs du maître du champ lui proposent d’aller arracher l’ivraie pour que le grain pousse mieux. Mais le maître arrête leur geste, « de peur que, en ramassant l’ivraie, vous ne déraciniez le blé avec elle ». Le bon grain et l’ivraie sont si intriqués qu’enlever le mauvais conduira inéluctablement à supprimer du bon. Or pour le maître de ce champ, la croissance du bon l’emporte sur l’éradication du mauvais. Certains confesseurs, toujours zélés à poursuivre le mal dans les moindres recoins de l’âme, devraient méditer la leçon de cette parabole.

                        Nous retrouvons la situation moderne. D’un côté, on refuse de se résigner devant les maux qui accablent l’humanité, mais de l’autre, on ne voit pas que « ce que l’on entreprend pour remédier au mal [peut] à son tour devenir une nouvelle source de mal26 ». Ce refus de l’ambiguïté marque dès le commencement la condition humaine. Pour avancer, il ne faut pas prendre prétexte de cette conséquence perverse de l’aventure moderne et prôner à nouveau la résignation devant une situation donnée. Il convient plutôt d’approfondir la complexité de la situation actuelle, que l’on qualifie parfois de « postmoderne ». Cette appellation, discutable si l’on entend par là la sortie de la modernité, désigne plutôt les paradoxes attachés à la modernité, recouverts au début par une illusoire clarté. 

                    

                    
                        QUELQUES LIEUX CONTEMPORAINS

                        Parler aujourd’hui de péché suppose de préciser le contexte culturel dans lequel nous nous trouvons. Pour le caractériser, trois thèmes sont retenus : le rapport à la nature, le rapport à soi et le rapport au temps.

                        
                            Nature et anti-nature

                            La nature est un thème à la mode. La postmodernité veut se distancier du monde artificiel de la technoscience pour revenir aux valeurs réputées naturelles. Cela signe le retour de traits que la modernité classique avait classés dans la mythologie. Les religions antiques s’inscrivent en effet dans un ordre naturel. Les historiens des religions s’accordent à penser que la première appréhension de la faute est d’ordre cosmique ou, plus précisément, cosmobiologique27. Sans qu’on puisse encore parler de responsabilité personnelle (éthique), la faute est d’abord une perturbation de l’ordre naturel, particulièrement sensible dans le domaine de la transmission de la vie, d’où l’importance de ce qui touche à la sexualité (aspect biologique). C’est donc la nature, telle qu’elle est conçue par l’individu, ou plutôt par le groupe auquel il appartient, qui sert de référence au comportement. Mal agir, c’est agir contre nature.

                            L’évolution ultérieure consisterait alors dans une personnalisation croissante du rapport à la faute, qui devient une offense faite à une personne – un péché au sens propre. Ce processus rappelle la désacralisation de la nature, déjà à l’œuvre dans la Bible. Dans le premier récit de la création du monde, au début de la Genèse, toutes les composantes du cosmos, en particulier les corps célestes, sont des créatures de même statut que l’être humain, mais ce dernier est le seul à être dit « image de Dieu ». Il est tentant de voir la désacralisation plus radicale de la science moderne comme un prolongement de ce mouvement. S’instaure alors une coupure profonde entre l’ordre cosmique, qui relève de la science et de la technique, et l’ordre humain, qui relève de l’éthique.

                            Or nous assistons aujourd’hui, semble-t-il, à un double mouvement : d’un côté la critique d’une telle rupture et le désir de retrouver une harmonie entre ordre humain et ordre naturel (ce qu’exprime la sensibilité écologique), et de l’autre, l’approfondissement de la séparation et la volonté d’écarter résolument de la conduite humaine toute référence à une loi naturelle, comme dans les théories du genre (gender theories)28.

                            
                            Cette présentation, volontairement schématique, demanderait de longs éclaircissements. On se limitera à quelques références afin de mieux saisir les difficultés.

                            Dans son étude sur la « symbolique du mal », Paul Ricœur retrace le parcours qui fait passer du rapport primitif au cosmos au rapport à soi et à l’autre. L’humanité situe d’abord le sacré dans le monde, ou sur une partie de celui-ci, tout particulièrement le ciel29 et conçoit le symbolisme de la souillure comme inscrit dans le cosmique. Mais dès que la personne prend conscience qu’elle fait partie d’un vaste cosmos, elle saisit aussi sa faiblesse et son impuissance. Son existence lui semble une chute dans le monde. Elle éprouve un décalage entre ce qu’elle vit effectivement et ce qu’elle devrait vivre. Ricœur insiste sur le fait que la souillure, ce premier stade de la culpabilité, est conçue « à la façon d’une tache qui infecte du dehors30 ». Il est délicat à ce stade d’opposer un dedans, qui serait la conscience, le cœur, et un dehors. Il s’agit plutôt d’un sentiment de décalage entre ce qui est et ce qui devrait être. Celui qui ressent cette souillure éprouve une aliénation : il n’est plus lui-même alors qu’il ne cesse pas pour autant de rester lui-même.

                            L’accent porte sur l’ordre global du monde. Toute perturbation à l’égard de cet ordre, quelle qu’en soit l’origine, est perçue comme un mal, dont le remède est une réorganisation de l’espace. Selon l’expression de l’anthropologue Mary Douglas, la saleté est « quelque chose qui n’est pas à sa place31 ». Naturellement, on ne parle pas d’un ordre cosmique objectif tel qu’une vision scientifique peut le proposer, mais de l’ordre tel qu’il est perçu par la personne immergée dans son groupe. 

                            On en trouve un exemple dans le champ biblique, notamment dans les étranges interdictions du Lévitique. Mary Douglas s’interroge alors sur la réputation de pureté ou d’impureté de certains animaux. Faut-il chercher des causes hygiéniques – le porc comme vecteur de maladies dans le climat du Proche-Orient ? A-t-on affaire à un classement simplement arbitraire – ce qui serait étonnant pour un document émanant d’un groupe sacerdotal ? L’hypothèse de l’anthropologue est que ce texte correspond à une culture pastorale, dans laquelle la mise en ordre fondamentale réside dans la séparation entre animaux domestiques et animaux sauvages. Les prescriptions alimentaires entérinent un état de fait. Le critère principal de pureté, pouvoir manger les animaux « qui ont le sabot fendu et qui ruminent » (Lv 11,3), correspond à l’alimentation d’un peuple pasteur. S’il faut manger du gibier, celui-ci doit avoir des traits qui rappellent l’animal domestique. 

                            Comme le montre cet exemple, la mise en ordre suppose une séparation entre le pur et l’impur. Le mal (au sens plus physique que moral) est associé au grouillement. Le problème se pose également pour les animaux hybrides, qui transgressent les limites posées à la création entre la terre, les eaux et le ciel. À chaque règne correspond un type de créatures : dans le ciel, ce sont les volatiles ailés à deux pattes ; sur la terre, les animaux à quatre pattes qui sautent ou marchent, etc. Par conséquent, les créatures à quatre pattes qui volent sont impures (Lv 11,20-26).

                            Par contraste, la sainteté sera à la fois séparation et complétude. Être saint, c’est être capable de discrimination, savoir distinguer les êtres qui ne peuvent se trouver ensemble sans mettre en péril l’ordre fondamental nécessaire à la vie. La séparation n’est pas division, mais condition de complétude. Le Lévitique insiste aussi sur l’intégrité physique : ne peut s’approcher du sanctuaire que celui qui est sans « tare » (Lv 21,17-21). On comprend alors pourquoi le Livre de la Genèse, dans le récit de la création du monde, insiste tant sur les séparations : les « eaux d’en haut » et les « eaux d’en bas », la terre et la mer, etc. L’action créatrice de Dieu au commencement consiste à poser des frontières qui finissent un espace habitable. La transgression de ces limites marque le retour au chaos primitif.

                            Que la perturbation soit d’origine interne, quand la liberté de la personne est engagée, ou externe n’importe pas ici : ce qui prime est ce qu’il faut mettre en œuvre pour rétablir l’ordre perturbé. Les rites de pureté sont instaurés dans ce but.

                            La civilisation industrielle fragilise cet ordre cosmique. La transgression des frontières naturelles n’est plus nécessairement un mal, puisqu’il n’y a plus de lieux sacrés. Ce mouvement s’amorce sans doute dès le début de l’ère chrétienne. À l’orée du christianisme, la distinction entre animaux purs et impurs n’a plus de sens. Une scène rapportée par les Actes des Apôtres (Ac 10,9-16) raconte la vision qu’eut l’apôtre Pierre d’une sorte de « toile immense », contenant « tous les animaux quadrupèdes, et ceux qui rampent sur la terre, et ceux qui volent dans le ciel ». Il lui est dit de manger de ces animaux, bien qu’il y en ait des impurs. Cette scène précède la rencontre de Pierre avec un centurion païen et constitue une étape fondatrice de la première Église. Symboliquement, une brèche s’ouvre dans le tableau des séparations traditionnelles.

                            De cette première rupture à la désacralisation moderne du cosmos, la ligne n’est pas directe, mais elle peut être dessinée. De là les accusations adressées au christianisme par des promoteurs de courants écologiques extrêmes, car les retombées de cette civilisation industrielle, qui a transgressé les limites réputées naturelles, sont aujourd’hui problématiques – ainsi, le fait d’avoir nourri des vaches avec des farines animales les a rendues folles ! Que l’affaire soit plus compliquée sur le plan vétérinaire n’en diminue pas l’impact symbolique. Ne vaudrait-il pas mieux pour l’humanité inverser le mouvement et, comme le voudraient les plus extrémistes, revenir à ses racines, en s’inspirant des civilisations primitives dont le rôle serait de « rappeler le monde civilisé vers un mode d’être plus authentique », selon l’expression du théologien américain Thomas Berry32 ? Nous aurions besoin de retrouver une véritable proximité avec la terre et le monde naturel.

                            Cet éloge contemporain du naturel ne correspond pas exactement à la conception antique du cosmos. On insiste aujourd’hui sur la créativité de la nature. Il n’y a aucune incompatibilité entre le fonctionnement de la nature et l’aspiration humaine à faire du nouveau. Si l’humanité se met à l’écoute de l’univers, elle percevra cette dynamique globale, ce grand mouvement, plus fécond que toutes les réalisations d’une technique artificielle qui finissent par aliéner l’homme. Thomas Berry rapporte les propos du biologiste Theodosius Dobzhansky considérant que « l’univers dans son émergence n’est ni déterminé ni aléatoire, mais créatif33 ». Il est essentiel de redonner une force imaginative à tout ce que la science moderne a eu tendance à factualiser : c’est ce qui explique le rôle accordé au rêve ou à l’imagination. 

                            À côté de ces courants naturalistes coexistent des courants contraires, que l’on pourrait qualifier d’anti-naturalistes, comme les théories du genre34. Ces dernières procèdent d’une distinction entre les faits de nature – la différence des sexes, mâle et femelle, qui relève de la biologie – et les représentations de la culture, qui donnent précisément naissance au genre, masculin ou féminin. Celui-ci est une construction individuelle et surtout sociale. L’identification du sexe biologique et du genre, peut-être évidente pour un regard non critique, ne saurait être considérée comme un fait de nature, mais comme une élaboration culturelle, où les jeux de pouvoir ont une place décisive.

                            Il ne s’agit donc pas de jouer la culture contre la nature, même si ceux qui assimilent sexe et genre sont considérés par les partisans de cette théorie comme « naturalistes ». Il convient plutôt de subvertir la culture traditionnelle qui, sous couvert d’une référence naturelle, justifie la domination d’un sexe sur un autre. Ce que l’on met en cause n’est pas la nature mais la tradition.

                            Ce qu’est la nature en soi n’a en effet rien de manifeste. Nous n’en avons que des représentations issues de nos situations culturelles. Adopter un comportement contre-nature revient simplement à transgresser une certaine vision de celle-ci, qui cache des jeux de domination. L’issue n’est donc pas, comme dans le courant écologiste, un retour à la nature, mais plutôt une construction culturelle. À partir de quelle référence ? La nature étant écartée et la société suspectée – sans parler de la tradition –, il reste donc le sujet : « Aucune identité n’est jamais définitive, mais toujours un exercice d’exploration et de construction de soi35. » Nous sommes pris dans un flux de création, permis par la tendance contemporaine à dédoubler le réel par des mondes virtuels où toutes les figures sont possibles.

                            Nature ou contre-nature ? Les repères se brouillent. Ces deux courants semblent s’opposer. Pourtant, un trait au moins les réunit, la « créativité ». Les postmodernes ne prônent pas un retour à la nature stable, permanente, ordonnée des Anciens. La nature est plus créative que l’homme, qui doit prendre modèle sur elle. Selon l’expression de Thomas Berry, « la terre résoudra ses problèmes, et sans doute les nôtres, si nous la laissons fonctionner à sa façon36 ».

                            L’accomplissement de l’humain consiste-t-il dans une libération à l’égard du poids d’une tradition, au sein d’une entreprise dont la finalité serait le renouvellement de toutes choses ou, au contraire, dans la perpétuation de cette continuité traditionnelle par laquelle il se fondrait dans un ensemble plus vaste que lui ? Une telle question confine à la théologie, puisque celle-ci s’efforce de penser non seulement le geste créateur de Dieu, mais la re-création, sous la forme d’une nouvelle naissance, qui advient avec l’événement évangélique. L’Évangile nous invite-t-il à créer sans cesse ? Justifie-t-il cette créativité si valorisée aujourd’hui ? Certains théologiens des années 1970 se sont faits les avocats d’un tel programme, à l’instar d’Harvey Cox : « La fantaisie est un humus où croît la capacité de l’homme à inventer et innover. Théologiquement parlant, elle est l’image du Dieu créateur dans l’homme37. » L’innovation humaine sera le reflet de la créativité divine des commencements.

                            Sans doute dira-t-on qu’il faut tenir les deux ensemble, en se gardant des extrêmes que sont le conservatisme comme répétition du même et la pure imagination fantaisiste, sans autre règle que le jaillissement spontané. Les deux attitudes s’avèrent illusoires, la première parce qu’elle ne fait pas droit à l’aspiration humaine à la créativité, la seconde parce que, procédant de la seule subjectivité individuelle, elle ne fait pas droit à l’aspiration humaine à la rencontre avec autrui. L’enjeu est de garantir cette « force instituante38 » qui réactualise l’héritage du passé et assure la société.

                        

                        
                            Le souci de soi

                            L’époque contemporaine se caractérise également par le souci de soi. L’aventure personnelle l’emporte désormais sur les héritages collectifs. Nous sommes « entrés pour longtemps dans une période de relativité des repères, et de déploiement de l’expérience individuelle39 ». L’« organisation narcissique », en particulier chez de nombreux jeunes, est un fait qu’il s’agit d’abord de reconnaître, et ensuite d’accompagner. La recherche d’une nouvelle manière d’être ne peut plus recourir aussi aisément qu’autrefois à des repères stables.

                            C’est encore la conséquence de la chute des grandes utopies sociales qui pensaient trouver le salut dans une nation, voire dans l’humanité tout entière. Le résultat catastrophique de ces entreprises ne peut que rendre méfiant à l’égard de toute tentative requérant le sacrifice de l’individu au profit du collectif. Dans le régime soviétique, les résistants n’ont pas été des groupes sociaux mais des personnalités isolées qui ont revendiqué haut et fort leur individualité irréductible au « système » : « Une des idées que j’ai comprises et assimilées au cours de ces premières années de camp peut s’exprimer en quelques mots : commence par agir, et ne demande l’autorisation qu’après. Tu casses ainsi l’esclavage40. » Dans un monde de plus en plus interconnecté prévaut un sentiment d’impuissance devant ces mécanismes mondialisés que personne ne contrôle vraiment. Il convient de s’en défendre en affirmant son identité et son autonomie.

                            La vogue du développement personnel est révélatrice41. Ce courant multiforme vise l’épanouissement de la personne, invitée à se réaliser par elle-même en développant toutes ses potentialités. Lorsque les problèmes majeurs ont été surmontés, lorsque les besoins fondamentaux (physiologiques, sécuritaires, d’appartenance) ont été satisfaits, il est temps de penser à se faire plaisir, à s’accomplir.

                            L’accent est mis sur le caractère positif de la démarche, qui refuse tout déterminisme hérité du passé. La méfiance à l’égard de la psychanalyse s’exprime par la volonté d’oublier un passé trop lourd qui pourrait freiner la marche en avant. L’individu n’est pas conditionné par son héritage ; il est « libre de son destin individuel42 ». Les traditions font l’objet d’un choix. On se méfie de tout ce qui pourrait sembler un renoncement à la maîtrise ou à la gestion de sa vie, ses projets, ses sentiments, etc. L’anthropologie est résolument optimiste, faisant « entière confiance [à] la bonne nature de l’homme43 ». N’y aurait-il plus de péché originel ?

                            On insiste aussi sur l’autonomie de la personne : il s’agit de développer (ou de laisser se développer) le potentiel que l’on porte en soi, mobiliser ses propres ressources, sa créativité. À la différence des besoins fondamentaux qui nécessitent l’assistance d’autrui, le développement dépend des ressources propres de l’individu. C’est en soi-même que réside le secret de sa croissance. On se méfie donc de toute domination extérieure – famille, société, Églises, dogmes, lois. Ces instances sont à prendre en considération, mais il faut se rendre libre à leur égard. Et cette liberté s’exprimera, pense-t-on, en choisissant parmi elles ce qui convient à son propre développement. L’idéal est de pouvoir naviguer librement dans le patrimoine de l’humanité.
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        Conclusion

        
            La réception difficile de la notion de péché vient de ce qu’elle semble être « antimoderne » et s’opposer à la logique progressiste qui caractérise la modernité. Celle-ci accorde en effet à l’être humain, individuellement et collectivement, la capacité d’améliorer sa destinée, de parvenir au bonheur et à son accomplissement, sans faire appel à aucune instance extérieure, transcendante ou surnaturelle. Le sentiment diffus et lancinant de culpabilité associé au péché s’identifierait à une peur de vivre, une crainte infantile devant les risques de toute entreprise dont il conviendrait de se libérer. Ce n’est pas la faute comme telle qui est en cause : des crimes peuvent être objectivement commis, et on admet volontiers que chacun est responsable de ses propres actes. Est plutôt en question la charge de la conscience, d’autant plus pernicieuse qu’elle est mal définie, impossible à extirper, sorte de maladie de l’âme qui entraîne à terme la paralysie de tout l’être. La culpabilité s’oppose à la responsabilité.

            Mais sous l’effet des nouvelles peurs, la notion de péché serait-elle devenue « postmoderne » ? La mauvaise conscience est une chose différente de la notion chrétienne du péché. L’abus d’une « pastorale de la peur », dénoncée par Jean Delumeau, a été ruineux pour le christianisme. On peut d’ailleurs rappeler que la logique moderne du progrès s’inscrit dans la tradition chrétienne qui présente l’homme comme capable de se transcender et de transcender son monde. Pour le message biblique, l’humanité n’est pas asservie à un destin mais appelée à la liberté. Avant de donner des normes auxquelles l’action humaine doit se conformer – une morale –, le christianisme engage dans une histoire. Non que la loi ne doive jouer aucun rôle, mais elle n’est recevable que sur le fond d’un appel à vivre. Sans cette dynamique fondamentale, elle reste lettre morte, et mortifère.

            L’interrogation et la perplexité portent plutôt sur l’aboutissement de cette démarche émancipatrice. Un idéal de perfectionnement peut se retourner dans son contraire. L’injonction à dépasser ses limites donne à l’être humain un sentiment de toute-puissance, qui se renverse en expérience d’impuissance lorsque survient l’épreuve de la limite insurmontable qu’est la mort comme terme de l’existence. La liberté s’éprouve « indissociablement souveraine et incertaine1 » une fois prise au piège de ses capacités. La possibilité de l’échec crée une angoisse paralysante, qui n’a rien à envier au sentiment de culpabilité précédemment dénoncé.

            La situation s’aggrave quand des groupes humains, voire l’humanité dans son ensemble se reconnaissent dépourvus face à de nouveaux défis. La violence récurrente de conflits insolubles, la catastrophe écologique qui apparaît inéluctable entretiennent un fort sentiment d’impuissance qui contraste avec les espoirs de paix perpétuelle. On assiste à une faillite du progrès, comme si une malédiction frappait l’humanité. Les grandes attentes seraient-elles vouées à être déçues, et l’humanité devrait-elle toujours retomber dans les mêmes ornières ? Le mal est d’autant plus fascinant qu’il est répétitif ; c’est là « l’effrayante monotonie du péché », comme le déclare Donissan à Mouchette dans le roman de Bernanos : « Ta vie répète d’autres vies, toutes pareilles, vécues à plat, juste au niveau des mangeoires où votre bétail mange son grain2. » Sortir de cette mécanique du mal qui emprisonne l’humanité semble impossible.

            Le piège se trouve aussi dans l’effet démultiplicateur : « La peur est envahissante et contagieuse3. » L’angoisse est communicative, accentuée par le spectacle médiatique d’une violence toujours nouvelle et toujours la même (voitures brûlées dans les banlieues, crimes pédophiles, attentats suicides sur les marchés irakiens, viols en série…).

            Si le « diable est de retour », comme le pronostique Amos Oz4, faut-il donner raison aux « antimodernes », aux jansénistes de toutes robes qui n’attendent rien de bon d’une humanité empêtrée dans son péché originel ? La notion chrétienne de péché se situe plutôt dans un entre-deux, plus difficile à caractériser que les positions extrêmes. Elle ne sera jamais parfaitement claire, n’en déplaise aux rationalistes. Le péché n’affirme pas tant la culpabilité intrinsèque de l’homme que la possibilité qu’il a de s’en libérer ; il est une faute, un mal, mais qui n’est pas irrémissible. Il n’est pas tout le mal, il est celui « auquel l’être humain consent, coupable, mais aussi victime5 ». Pour sortir du piège de la culpabilité, il faut distinguer l’acte commis de la personne qui le commet. Commettre un mal, si lourd soit-il, n’équivaut pas à être intrinsèquement mauvais. 

            Un pardon est donc possible. C’est même lui qui fait prendre conscience de la nature du péché : par contraste avec la parole qui me libère, j’éprouve la profondeur de ce qui m’asservissait. Le pardon s’exprime par une parole : « Tu vaux mieux que tes actes. » C’est une parole adressée personnellement et non un constat objectif qui résulte d’une analyse exhaustive de la situation. De ce fait, on ne se pardonne pas à soi-même – on s’accuse ou on se justifie, ce qui n’est pas la même chose ; on est pardonné par un autre. Le péché est une blessure dans la relation, qui ne peut être guérie que lorsque cette relation est rétablie, avec le concours de tous les acteurs – le pardon aussi doit être reçu. Le contraire est la fermeture sur soi, un va-et-vient sans issue de jugement et d’autodéfense qui mine la personne de l’intérieur. Sans altérité, l’homme s’accuse lui-même et porte seul tout le poids du mal commis.

            La notion chrétienne de péché est une proposition que rien ne garantit. L’humanité est engagée dans une histoire : « Le geste affranchisseur du christianisme, quand il a éliminé la fatalité, a remplacé celle-ci par le salut6. » De là découle un risque : le salut se gagne ou se perd ; rien n’est assuré par avance. « La route a remplacé la roue7 », le cheminement d’une existence a remplacé la circularité fatale du destin. La notion de péché fait réfléchir sur la puissance du mal qu’un optimisme superficiel tend à faire oublier. Mais elle invite surtout à croire que ce mal est irrémédiablement condamné, car impuissant : répétitif, il est l’opposé de la création, de la propagation de la vie. La violence se détruit elle-même, et n’appartient pas à la nature des choses. On peut même parler du mal comme d’une « surprise dans le plan de Dieu8 » : Dieu ne veut pas le mal car il n’a pas fait la mort mais la vie. Il en est de même pour l’homme : « Il y a [en lui] – et antérieure au péché – une disposition au bien, plus radicale que le penchant au mal9. »

            Le péché n’est pas une notion première mais seconde. Le chrétien ne croit pas au péché, mais à « la rémission des péchés ». Contre un optimisme facile, la tradition chrétienne affirme l’existence d’un mal dont il serait vain de penser pouvoir se libérer par soi-même. Mais contre une culpabilité désespérante, elle annonce aussi, et avant tout, une « bonne nouvelle ». La notion de péché devient alors libératrice.
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