[image: etc/frontcover.jpg]
[image: ]



À JULIEN CAIN
comme un témoignage
d’affection et de reconnaissance.



PREMIÈRE PARTIE

AURORE DUPIN
Une femme, dites, bourgeois, songez un peu, l’un par dedans l’autre, tous les êtres qu’il y a là-dedans, à n’en plus finir, c’te créature.
PAUL CLAUDEL.



L’histoire de George Sand est celle d’une femme qui, par sa naissance, se trouva placée sur la frontière de deux classes et, par son éducation, sur une frange où se rencontraient le rationalisme du XVIIIe siècle et le romantisme du XIXe ; qui, ayant dès l’enfance perdu son père, souhaita le remplacer auprès d’une mère adorée et acquit par là un comportement viril ; qui fut confirmée dans cette attitude par l’éducation garçonnière que lui donna un précepteur un peu fou et par les vêtements d’homme qu’il lui fit porter ; qui se vit, à dix-sept ans, indépendante, maîtresse à Nohant d’un domaine, d’une maison, et tenta toujours, inconsciemment, de recréer ce libre paradis de son adolescence ; qui ne put jamais supporter un maître et demandait à l’amour ce qu’elle trouvait dans la maternité : une chance de protéger des êtres plus faibles ; qui, impatiente de toute autorité masculine, lutta pour en émanciper les femmes et pour leur assurer la franchise de leurs corps et de leurs sentiments ; qui exerça ainsi, sur les mœurs, une influence étendue et utile ; qui, d’abord catholique, fut toujours chrétienne et se crut en communion mystique avec son Dieu ; qui devint socialiste, comme elle resta chrétienne, par générosité de cœur ; qui se jeta, en 1848, dans un mouvement révolutionnaire et, après l’échec de celui-ci, sut garder son prestige sans renier ses idées ; qui, ayant violé toutes les conventions, tant dans sa vie privée que dans sa vie publique, s’imposa pourtant au respect de tous par le génie, le travail et le courage ; qui réussit, toutes passions éteintes, à recréer, dans la maison de son enfance, le paradis perdu ; et qui trouva enfin dans une vieillesse sereine, active et matriarcale, le bonheur qu’elle avait cherché en vain dans la passion.


I 
ROIS, SOLDATS, CHANOINESSES, COMÉDIENNES

Il est toujours téméraire d’expliquer un caractère par l’hérédité. Tel trait d’un ancêtre reparaît soudain à la quinzième génération. Tel homme de talent a des enfants médiocres. Tel ménage de notaire produit Voltaire. Toutefois, dans le cas de George Sand, il est naturel, pour qui étudie l’histoire de ses ancêtres, de prévoir pour elle une étrange et haute destinée. D’autres familles ont compté un, deux, trois personnages étonnants. Parmi les aïeux de George Sand, tous les personnages sont extraordinaires. Les rois s’y mêlent aux chanoinesses, les grands soldats aux filles de théâtre. Toutes les femmes s’appellent Aurore, comme dans les contes de fées ; toutes ont des fils, des amants, et préfèrent les fils aux amants. Les enfants naturels y tombent comme grêle, mais sont reconnus, exaltés, royalement élevés. Tous sont séduisants, anarchistes, tendres et cruels. « À cette race impolie et forte, dit Maurras, George devait quelques grands traits de son caractère physique, la brutalité de la vie, l’audace impudente à la vivre, et je ne sais quoi de glouton dans le mouvement du désir1. » Cette chronique familiale tient de la comédie galante, de l’épopée et des Mille et Une Nuits.
Les Kœnigsmark, famille germano-suédoise, s’illustrèrent en un temps où un soldat de fortune pouvait aller de cour en cour et commander en chef des armées que, la veille, il combattait. Ils figurent sur la scène de l’Europe, à partir de la guerre de Trente Ans. Le fondateur avait été le feld-maréchal Jean-Christophe de Kœnigsmark, soudard, pillard, coquin, astucieux et brutal. Après lui, tous les hommes de ce clan s’étaient révélés des héros, des aventuriers et des séducteurs ; les femmes, des saintes ou d’adorables pécheresses. Aurore de Kœnigsmark fut, vers la fin du XVIIe siècle, une fille belle comme le jour, sœur de ce fameux Philippe de Kœnigsmark que l’électeur de Hanovre, le futur George Ier d’Angleterre, fit assassiner par jalousie en 1694. Des enquêtes relatives à la mort de ce frère la mirent en rapport avec Frédéric-Auguste, électeur de Saxe, plus tard roi de Pologne. Avec ses grands yeux sombres et doux, son esprit tout français, sa gaieté brillante, elle était irrésistible. Auguste de Saxe l’aima, comme il pouvait aimer, de manière assez vulgaire. Pour lui une femme, pourvu qu’elle fût élégante et complaisante, en valait une autre. Il ne comprit rien à ce qu’il y avait, chez Aurore, de délicat et même d’éminent, mais eut d’elle un enfant qui naquit en 1696, fut baptisé Maurice et fait comte de Saxe.
Les rapports entre les deux amants avaient cessé avant les couches et ne se renouèrent point. Aurore, délaissée, prit une agressive et brillante retraite dans l’abbaye protestante de Quedlimbourg, dont elle fit, à la pieuse horreur des autres chanoinesses, un hôtel de Rambouillet et une cour d’amour. Elle y donna, pour Pierre le Grand, une fête restée célèbre, au cours de laquelle elle parut en muse et récita des vers français dont elle était l’auteur ; elle charma ce jour-là à la fois le tsarévitch et la dame abbesse, qui, sourde et fort âgée, prit la muse pour une sainte. Aurore chantait des airs italiens en s’accompagnant au clavecin, et la reine de Suède l’appelait « mon rossignol suédois ». Elle courait la poste, de Dresde à Vienne et de Berlin à Stockholm. En 1728, elle mourut ruinée par les orfèvres, les marchandes à la toilette, les apothicaires, et aussi par son fils qu’elle aimait tendrement et pour qui elle formait de grandes ambitions.
Ce fils, Maurice de Saxe, avait la figure belle et le front haut de sa mère. Loyal et franc, de nature tendre, il éprouvait, comme beaucoup d’enfants naturels, des sentiments de mélancolie en embrassant les médaillons de son père et de sa mère. Il montra, dès le plus jeune âge, de grandes dispositions pour le métier des armes. Son père le fit élever à la dure. Par son ordre, Maurice ne mangeait que de la soupe et du pain, et devait traverser l’Europe, à pied, en portant son fourniment. À treize ans, il fut salué enseigne sur le champ de bataille et enleva une fillette de son âge, qu’il avait engrossée. Il avait hérité le libertinage de son père. Ses intrigues avec la princesse de Conti, avec Adrienne Lecouvreur, avec Mme Favart et la duchesse de Bouillon agitèrent Paris. Fils de roi, il eut longtemps, par un maladif désir de faire oublier sa bâtardise, l’idée fixe de la souveraineté. Aussi tenta-t-il de se faire élire duc de Courlande. Sa mère, Aurore de Kœnigsmark, et sa maîtresse, Adrienne Lecouvreur, vendirent leurs bijoux pour l’y aider. Il allait épouser la veuve du dernier duc, Anna Ivanovna, future tsarine de toutes les Russies, et touchait donc au but quand il commit l’imprudence d’introduire une jeune maîtresse au palais. Découvert, il dut mettre fin à sa chasse aux chimères. L’amour lui coûtait la couronne.
Mais c’était un temps où l’amour et la gloire faisaient bon ménage. On sait que Maurice de Saxe finit par prendre du service dans les armées du roi de France, dont il devint le parent, car il fit de sa nièce, Marie-Josèphe de Saxe, la dauphine. Elle fut la mère de Louis XVI, Louis XVIII et Charles X. Brelan de rois. Protestant, le comte de Saxe avait besoin de ce mariage pour affermir sa position dans un royaume catholique. Il mena la négociation comme ses batailles, « tambour battant, mèche allumée », écrivant en vue de cette intrigue les plus jolies lettres, avec l’orthographe la plus folle. Ce soldat illettré avait le goût des idées. Il composa des Rêveries ou Mémoires sur l’art de la guerre qui sont vifs et francs :
 
Axiome : Plus de morts, moins d’ennemis. Conséquence : Donner la mort et l’éviter... – Douze soldats pour prendre un petit poste ? Vous n’y pensez pas. Passe encore si c’était douze lieutenants généraux... – Il y a de l’habileté plus qu’on ne pense à faire de mauvaises dispositions ; mais il faut savoir les changer en bonnes dans le moment ; rien ne déconcerte plus l’ennemi : il a compté sur quelque chose, il s’est arrangé ; dans le moment qu’il attaque, il ne tient plus rien2...
 
C’est la préfiguration de la bataille de Torres Vedras. Dans ces Rêveries, il se montrait, en bon philosophe de son siècle, curieux de réformes et, après avoir enseigné l’art de détruire le genre humain, tâchait de faire connaître les moyens de le propager : « Les mariages ne devraient durer que cinq ans et ne pourraient être renouvelés qu’avec une dispense, lorsque aucun enfant ne serait né pendant ce temps. » Il est assez remarquable que cette idée soit venue à l’arrière-grand-père de George Sand.
Général heureux et qui méritait son bonheur, Maurice de Saxe devint vite maréchal de France. Ce vainqueur continuait d’aimer les femmes ; il en fut aimé. « On sait, dit Marmontel, qu’avec beaucoup de noblesse et de fierté dans l’âme, le maréchal de Saxe avait les mœurs grivoises. Par goût autant que par système, il voulait de la joie dans ses armées, disant que les Français n’allaient jamais si bien que lorsqu’on les menait gaiement et que, ce qu’ils craignaient le plus à la guerre, c’était l’ennui3... » Il entretenait aux armées une troupe de comédiennes, dociles à ses caprices. Chaque soir, il y avait spectacle, et l’on annonçait sur la scène la bataille du lendemain :
Demain nous donnerons Relâche,
Quoique le directeur s’en fâche ;
Vous voir comblerait nos désirs.
On doit tout céder à la gloire.
Nous ne songeons qu’à vos plaisirs ;
Vous ne songez qu’à la victoire4.

« La réputation galante de Maurice étant universelle », ce fut à lui que pensèrent deux petits bourgeois de Paris, M. et Mme Rinteau, ancêtres de M. et Mme Cardinal, quand, en 1745, ils voulurent tirer parti de l’extraordinaire beauté de leurs deux filles : Marie et Geneviève. Marie avait dix-sept ans ; Geneviève, près de quinze. Le zèle de ces excellents parents fut récompensé. Marie plut au maréchal pendant plusieurs années ; il lui donna un hôtel à Paris, où les deux sœurs devinrent les « demoiselles de Verrières », et il eut d’elle, en 1748, Marie-Aurore, qui hérita la beauté de ses parents. Elle n’hérita que de cela.
Marie de Verrières, qui n’était pas plus vertueuse que les grandes dames de son temps, tomba successivement dans les bras d’un fils de fermier général, M. d’Épinay, et de l’écrivain Marmontel, qui avait été chargé de lui enseigner la diction. Rentré d’un voyage en Saxe, le maréchal « apprit à la fois les études dramatiques de sa protégée et la façon dont elle avait su en profiter ». Il avait de l’amour-propre ; quand il mourut, en 1750, mère et fille étaient rayées de son testament. Tout ce que Marie de Verrières put transmettre à sa fille, comme souvenirs de famille, fut une tabatière donnée au maréchal par le roi, après la victoire de Fontenoy, un cachet et le portrait d’Aurore de Kœnigsmark.
« La demoiselle Aurore, fille naturelle et unique de M. le maréchal de Saxe », se jeta, par un placet, aux pieds de Mme la dauphine, nièce du héros, et demanda une pension. En marge de la requête : Le roi accorde une gratification de huit cents livres à la demoiselle Aurore, tant qu’elle restera dans un couvent au choix de Mme la dauphine5. La maison choisie fut celle des dames de Saint-Cyr, où la demoiselle Aurore fut élevée en fille de qualité. En 1766, la dauphine, ne pouvant la rendre à sa mère, voulut la marier, mais la qualification de fille naturelle, de père et mère inconnus, effrayait les prétendants souhaitables. La jeune fille souffrit beaucoup de cette humiliation et, par un nouveau placet au Parlement, demanda qu’au nom de la suppliante fût ajouté : fille naturelle de Maurice, comte de Saxe, maréchal général des camps et armées de France, et de Marie Rinteau6.
Le Parlement sanctionna cette reconnaissance posthume, et un prétendant convenable fut trouvé. Tout ce que George Sand a écrit dans l’Histoire de ma vie, au sujet du premier mariage de son aïeule, et qu’ont reproduit ses biographes successifs, est un roman, fort différent de l’aventure véritable. Elle fait du fiancé un comte de Horn, bâtard de Louis XV ; du mariage, un mariage blanc qui se serait terminé, après trois semaines seulement, par la mort du mari, tué en duel. Rien de tout cela n’est vrai. Le fiancé était un capitaine d’infanterie de quarante-quatre ans, qui se nommait Antoine de Horne. Pour le mariage de sa fille, Marie de Verrières donna, dans sa « folie » du village d’Auteuil7, une fête splendide. Aurore y fit la connaissance de son demi-frère, le chevalier de Beaumont, fils d’un amant postérieur à Maurice de Saxe, le duc de Bouillon.
À l’occasion de son mariage, Horne avait été nommé lieutenant du roi à Sélestat, c’est-à-dire commandant de cette petite place, mais cinq mois s’écoulèrent avant le départ pour l’Alsace. En arrivant à Sélestat, le lieutenant du roi et sa femme ne furent pas reçus, comme le raconte Sand, au bruit du canon ; on ne leur apporta pas les clefs de la ville sur un plateau d’or, « mais tous deux étaient pleins de gaieté et d’espoir ». Ils arrivèrent un lundi ; le mardi, M. de Horne « se trouva incommodé d’une oppression sur la poitrine » ; malgré les saignées, il mourut le vendredi8. La jeune veuve se jeta, une fois de plus, aux pieds de Louis XV, pour obtenir de conserver l’emploi de son mari, mais la requête était absurde. Comment une femme pouvait-elle commander une place ? En outre, Aurore perdit alors sa protectrice, la dauphine, qui mourut en 1767. Elle s’installa dans un couvent et pétitionna de plus belle :
 
Aurore de Horne au duc de Choiseul, ministre de la Guerre : Fille de M. le maréchal de Saxe, reconnue comme telle par arrêt du Parlement de Paris, la mort m’enleva mon père dès la plus tendre enfance... Je suis convaincue que le ministre qui dirige la guerre avec tant de sagesse, de bienfaisance et d’éclat... ne permettra pas que la fille du maréchal de Saxe languisse dans la misère9...
 
Le duc demeura insensible. Quatre ans plus tard, Choiseul étant en disgrâce, elle s’adressa au nouveau ministre : « Fille de M. le maréchal de Saxe, reconnue comme telle par arrêt du Parlement de Paris... faute de pouvoir payer ma pension au couvent où je m’étais retirée, j’ai été forcée d’en sortir10. » Elle s’était en effet réfugiée chez sa mère, Marie de Verrières, qui vivait, avec sa sœur Geneviève, dans un bel hôtel de la chaussée d’Antin, des libéralités de leurs riches protecteurs. Les demoiselles de Verrières avaient une maison agréable, où l’on recevait bonne société et où l’on jouait la comédie. M. d’Épinay, donnant ainsi un bel exemple de « constance illégitime », était un des fidèles. La mère d’Aurore, bien que mûrissante, gardait sa beauté ; ayant eu des amants cultivés, Marmontel, le poète Colardeau, elle écrivait des lettres dont la fermeté de style et de pensée étonne encore.
M. d’Épinay, fermier général, avait à se plaindre de sa femme, la célèbre Mme d’Épinay, celle de Rousseau, de Diderot et de Grimm ; elle aimait un autre financier, Claude Dupin de Francueil. Celui-ci, excellent musicien, ayant offert à Mme d’Épinay de lui donner des leçons de composition, les avait transformées en leçons d’amour. La seule vengeance d’Épinay fut d’emmener chez les demoiselles de Verrières son rival, qui devint l’amant de la cadette, Geneviève. La pénitence était douce. Dupin de Francueil vit souvent, chez les Verrières, la nièce de sa maîtresse, Aurore de Horne ; il fut charmé de ses talents et de son éducation. La jeune veuve, élevée à Saint-Cyr dans la tradition Maintenon, était une grande dame, une actrice de talent et une parfaite musicienne. Sur le théâtre privé de la chaussée d’Antin, que dirigeait le critique La Harpe, elle joua Colette du Devin de village, puis des opéras de Grétry, de Sedaine. Musicienne d’un goût fin et sûr, elle aimait surtout Porpora, Hasse, Pergolèse. Elle était naturellement fort courtisée, mais, ayant plus de bon sens que de sens, ne céda jamais aux entraînements de ce milieu fort libre. Pourtant aucune foi profonde ne la protégeait ; elle n’avait d’autre religion que le déisme de Voltaire.
 
Mais c’était une âme ferme, clairvoyante, éprise particulièrement d’un certain idéal de fierté et de respect pour soi-même. Elle ignora la coquetterie ; elle était trop bien douée pour en avoir besoin, et ce système de provocation blessait ses idées et ses habitudes de dignité. Elle traversa une époque fort libre et un monde très corrompu sans y laisser une plume de son aile ; et, condamnée par un destin étrange à ne pas connaître l’amour dans le mariage, elle résolut le grand problème de vivre calme et d’échapper à toute malveillance, à toute calomnie11...
 
Ses grands amis étaient Buffon, qui fréquentait le salon Verrières, et l’aimable Dupin de Francueil, qu’elle appelait papa. Représentant en Berry du fermier général, M. Dupin (ou du Pin) avait aussi des intérêts dans les manufactures de drap de Châteauroux, ce qui faisait de lui un homme fort riche.
Aurore de Horne fut l’une des femmes les plus remarquables d’un temps où beaucoup de celles-ci brillaient par leur culture. Voici d’elle une lettre à un adorateur, qui donne quelque idée de son agrément :
 
Vous voulez aussi m’instruire, monsieur, dans la philosophie, comme si je n’étais pas platonicienne depuis que je suis au monde... Si ma figure et mon âge vous inspirent quelque répugnance à me croire, il faut la vaincre, comme moi mon amour-propre à vous en faire l’aveu. Je suis infiniment sensible au sentiment d’amitié et je m’y livre tout entière, parce qu’à quelque distance que j’en place les bornes mon œil peut toujours les apercevoir mais je redoute ce qui m’aveuglerait et me ferait craindre sans cesse d’en trop faire, ou de n’en pas faire assez... J’ai toujours vécu avec des gens fort au-dessus de mon âge et je me suis insensiblement mise à leur niveau. Je n’ai pas été jeune longtemps, c’est peut-être une perte, mais j’en suis plus raisonnable12...
 
En 1775, Marie de Verrières mourut, à quarante-sept ans, aussi doucement qu’elle avait vécu. L’inconduite n’exclut pas le bonheur. M. d’Épinay, qui était son amant depuis vingt-cinq ans, la pleura beaucoup, puis continua de vivre avec la sœur survivante. Aurore jugea que la vie chez sa tante devenait difficile et rentra, une fois encore, au couvent. Son vieil ami Dupin de Francueil vint souvent l’y voir et, malgré son âge, sut lui plaire. En 1778, il demanda sa main et fut agréé. Marie-Aurore avait trente ans ; Dupin de Francueil, soixante-deux ; elle était veuve depuis quinze ans, et sage.
Ils furent très heureux. Plus tard, vieille dame, Mme Dupin disait à sa petite-fille Aurore, qui est notre George Sand :
 
Un vieillard aime plus qu’un jeune homme et il est impossible de ne pas aimer qui vous aime parfaitement. Je l’appelais mon vieux mari et mon papa. Il le voulait ainsi et ne m’appelait jamais que sa fille, même en public. Et puis est-ce qu’on était jamais vieux dans ce temps-là ? C’est la Révolution qui a amené la vieillesse dans le monde. Votre grand-père, ma fille, a été beau, élégant, soigné, gracieux, parfumé, enjoué, aimable, affectueux et d’une humeur égale, jusqu’à l’heure de sa mort. Plus jeune, il avait été trop aimable pour avoir une vie aussi calme, et je n’eusse peut-être pas été aussi heureuse avec lui ; on me l’aurait trop disputé. Je suis convaincue que j’ai eu le meilleur âge de sa vie et que jamais jeune homme n’a rendu jeune femme aussi heureuse que je le fus. Nous ne nous quittions pas d’un instant, et jamais je n’eus un instant d’ennui auprès de lui. Son esprit était une encyclopédie d’idées, de connaissances et de talents, qui ne s’épuisa jamais pour moi. Il avait le don de savoir toujours s’occuper d’une manière agréable pour les autres autant que pour lui-même. Le jour, il faisait de la musique avec moi ; il était excellent violon et faisait ses violons lui-même, car il était luthier, outre qu’il était horloger, architecte, tourneur, peintre, serrurier, décorateur, cuisinier, poète, compositeur de musique, menuisier, et qu’il brodait à merveille. Je ne sais pas ce qu’il n’était pas. Le malheur, c’est qu’il mangea sa fortune à satisfaire tous ces instincts divers et à expérimenter toutes choses ; mais je n’y vis que du feu, et nous nous ruinâmes le plus aimablement du monde. Le soir, quand nous n’étions pas en fête, il dessinait à côté de moi tandis que je faisais du parfilage, et nous nous faisions la lecture à tour de rôle ; ou bien quelques amis charmants nous entouraient et tenaient en haleine son esprit fin et fécond, par une agréable causerie. J’avais pour amies de jeunes femmes mariées d’une façon plus splendide, et qui pourtant ne se laissaient pas de me dire qu’elles m’enviaient mon vieux mari.
C’est qu’on savait vivre et mourir dans ce temps-là !... On n’avait pas d’infirmités importunes. Si on avait la goutte, on marchait quand même et sans faire la grimace : on se cachait de souffrir, par bonne éducation. On n’avait pas de ces préoccupations d’affaires, qui gâtent l’intérieur et rendent l’esprit épais. On savait se ruiner sans qu’il y parût, comme de beaux joueurs qui perdent sans montrer d’inquiétude et de dépit. On se serait fait porter demi-mort à une partie de chasse. On trouvait qu’il valait mieux mourir au bal, ou à la comédie, que dans son lit, entre quatre cierges et de vilains hommes noirs. On était philosophe, on ne jouait pas l’austérité, on l’avait parfois sans en faire montre. Quand on était sage, c’était par goût et sans faire le pédant ou la prude. On jouissait de la vie et, quand l’heure de la perdre était venue, on ne cherchait pas à dégoûter les autres de vivre. Le dernier adieu de mon vieux mari fut de m’engager à lui survivre longtemps, et à me faire une vie heureuse. C’était la vraie manière de se faire regretter que de montrer un cœur si généreux13...
 
M. et Mme Dupin cultivèrent ensemble les lettres et la musique. Tous deux admiraient Rousseau et le reçurent. Ils passaient une grande partie de l’année à Châteauroux, où les appelaient des devoirs officiels. Ils y habitaient le vieux château Raoul et vivaient dans un luxe princier. En musique, parasites et bienfaisance, ils mangèrent sept à huit millions du temps. Aussi quand M. Dupin mourut, en 1788, il laissait un grand désordre, tant dans ses affaires avec l’État que dans ses affaires privées. Toutes dettes payées, il resta à Mme Dupin soixante-quinze mille livres de rentes. Ce fut ce qu’elle appela être ruinée.
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II 
LA RÉVOLUTION ET L’EMPIRE

Une révolution divise les habitants d’un pays en trois groupes : ceux qui ne peuvent être que révolutionnaires, ceux qui ne peuvent être qu’hostiles à la révolution, et ceux qui sont partagés ou déchirés parce que, tout en étant liés à la classe menacée, ils ont contre elle des griefs. C’était à ce tiers parti qu’appartenait Mme Dupin de Francueil. Par ses royales alliances, par son éducation, par sa fortune, elle était une aristocrate ; mais, affligée de bâtardise à deux degrés, elle avait été humiliée, offensée, et pensait que la cour s’était conduite envers elle sans générosité. Tant chez sa mère que chez son époux, elle avait rencontré des philosophes et des encyclopédistes ; elle vénérait Voltaire et Rousseau ; elle haïssait la coterie de la reine. Les premiers jours de la Révolution lui donnèrent l’impression d’une revanche sur ses ennemis et d’un triomphe de ses idées.
Elle était allée, après son veuvage, vivre à Paris, rue du Roi-de-Sicile, avec son fils Maurice, qui avait eu onze ans en 1789, et le précepteur de celui-ci, l’« abbé » Deschartres. Le précepteur, qui n’avait jamais été ordonné, cessa, dès que cela sembla prudent, de porter le petit collet et devint le citoyen Deschartres. C’était un singulier personnage, fort instruit, de bonne tournure, mais pédant, puriste et d’un contentement de soi qui allait à l’extravagance. Avec cela follement courageux, admirablement désintéressé, « il avait toutes les grandes qualités de l’âme, jointes à un caractère insupportable ». Son élève, Maurice Dupin, comme lui de la plus noble nature, s’attacha tendrement à ce maître ridicule et sublime. Maurice était beau comme une jeune fille, de la fatale beauté des Kœnigsmark ; il avait leurs yeux de velours, leur goût pour la musique et la poésie, leur style naturel. Mère et fils s’adoraient.
Quand la révolution de Mirabeau devint celle de Danton, Mme Dupin cessa d’applaudir. Elle eut même l’imprudence de souscrire soixante-quinze mille livres à un fonds pour les princes émigrés. Songeant à quitter Paris, le Berry, où elle avait été heureuse avec son mari, lui parut être un refuge assez sûr, et, le 23 août 1793, elle acheta au comte de Serennes, dont les biens n’avaient pas été confisqués, la terre de Nohant, entre Châteauroux et La Châtre, au prix de deux cent trente mille livres. Il y avait eu jadis, à Nohant, un château féodal acquis par « noble homme Charles de Villalumini, écuyer », au XIVe siècle. Il n’en restait plus qu’une tour, où roucoulaient des pigeons. Le nouveau château était une grande maison Louis XVI, simple et commode, posée « au bord de la place champêtre, sans plus de faste qu’une habitation villageoise ». L’entrée faisait face à la petite place du bourg, ombragée d’ormeaux centenaires. Mme Dupin allait se retirer dans cette province, encore paisible, quand un coup imprévu la mit en grand danger.
Elle avait, à Paris, quitté son appartement pour se loger rue de Bondy, « espérant se faire oublier dans la tourmente1 ». Là elle eut pour propriétaire le vieil Ammonin, ancien valet de robe du comte d’Artois. Avec le concours de cet homme, elle dissimula « dans le cabinet de toilette, derrière une volière, dans le mur fait de moellons pris dans un lambris », sa vaisselle d’argent et ses bijoux. Le 5 frimaire (25 novembre 1793), un nommé Villard signala cette cachette, prohibée par la loi, au Comité révolutionnaire (section de Bonconseil2). À la suite d’une perquisition, la citoyenne Dupin fut arrêtée et incarcérée au couvent des Augustines anglaises, devenu la « maison d’arrest des Anglaises, rue des Fossés-Saint-Victor ». C’était un coup terrible pour son fils et pour Deschartres, non seulement parce qu’ils se trouvèrent séparés d’elle, mais surtout parce qu’ils pouvaient tout craindre pour elle. On était en pleine Terreur, et Deschartres savait que, dans la cachette sur laquelle le Comité de sûreté générale avait mis les scellés, se trouvaient des papiers très compromettants, dont le reçu du prêt au comte d’Artois. Il eut le courage de s’introduire, la nuit, avec Maurice, dans l’appartement, de briser les scellés et de brûler les documents dangereux. Des traits de ce genre effacent tous les ridicules. Maurice mûrissait vite parmi de tels événements. Cette dure adolescence produisit un homme « d’une candeur, d’une vaillance et d’une bonté incomparables ».
Le citoyen Deschartres et surtout le jeune citoyen Dupin s’efforçaient, non sans succès, de gagner les membres de la section de Bonconseil à la cause de la prisonnière. Elle-même, experte en placets, en adressait de fort bien faits au Comité de sûreté générale :
 
Citoyens républicains, ne soyez pas insensibles à la douleur d’une mère qui a été arrachée à son fils, à un enfant qu’elle a nourri, qu’elle n’a point quitté jusqu’à ce jour et qu’elle élève elle-même pour la patrie... À l’époque de la fuite honteuse du tyran, un citoyen habitant la maison que j’occupe me demanda si je ne craignais point pour ma fortune mobilière et il me proposa, si je voulais lui confier ma vaisselle d’argent, de la mettre dans un endroit sûr et à l’abri de tout événement. Je la lui confiai. Je m’en interdis l’usage depuis, pour ne point afficher dans un temps malheureux un luxe condamnable... La conduite que j’ai tenue dans toutes les circonstances, depuis le premier jour de la Révolution, ma bonne volonté pour le bien général me mettent à l’abri de toute suspicion. Je n’ai d’ailleurs aucun parent, de quelque degré que ce soit, émigré. Je pouvais, il y a trois ans, passer en pays étranger avec toute ma fortune, entièrement disponible alors, mais mon âme indépendante répugnait trop à respirer un air corrompu par l’esclavage3...
 
Enfin Thermidor vint. La citoyenne Dupin sortit de prison et obtint même un certificat de civisme sur la recommandation d’Antoine, son ancien valet de pied, qui avait été un des vainqueurs de la Bastille. En octobre 1794, elle put s’installer à Nohant avec son fils. De sa grande fortune amputée par la chute des assignats, par les emprunts forcés, lui restaient quinze mille livres de rentes. Elle passa quatre années à compléter, avec Deschartres, l’éducation de Maurice. Quelle carrière choisir pour lui ? Il souhaitait les armes ; elle l’en dissuadait. Mme Dupin montrait, depuis la Terreur, de l’hostilité contre les excès de la Révolution, sinon contre ses principes. Elle ne reniait ni Voltaire ni Rousseau, mais elle eût préféré voir Maurice au service d’une monarchie modérée qui eût respecté les situations acquises. À Paris, Barras était roi, on y trouvait, comme jadis, l’honnête homme à pied, le faquin en litière. « C’étaient d’autres faquins, voilà tout. »
Cette dernière réflexion était de Maurice, qui, avec le scepticisme naturel aux époques d’après crise, s’amusait de voir les révolutionnaires nantis s’entendre avec les muscadins pour conserver les places. Pour lui, il se consolait avec son violon de n’être pas l’un des profiteurs du régime et brillait, à La Châtre, dans un orchestre d’amateurs. En 1798, lié intimement avec une trentaine de jeunes gens des deux sexes, les Duvernet, les Latouche, les Papet, les Fleury, il jouait la comédie, avec « un talent spontané et irrésistible ». Mais l’inaction lui pesait. En vain sa mère lui disait-elle qu’en se faisant soldat de la République il servirait une mauvaise cause ; il pensait que toute cause est bonne pourvu que l’on défende son pays et savait que sa mère elle-même, plus patriote qu’elle ne l’avouait, connaissait Jemmapes et Valmy sur le bout des doigts, aussi bien que Fontenoy, Raucoux et Lawfeld. « Quoi ? Partir comme simple soldat ! » disait-elle. La Tour d’Auvergne, le plus brave soldat de France, auquel Maurice fut présenté, lui dit : « Est-ce que le petit-fils du maréchal de Saxe aurait peur de faire une campagne ? – Non, certainement. » Il s’engagea.
C’était le temps où les Français croyaient libérer l’Europe et en être aimés. Maurice Dupin, à Cologne, fit des conquêtes et raconta ses amours à sa mère. Bien que vertueuse, faute de tempérament plutôt que par principes, elle était femme du XVIIIe siècle et pardonnait aisément tout libertinage de bon ton. Maurice, fidèle aux mœurs ancestrales, avait, avant de quitter Nohant, fait un enfant à une jeune femme attachée au service de la maison. Mme Dupin prit soin de ce petit-fils illégitime, Hippolyte, qui, non reconnu, porta le nom de famille de sa mère : Châtiron. Il fut mis en nourrice chez une paysanne, voisine de Nohant. Mme Dupin donnait de ses nouvelles à Maurice : « Nohant, 6 brumaire an VIII... La Petite Maison se porte bien. Il est monstrueux. Il a un rire charmant. Je m’en occupe tous les jours ; il me connaît à merveille4... »
Les lettres de Maurice étaient alertes et poétiques. Allait-il au théatre et y entendait-il un air que sa mère avait chanté : « Je me retrouvais près de toi, dans la rue du Roi-de-Sicile, dans ton boudoir gris de perle ! C’est étonnant comme la musique vous replonge dans les souvenirs ! C’est comme les odeurs. Quand je respire tes lettres, je crois être dans ta chambre à Nohant, et le cœur me saute à l’idée que je vais te voir ouvrir ce meuble en marqueterie qui sent si bon5... » Mme Dupin souhaitait la paix ; son fils la guerre, pour devenir officier : « En se conduisant proprement dans quelque affaire, on peut être nommé sur le champ de bataille. Quel bonheur ! Quelle gloire ! »
En 1800, à Milan, l’aide de camp Maurice Dupin, plumet jaune, écharpe rouge à franges d’or, trouva dans la chambre de son général une très jolie fille, riante, aimable, qui embellissait l’automne de ce guerrier. Elle s’appelait Antoinette-Sophie-Victoire Delaborde :
 
Je lui donne ses trois noms de baptême parce que, dans le cours agité de sa vie, elle les porta successivement... Dans son enfance, on préféra pour elle le nom d’Antoinette, celui de la reine de France. Durant les conquêtes de l’Empire, le nom de Victoire prévalut naturellement. Depuis son mariage avec elle, mon père l’appela toujours Sophie6...
 
Sophie-Victoire Delaborde était fille d’un maître oiselier qui, après avoir tenu un estaminet pourvu de billards, avait vendu des serins et des chardonnerets sur les quais de Paris. Elle avait eu la jeunesse orageuse d’une fille pauvre en temps de troubles.
 
Ma mère, écrira plus tard George Sand, était de la race avilie et vagabonde des bohémiens de ce monde. Elle était danseuse, moins que danseuse : comparse sur le dernier des théâtres du boulevard de Paris, lorsque l’amour du riche vint la tirer de cette abjection pour lui en faire subir de plus grandes encore. Mon père la connut lorsqu’elle avait déjà trente ans, et au milieu de quels égarements ! Il avait un grand cœur, lui. Il comprit que cette belle créature pouvait encore aimer7...
 
D’une liaison antérieure, Sophie-Victoire avait une fille, Caroline, qui l’accompagnait à l’armée d’Italie. Elle abandonna, au mépris de toute hiérarchie, le général pour le lieutenant, qu’elle enchanta par sa tendresse passionnée. Il avait connu, avec les dames de La Châtre et les chanoinesses d’Allemagne, l’amour goût ; cette fille audacieuse et charmante lui révéla l’amour romanesque. À sa mère, il fit part de son bonheur : « Qu’il est doux d’être aimé, d’avoir une bonne mère, de bons amis, une belle maîtresse, un peu de gloire, de beaux chevaux et des ennemis à combattre ! » On croit entendre le Fabrice de Stendhal.
Cet amour fut durable, de part et d’autre, ce qui inspira de vives inquiétudes à Mme Dupin. Bien que disciple de Rousseau, elle tolérait le cynisme des Liaisons dangereuses mieux que la passion de La Nouvelle Héloïse. Frustrée des plaisirs par ses vertus, elle avait reporté sur son fils une affection jalouse et passionnée. Quand, en 1801, Maurice vint à Nohant, il installa sa maîtresse à l’auberge de la Tête-Noire, à La Châtre. Deschartres, qui, n’ayant jamais connu l’amour, n’en comprenait pas les ardeurs, entreprit, par dévouement pour la mère, de chasser la maîtresse du fils. Il y eut, à l’auberge, des scènes violentes. Sophie-Victoire ne manquait ni de verve ni d’esprit ; elle rabroua le fâcheux, que Maurice aurait assommé s’il ne s’était souvenu du courageux dévouement de Deschartres pendant la Terreur. Mais cette démarche avait montré que Mme Dupin redoutait un mariage auquel, jusqu’à ce moment, les deux amants n’avaient osé penser et « comme il arrive toujours qu’on provoque les dangers dont on se préoccupe avec excès, la menace devint une prophétie8 ».
Maurice Dupin à sa mère, mai 1802 : « Dis à Deschartres que, par son style de pédant, ses raisonnements d’apothicaire et sa morale d’eunuque, il est digne de traiter M. de Pourceaugnac, au moral et au physique9... » Après cette légitime explosion, Maurice tomba dans les bras de sa mère, et même dans ceux de son précepteur ; ces trois êtres s’aimaient trop pour se bouder longtemps ; mais il resta fidèle à sa maîtresse. Mme Dupin de Francueil, encore qu’elle prétendit se mettre au-dessus des préjugés aristocratiques, continuait à soutenir que mésalliance engendre mésentente. Son fils, avec un simple bon sens de soldat, refusait de voir où était la mésalliance.
 
Maurice Dupin à sa mère, prairial an IX (mai-juin 1801) : Raisonnons un peu, maman. Comment se fait-il que mon goût pour telle ou telle femme soit une injure pour toi et un danger pour moi, qui doive t’inquiéter et te faire répandre des larmes ?... Je ne suis plus un enfant et je puis très bien juger les personnes qui m’inspirent de l’affection. Certaines femmes sont, je le veux bien, pour me servir du vocabulaire de Deschartres, des filles et des créatures. Je ne les aime ni ne les recherche... Mais jamais ces vilains mots ne seront applicables à une femme qui a du cœur. L’amour purifie tout. L’amour ennoblit les êtres les plus abjects, à plus forte raison ceux qui n’ont d’autre tort que le malheur d’avoir été jetés dans le monde sans appui, sans ressources et sans guide. Pourquoi donc une femme ainsi abandonnée serait-elle coupable10 ?...
 
Cependant la France changeait. « Napoléon perçait sous Bonaparte. » Maurice était à Charleville, avec le général Dupont, et ces deux républicains n’aimaient guère « le Maître ». Dupont disait qu’on ne savait par quel bout le prendre, qu’il avait des moments d’humeur où il était inabordable. Les carrières se faisaient dans les antichambres. On était bien loin de Marengo. « Voilà ce qui arrive quand un seul gouverne... Tu ne m’as pas élevé pour être un courtisan, ma bonne mère, et je ne sais pas assiéger la porte des protecteurs... » Elle ne l’avait élevé ni pour être un courtisan, ni pour être un suborneur, mais elle aurait préféré qu’il eût de l’avancement et ne fût pas trop fidèle en amour. La logique n’était pas le fort de cette femme si aimable.
Au camp de Boulogne, en 1804, Sophie-Victoire vint rejoindre le capitaine Dupin. Elle était enceinte et, quand elle se vit près de son terme, voulut rentrer à Paris. Maurice l’y suivit et, le 5 juin 1804, ils se marièrent en secret, à la mairie du IIe arrondissement, pour assurer la légitimité de l’enfant. La mariée tremblait de bonheur ; elle avait longtemps souhaité cette union sans y croire. Jusqu’au dernier moment, elle avait offert d’y renoncer, car elle voyait que son amant, accablé d’effroi et de remords, n’osait annoncer ce mariage à sa mère. Tout de suite après la cérémonie, Maurice partit pour Nohant « avec l’espérance de tout avouer ». Il ne put ; dès les premiers mots, Mme Dupin fondit en larmes et « avec une tendre perfidie » lui dit : « Tu aimes une femme plus que moi, donc tu ne m’aimes plus !... Que ne suis-je morte, comme tant d’autres, en 93 ! Je n’aurais jamais eu de rivale dans ton cœur11 ! » Maurice garda son secret.
Le 1er juillet 1804, an premier de l’Empire, à Paris, un soir où Sophie-Victoire, vêtue d’une jolie robe de couleur de rose, avait dansé une contredanse au son d’un violon de Crémone, sur lequel Maurice improvisait à sa façon, elle se sentit un peu souffrante et passa dans la chambre voisine. Au bout d’un instant, sa sœur Lucie cria : « Venez, venez, Maurice ! Vous avez une fille. – Elle s’appellera Aurore, dit-il, comme ma pauvre mère qui n’est pas là pour la bénir, mais qui la bénira un jour. » La tante Lucie, femme d’expérience, annonça : « Elle est née en musique et dans le rose ; elle aura du bonheur. »
Tout se sait. Mme Dupin de Francueil apprit le mariage, essaya de le faire annuler et se heurta cette fois à la ferme volonté de son fils qui lui dit, dans le meilleur style de Rousseau : « Ne me reproche pas d’être l’homme que tu as fait de moi. » Sophie-Victoire, elle, ne se jugeait point mariée puisqu’elle ne l’était pas religieusement. Elle ne se croyait donc pas complice de rébellion envers la mère de son mari et ne comprit pas pourquoi « cette orgueilleuse grande dame » était irritée contre elle. Il faut avouer que l’obstination de Mme Dupin de Francueil paraît, le mariage étant fait, vaine et cruelle, mais, passionnément attachée à ce fils unique pour qui elle avait espéré une vie si brillante, elle ne pouvait supporter l’idée de le voir lié à une « gourgandine » et logé dans un grenier. Elle ne tolérait pas qu’il lui parlât de sa femme et refusait de voir celle-ci. Il fallut recourir à une scène digne de Greuze pour lui mettre, par supercherie, sa petite-fille sur les genoux. Alors elle reconnut les yeux sombres et doux des Kœnigsmark. Elle fut vaincue : « Pauvre enfant, tout cela n’est pas sa faute ! Et qui l’a apportée ? – Monsieur votre fils lui-même, madame ; il est en bas. » Maurice monta quatre à quatre et embrassa sa mère en pleurant. L’attendrissement est une politique ; il permet de reconnaître une erreur sans tomber dans un ridicule.
Quelque temps plus tard, le mariage religieux fut célébré, et Mme Dupin y assista. Mais les rapports entre elle et sa belle-fille demeurèrent difficiles. Ce que Sophie-Victoire avait de meilleur était sa fierté : « Se sentant peuple jusqu’au bout des ongles, elle se croyait plus noble que tous les patriciens et les aristocrates de la terre12. » Nullement intrigante, elle montrait trop de réserve pour s’exposer même à des froideurs. Elle n’était heureuse que dans son intérieur, et son mari, là-dessus, sentait comme elle. « Ils m’ont légué, dit Sand, cette secrète sauvagerie qui m’a toujours rendu le monde insupportable et le home nécessaire13... » Ils lui léguèrent aussi l’horreur d’une société dont les préjugés avaient fait leur malheur.
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III 
LES ENFANCES AURORE

Je fus mise en sevrage à Chaillot, pendant que ma mère partit pour l’Italie. Clotilde et moi demeurâmes là, chez une bonne femme, jusqu’à deux ou trois ans. On nous apportait le dimanche à Paris, sur un âne, chacune dans un panier, avec les choux et les carottes qu’on vendait à la halle1...
 
Clotilde Maréchal était la cousine germaine de la petite Aurore Dupin et la fille de sa tante Lucie. La famille paternelle refusant de recevoir Aurore, celle-ci ne connut, jusqu’à l’âge de quatre ans, que sa famille maternelle et s’y attacha. Son père, soldat de l’Empire, était pour elle une brillante apparition chamarrée d’or, qui venait l’embrasser entre deux campagnes. Ce fut beaucoup plus tard, quand elle put lire les lettres de Maurice Dupin, qu’elle sentit combien elle tenait de lui. Alors elle se réjouit de découvrir, en ce père disparu, un artiste, un guerrier et un rebelle, traitant le patriciat de chimère et la pauvreté de leçon utile ; alors elle fut fière de lui ressembler : « Mon être est un reflet, affaibli sans doute, mais assez complet, du sien... Eussé-je été un garçon et eussé-je vécu vingt ans plus tôt, je sais et je sens que j’eusse agi en toutes choses comme mon père. »
Quant à sa mère, Aurore en devint, à la lettre, amoureuse dès sa petite enfance. Sophie-Victoire avait la parole vive et la main leste, mais son charme, sa gaieté et une sorte de naturelle poésie emportaient tout. Bien que sans instruction, elle possédait « une clef magique » pour ouvrir l’esprit de sa petite fille au sentiment inculte et profond qu’elle avait de la beauté. « Voilà qui est joli, regarde », disait-elle, et, avec son goût de grisette parisienne, elle ne se trompait guère. Tout le jour, elle cuisinait, tricotait, cousait dans son grenier de la Grange-Batelière. Elle asseyait Aurore sur une chaufferette sans feu, entre quatre chaises, et lui donnait à regarder, dans des livres d’images, les figures de la mythologie et les scènes de l’Évangile. Elle les lui expliquait naïvement et ingénieusement ; elle lui racontait des contes de fées, lui faisait réciter des fables et, le soir, dire ses prières. La petite n’était pas difficile à occuper. Elle pouvait rester des heures entières assise sur sa chaufferette comme sur un trépied, les yeux fixes, la bouche entrouverte, à se raconter des histoires ; ou bien encore à écouter un voisin qui, dans quelque mansarde voisine, jouait du flageolet. Toujours elle allait se souvenir avec nostalgie de cette vie de tendresse, d’enchantement et de pauvreté.
En 1808, le colonel Dupin était, à Madrid, aide de camp de Murat. Il avait fait sa paix avec Napoléon ; il continuait à reprocher à l’empereur d’avoir pour les flatteurs un goût indigne d’un homme de sa taille ; mais, malgré tout, il l’aimait. « Il ne me fait pas peur du tout, disait le colonel Dupin, et c’est à cela que je sens qu’il vaut mieux que les airs qu’il se donne. » Sophie-Victoire, jalouse jusqu’à la démence, craignait pour son mari la coquetterie des belles Espagnoles et entreprit, bien qu’enceinte de huit mois, d’aller avec leur fille le rejoindre. Ce fut un dur voyage, à travers un pays hostile. Aurore n’en conserva que le souvenir du palais de Godoy à Madrid, et d’un petit uniforme d’aide de camp qu’elle avait porté, pour l’amusement de Murat.
 
Maurice Dupin à sa mère, Madrid, 12 juin 1808 : Sophie est accouchée ce matin d’un gros garçon... Aurore se porte très bien. J’emballerai le tout dans une calèche, que je viens d’acquérir, et nous prendrons la route de Nohant... Cette idée, ma bonne mère, me comble de joie2...
 
Il attendait un immense bonheur de la première réunion, dans la maison de famille, de toutes ses affections. Mais ce retour fut difficile. La calèche traversa des champs de bataille jonchés de cadavres ; les enfants souffraient de la fièvre et de la faim ; dans des auberges sales, ils attrapèrent la gale et des poux. Aurore, masse inerte et brûlante, ne retrouva conscience qu’en entrant dans la cour de Nohant. Elle y fut reçue par la grand-mère qu’elle connaissait à peine et dont elle regardait avec surprise la figure blanche et rose, la perruque blonde crêpée et le petit bonnet rond à cocarde de dentelle. Mme Dupin de Francueil, autoritaire et cordiale, envoya sa bru se reposer, emporta Aurore dans sa chambre et la posa sur son lit. Il était en forme de corbillard, avec des panaches aux quatre coins et des oreillers en dentelle. La petite, qui n’avait jamais rien vu de si beau, crut être au paradis.
La grand-mère épouilla et décrassa les enfants ; Deschartres, en culotte courte et bas blancs, vint les examiner doctoralement. Aurore se remit vite, mais le bébé mourut. Quelques jours plus tard, Maurice, qui avait ramené d’Espagne un cheval superbe et fougueux, Leopardo, se tua sur un tas de pierres, dans une chute nocturne à la sortie de La Châtre. Quelle douleur ! Voici par le hasard amenées à vivre ensemble deux femmes aussi différentes par leurs natures qu’elles l’étaient par leurs habitudes ; « l’une (la grand-mère), blanche, blonde, grave, calme et digne, aux grands airs pleins d’aisance et de bonté protectrice ; l’autre (la mère), brune, pâle, ardente, gauche et timide devant les gens du beau monde, mais toujours prête à éclater ; jalouse, passionnée, colère et faible, méchante et bonne en même temps3 »...
La grand-mère observait la mère avec curiosité et se demandait pourquoi son fils l’avait tant aimée. Elle le comprit bientôt. Sophie-Victoire était une artiste-née, capable d’écrire une jolie lettre sans orthographe, de chanter juste sans solfège, de dessiner sans principes ; et aussi une fée qui, de ses doigts, taillait des robes exquises, chiffonnait des chapeaux, réparait le clavecin dérangé. « Elle osait tout et réussissait à tout... Seulement elle avait horreur des choses qui ne servent à rien et disait tout bas que c’étaient des amusements de vieille comtesse4... » Dans la critique, elle était étincelante, avec un bagou de gamin parisien, et l’on imagine aisément l’amusement que sa fille Aurore trouvait à ce langage « incisif et pittoresque ».
De loin, mère et grand-mère ne s’aimaient pas ; de près, elles ne pouvaient s’empêcher de se plaire ensemble, car chacune avait un charme puissant. En cas de conflit, Aurore prenait le parti de sa mère, bien que celle-ci la grondât et la frappât. Elle n’eût pas toléré de sa grand-mère la centième partie de cette rudesse. Elle sentait que les « vieilles comtesses » du voisinage traitaient sa mère avec dédain et elle éprouvait un désir viril de la défendre. Voyant le désespoir où la mort de son mari avait plongé la jeune veuve, l’enfant s’efforçait de consoler celle-ci en l’aimant à la folie. Bientôt Aurore eut appris à lire et vécut dans le monde de Perrault et de Mme d’Aulnoy. Elle avait pour camarades de jeu son demi-frère Hippolyte Châtiron, l’enfant de la « petite maison », gros garçon bourru mais divertissant, qui prétendait, dans une vie antérieure, avoir été chien et en gardait la rudesse ; et les enfants du village : Ursule, Pierrot, Rosette, Sylvain. Avec eux, elle courait librement dans le beau parc et devenait la terrienne passionnée qu’elle allait rester toute sa vie.
« J’adorais déjà, dit-elle, j’ai toujours adoré la poésie des scènes champêtres. » Elle aimait les grands bœufs au front baissé, au pas lent, les charrettes de foin, les assemblées de village, les noces paysannes, les veillées où le chanvreur racontait les vieilles légendes. Elle se mêlait aux travaux de la métairie, soignait les agneaux, donnait à manger aux poules. Sa mère l’y encourageait, jouait avec elle dans son petit jardin et construisait pour elle des grottes de coquillages, des cascades. La grand-mère souffrait de voir sa petite-fille prendre « des manières de campagnarde ». Elle s’était attachée à cette enfant dont elle pressentait l’intelligence. Involontairement, elle l’appelait Maurice et disait : « Mon fils » en parlant d’elle. Ainsi mère et grand-mère l’amenaient toutes deux à regretter de n’être pas un garçon : Aurore souhaitait protéger sa mère ; Mme Dupin voulait ressusciter son fils.
Pour faire de sa petite-fille la digne héritière de Nohant, Mme Dupin de Francueil désirait l’arracher au « côté oiseleur ». Aurore savait que les « vieilles comtesses » la regardaient d’un œil critique. Une d’elles, Mme de Pardaillan, l’appelait toujours « Ma pauvre petite » et lui disait : « Sois bonne, parce que tu auras beaucoup à pardonner. » Autour d’elle, on parlait de l’avenir difficile que lui préparait la mésalliance de son père. Sa grand-mère voulait la rendre « gracieuse de sa personne, soigneuse de ses petites parures, élégante dans ses petites manières ».
 
Il y avait, dans les idées de ma bonne-maman, une grâce acquise, une manière de marcher, de s’asseoir, de saluer, de ramasser son gant, de tenir sa fourchette, de présenter un objet ; enfin une mimique complète, qu’on devait enseigner aux enfants de très bonne heure afin que ce leur devînt par l’habitude une seconde nature. Ma mère trouvait cela fort ridicule et je crois qu’elle avait raison5...
 
Le conflit entre les deux femmes s’étendait aux idées religieuses. La mère était croyante, avec simplicité et chaleur. Française de son temps, elle mêlait, sans le savoir, une poésie déjà romantique à ses sentiments religieux. La grand-mère, femme du siècle précédent, acceptait la religion abstraite des philosophes. Elle tenait, disait-elle, « Jésus-Christ en grande estime » ; elle fit faire sa première communion à son petit-fils Hippolyte, mais ce fut avec le bon vieux curé de Saint-Chartier, l’abbé de Montpeyroux, dont la religion était toute formelle. Aurore, qui avait soif de merveilleux, admirait la foi passionnée de sa mère et devenait triste quand sa grand-mère raillait, au nom de la raison, les miracles qui lui étaient chers.
 
Je lisais avec un égal plaisir les prodiges de l’Antiquité juive et païenne. Je n’aurais pas mieux demandé que d’y croire. Ma grand-mère faisant, de temps en temps, un court et sec appel à ma raison, je ne pouvais pas arriver à la foi ; mais je me vengeais du petit chagrin que cela me causait en ne voulant rien nier intérieurement6...
 
Entre les deux dames Dupin, une séparation était inévitable. La grand-mère ne voulait pas recevoir chez elle Caroline Delaborde, demi-sœur d’Aurore, née avant la liaison avec Maurice ; la mère refusait d’abandonner cette enfant, qui n’avait au monde qu’elle. Le difficile problème, pour Sophie-Victoire, était : « Aurore sera-t-elle plus heureuse à Nohant qu’avec moi ? » Elle pensa, malgré les supplications de la petite, qu’elle n’avait pas le droit de la priver d’une brillante éducation et de quinze mille livres de rentes. D’ailleurs on se reverrait à Paris, chaque hiver. Pour Aurore, ce fut un déchirement : « Ma mère et ma grand-mère s’arrachèrent les lambeaux de mon cœur. » Sa passion pour sa mère prit la force douloureuse d’un amour contrarié. Elle se voyait livrée à un monde que Sophie-Victoire lui avait appris à mépriser. Elle pleura beaucoup.
Pourtant elle jouit à Nohant, après le départ de sa mère, d’une complète liberté. Deschartres lui enseigna les sciences naturelles et le latin ; sa grand-mère fit d’elle une musicienne accomplie et lui transmit son goût littéraire. Aurore lut l’Iliade, La Jérusalem délivrée. Elle écrivait, sur la vie des champs, des morceaux qui furent les premiers signes de sa vocation. Mais elle était surtout, comme l’humanité, à la recherche d’une religion, et on ne lui en enseignait aucune. Dans ses livres, elle trouvait Jupiter et Jéhovah. Elle souhaitait un dieu plus humain. Bien qu’on lui eût fait faire sa première communion, on ne lui parlait jamais du Christ. Or elle avait besoin d’aimer, de comprendre : « Pourquoi suis-je ici ? Pourquoi Nohant ? Pourquoi ce monde ? Pourquoi les méchants ? Pourquoi les vieilles comtesses ? » L’homme projette ses questions sur l’écran du monde, qui les réfléchit sous forme de mythes. L’enfant a besoin de se sentir soutenu par une puissance magique. Aurore se créa donc un dieu familier, qui était toute douceur et toute bonté, et qu’elle appela Corambé. Elle lui éleva, dans le secret d’un taillis, un autel de mousses et de coquillages sur lequel elle venait, non point sacrifier, mais libérer des oiseaux et des scarabées. Seulement, pour les libérer, il fallait d’abord les prendre, ce qui les faisait souffrir. D’où l’on voit que le corambéisme, comme toutes les religions, avait ses mystères.



1 GEORGE SAND, Voyage en Auvergne et en Espagne, 1825, ouvrage posthume publié dans le supplément littéraire du Figaro, nos du 4 et du 11 août 1888.
2 GEORGE SAND, Histoire de ma vie, t. II, p. 208.
3 GEORGE SAND, Histoire de ma vie, t. II, p. 243.
4 Ibid., p. 245.
5 GEORGE SAND, Histoire de ma vie, t. II, p. 330.
6 Ibid., p. 365.
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