Bernard Bonnelle

Toucher le ciel

Antoine de Saint-Exupéry
et Henry de Ségogne,
l’amitié malgré tout

© Éditions Gallimard pour les lettres suivantes :
– Pages 61-62, 66-68, 77-78, 82-86, 87-88 : « Lettres à Henry » (Guéret, 1925 ; Paris 1926 ; Dakar, 14 février 1927 ; Paris, 1929), « Lettres à Rinette » (sans date) recueillies dans Lettres aux amis, in Œuvres complètes, tome I.
– Page 220 : Écrits de guerre, in Œuvres complètes, tome I.
© Flammarion, Paris, 2021
87, quai Panhard-et-Levassor
75647 Paris Cedex 13
Tous droits réservés

ISBN Epub : 9782080236388

ISBN PDF Web : 9782080236401

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080236050

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

« Avec sa forte carrure, sa bonne bouille de Pierrot lunaire et son accoutrement hétéroclite de provincial monté à Paris, Antoine ne passait pas inaperçu ; mais la distinction naturelle d’Henry, ses allures à la fois libres et policées, son profil racé et son sourire mi-charmeur, mi-moqueur avaient peut-être également attiré l’attention d’Antoine. En tout cas, lorsqu’un mauvais coucheur s’en était pris à Henry, tous ses amis parisiens s’étaient volatilisés – seul Antoine lui était venu en aide, faisant aussitôt battre en retraite le fâcheux. »

La guerre était finie et ils n’avaient pas combattu. Tous deux détestaient la routine, la médiocrité et la grisaille des adultes. Ils voulaient toucher le ciel. Leurs caractères étaient opposés et leurs brouilles violentes ; ils étaient les meilleurs amis du monde.

Antoine n’aimait que les avions, mais se traînait de déconvenue amère en échec cuisant. Pour Henry, tout était facile. En quelques mois, il devint l’un des alpinistes les plus brillants de sa génération. Après une série d’exploits retentissants dans les Alpes, il comptait bien être le premier à conquérir, dans l’Himalaya, un sommet dépassant 8 000 mètres. Mais rien ne se passe jamais comme prévu …

Après Aux belles Abyssines (Éditions de la Table Ronde, Prix Nicolas Bouvier 2013) et Les Serviteurs inutiles (Éditions de la Table ronde, Prix La Voix des lecteurs de la région Nouvelle-Aquitaine 2017), Bernard Bonnelle fait revivre l’histoire vraie de l’amitié entre deux personnalités d’exception : Antoine de Saint-Exupéry et Henry de Ségogne.

Du même auteur

Aux belles Abyssines, Éditions de la Table ronde, 2013 (prix Nicolas Bouvier 2013).

Les Serviteurs inutiles, Éditions de la Table ronde, 2016 (prix La Voix des lecteurs de la région Nouvelle-Aquitaine 2017).

Toucher le ciel

Antoine de Saint-Exupéry
et Henry de Ségogne,
l’amitié malgré tout

I

Depuis sa mort, tout le monde encensait Antoine. La rancune des gaullistes, dont il n’avait pas rejoint les rangs quand il était en Amérique, les dédains des gens de lettres, pour qui un simple pilote d’avion ne saurait écrire, la méfiance des aviateurs, qui ne voyaient en lui qu’un littérateur en quête de sensations fortes, les récits mille fois ressassés de ses imprudences, et puis les ragots, les jalousies et les haines : tout cela était bien oublié. Gisant au fond de la Méditerranée dans l’épave de son P-38 Lightning frôlée par des grondins en maraude, Antoine n’avait pas de sépulture, et pourtant gerbes et hommages affluaient de partout ; ce n’étaient que regrets éternels, condoléances doucereuses et bénédictions papelardes.

La vieille amitié d’Henry pour Antoine ne s’embarrassait pas de ces convenances. Tous deux savaient ce qu’ils se devaient mutuellement. Quand ils avaient quelque chose à se dire, ils se le disaient, et la mort n’y changerait rien. Aussi Henry ne se gênait-il pas pour exposer sans détour à qui le lui demandait ce qu’il pensait de ce Petit Prince laissé derrière lui par l’aviateur disparu : un monument de niaiserie. Passe encore le freluquet avec son accoutrement de zazou, sa naïveté affectée, sa fleur et son mouton ; ce qui exaspérait Henry, c’était cette façon de considérer les enfants comme supérieurs aux hommes – aux grandes personnes, selon les termes utilisés par l’auteur, en deux mots qui puaient le salon bien-pensant.

Henry avait eu un fils, Arnaud, et deux filles – Armelle et Anne, dont Antoine était le parrain. Qu’on ne vienne pas lui reprocher de ne pas aimer les enfants ! Mais à chacun sa place. Aux hommes la liberté, aux enfants l’obéissance. Henry connaissait trop bien cette manie qu’avait Antoine, dans ses mauvais jours, de renverser les choses, en faisant de l’enfance une super-humanité, et des hommes une collection de pantins plus ridicules les uns que les autres, juchés chacun sur sa planète dérisoire. Le vaniteux arborait son sourire béat, le businessman était absorbé dans ses calculs, le buveur s’affalait sur sa table jonchée de bouteilles, l’allumeur de réverbères poursuivait son absurde besogne. Le pire de tous était le roi, confit dans son illusoire puissance, baudruche bouffie de vaine importance dans son lourd manteau de pourpre et d’hermine. Henry avait bien connu un roi, un vrai. Albert Ier des Belges était un homme superbe, la droiture et le courage incarnés : pendant la guerre, il avait chevauché à la tête de son peuple comme il incombe à un souverain. Henry admirait aussi que lors de l’affaire Dreyfus, il eût été capable de s’affranchir, avec une liberté vraiment royale, du conformisme de bon ton dans les milieux privilégiés. Mais surtout, alors qu’il aurait pu passer ses loisirs à se prélasser entre villes d’eaux et résidences luxueuses, il s’était donné la peine de se constituer un splendide palmarès d’ascensions alpines. Le Cervin dès 1908, le Grépon en 1919, puis le Moine et les Drus, sans compter la première de la Torre Re Alberto en Valtenine avec Bonacossa et Gervasutti, et la face sud-ouest du Croz dell’Altissimo dans les Dolomites, avec Hans Steger : tout cela n’était pas l’œuvre d’un roitelet d’opérette.

Étant, parmi ses amis, le plus ancien et le plus fidèle, Henry savait la tendance d’Antoine à passer de l’exaltation à l’abattement, aussi vite qu’un nuage poussé devant le soleil rend soudain toute chose plus grave, plus terne, plus triste. Pourquoi n’était-il plus là ? Pourquoi cette aversion pour les adultes ? Bien sûr, la compagnie d’imbéciles, d’imposteurs et de cuistres n’est épargnée à personne. Et alors ? Est-ce une raison pour renoncer à vivre sa vie d’homme ? En évitant la politique, les affaires et les travaux trop rébarbatifs, Henry avait toujours fait son chemin loin des fâcheux. Pour Antoine, l’aviation avait été comme la montagne pour Henry : une élévation au-dessus des médiocrités. « Saint-Exupéry vole à 10 000 mètres au-dessus des apéritifs », avait écrit de lui Léon Paul-Fargue, un autre littérateur. Mais quand il redescendait à terre… Il n’avait pas su, ou pas voulu, se blinder comme Henry. Lorsque le monde était trop dur pour son cœur trop tendre, il se réfugiait dans son enfance comme dans un cocon. À ces moments-là, Henry aurait voulu le houspiller, lui mettre un grand coup de pied au cul pour l’obliger à se remettre en marche. Garder la simplicité de l’enfance, oui ; ne pas se prendre au sérieux, oui aussi ; se moquer de la comédie de l’argent, du pouvoir, du « chic », oui encore. Mais ce Petit Prince, garnement sentencieux et geignard qui répandait sa mélancolie dans ce désert d’aquarelle, c’était pire que tout.

À la dernière page du livre, Henry contempla l’image où le petit prince se laissait tomber entre deux dunes, juste sous l’étoile. Puis il reposa sur son bureau le mince volume acheté deux mois plus tôt chez Delamain, et resta songeur. Peut-être fallait-il consentir à l’évidence. Ni la fleur, ni le mouton, ni l’allumeur de réverbères, ni le businessman, ni même le roi n’étaient en cause. Une seule ligne du livre lui avait labouré le cœur. Sur la page de garde, Antoine avait fait imprimer une longue dédicace alambiquée, avec des histoires d’enfants et de grandes personnes. Henry n’en avait retenu que les mots suivants : « À Léon Werth… Le meilleur ami que j’ai au monde. »

II

Léon Werth ! Encore un qui ne voulait pas être une grande personne. Posant pour le photographe dans sa tenue de soldat de la Grande Guerre, il avait pris soin de disposer auprès de lui un petit cheval à roulettes. Comment Antoine avait-il pu s’enticher de cet anarchiste ricanant, de vingt ans son aîné ? Présentés l’un à l’autre par le rédacteur en chef de L’Intransigeant, ils avaient souvent séjourné ensemble à Saint-Amour, dans le Jura, où la femme de Werth avait hérité d’un petit chalet entre fougères et épilobes.

Léon Werth. Cliché photographique sur carte postale. Photographie artistique Louis Lang à Montélimar, s.d. [ca 1913].

Henry, de son côté, rencontra Werth pour la première fois dans l’aube glaciale de l’un des derniers jours de l’année 1935. Autour du Simoun d’Antoine prêt à s’élancer sur la piste du Bourget, il n’y avait que cinq ou six silhouettes emmitouflées, nez dans les cache-cols et mains profondément enfoncées dans les poches de leurs manteaux. Avec André Prévot, son mécanicien, Antoine allait tenter de rallier Saigon en moins de 98 heures et 52 minutes. Il raflerait ainsi le record détenu par André Japy, et empocherait la prime qui lui permettrait de régler d’un coup les traites de son avion, les loyers en retard de la place Vauban et toutes les factures qui traînaient en désordre dans l’appartement conjugal. Une fois les deux aviateurs sanglés sur leurs sièges, et les derniers signes d’amitié échangés à travers la vitre du cockpit, le moteur gronda, l’herbe frémit sous l’hélice, l’appareil surchargé prit un élan poussif, parvint à s’arracher lourdement, s’éloigna puis disparut dans la lueur blafarde d’un ciel hésitant, et les amis se retrouvèrent subitement seuls. Quelqu’un proposa d’aller se réchauffer autour d’une bonne cafetière, mais cette suggestion tomba dans un silence pesant. Pour tenter de masquer l’inquiétude générale, une ou deux paroles de convenance furent prononcées, puis Werth repartit de son côté avec sa femme. Après avoir raccompagné Consuelo à l’hôtel du Pont-Royal, Henry déambula entre Saint-Germain-des-Prés et Montparnasse. La nouvelle tomba le lendemain, comme un coup de tonnerre. Après Benghazi, on avait perdu la trace du Simoun.

Tous les amis d’Antoine se rassemblèrent aussitôt au Pont-Royal, improvisant autour de Consuelo une permanence de crise qui, au fil des heures, puis des jours, prit de plus en plus des allures de veillée funèbre. Ne supportant pas de rester inactif, Henry descendit le boulevard, passa devant le Palais-Bourbon, longea le quai jusqu’au ministère des Affaires étrangères. Il entra, se fit conduire au cabinet du ministre et remit à un huissier sa carte avec l’objet de sa visite : « Au sujet de la disparition de Saint-Exupéry. »

L’homme revint quelques minutes plus tard :

« Monsieur le ministre vous attend. »

Pierre Laval portait son éternelle cravate en piqué blanc, qui accentuait par contraste le bistre de son visage et le noir graisseux de la mèche barrant son front. Il écrasa son mégot dans un cendrier, sonna son directeur de cabinet et donna quelques ordres brefs. Les Anglais, maîtres de l’Égypte où l’avion s’était probablement écrasé, devaient bien comprendre le prix que la France attachait aux recherches. Puis il alluma une nouvelle Balto, tira une bouffée et regarda son visiteur en clignant de l’œil dans la fumée jaunâtre :

« Dites à vos amis qu’on va fouiller le désert au peigne fin. Je vous tiendrai au courant dès que nous aurons quelque chose… »

Henry retourna au Pont-Royal. Didier Daurat, l’ancien patron de l’Aéropostale, sommeillait dans un fauteuil. Venu en voisin, Gaston Gallimard hochait gravement la tête en écoutant les remords d’Yvonne de Lestrange : pour concourir valablement pour le prix, l’appareil devait décoller de Paris avant le 1er janvier ; épuisé par les fêtes de fin d’année, miné par ses querelles avec Consuelo, Antoine n’avait même pas été capable d’établir lui-même son plan de vol – dans ces conditions, il aurait fallu alerter les autorités, faire saisir son avion, lui interdire de partir. Penchés sur de grandes cartes de la Cyrénaïque, règles et compas en main, d’anciens camarades de l’Aéropostale évaluaient pour la centième fois les vents, les caps, la dérive, le lieu probable de la chute du Simoun. Rencognée dans une bergère noyée dans la pénombre, la mère d’Antoine faisait silencieusement filer entre ses doigts les grains d’un chapelet. Accoudé au bar, Werth tirait sur sa bouffarde pour calmer sa nervosité. Henry alla se jucher sur un tabouret en face de lui. Le vieil anarchiste et le jeune fonctionnaire se humèrent, hésitèrent, puis finirent tant bien que mal par s’apprivoiser.

Antoine de Saint-Exupéry devant son Simoun-Caudron dans le désert de Libye. Photo prise lors du retour pour récupérer l’épave du Simoun, 1936.

La fin du cauchemar eut la voix cérémonieuse d’un maître d’hôtel : « Madame de Saint-Exupéry est demandée au téléphone par son mari… » Tous se pétrifièrent. Pour faire comprendre qu’il ne fallait pas trop tarder à répondre, le loufiat ajouta : « Hum… Il dit qu’il appelle du Caire… » Ce fut une explosion de joie. Après trois jours d’errance, Antoine et Prévot avaient été retrouvés sains et saufs par des Bédouins. La Terre pouvait recommencer de tourner. La vie reprenait, plus belle, plus neuve que jamais. Plus tard, circulerait de mains en mains la photo prise dans ce désert plat comme la main, jonché de sinistres cailloux noirs, avec Antoine appuyé au capot de l’appareil accidenté, engoncé dans un costume de ville et coiffé d’un méchant béret enfoncé jusqu’aux yeux. Il ressemblait à un automobiliste attendant la dépanneuse au bord de quelque nationale, et pourtant Prévot et lui ne devraient leur survie qu’aux gouttes de rosée mêlées d’huile de vidange récupérées sur une toile de parachute étendue par terre.

Mais dans l’immédiat, tous les veilleurs du Pont-Royal se transportèrent chez Lipp pour fêter la merveilleuse nouvelle. La grande carcasse d’Antoine n’était pas encore là, mais c’était bien lui qui unissait, autour de Consuelo, la longue tablée sous les grands miroirs. Assis l’un en face de l’autre, Henry et Werth devisaient joyeusement.