STÉPHANE FIÈRE

LA CAMPAGNE
N’EST PAS UN JARDIN

roman

Rien n’est immuable. Même pas Dorlange, un village enclavé au centre de la France. Depuis quelques années, des néo-ruraux s’y sont installés à la recherche d’un rencontre charnelle avec la terre, d’une existence digne et sans artifice ! Mais pour les agriculteurs d’origine, ces citadins sans attaches et sans souvenirs sont surtout des intrus, flanflans, pioupious et autres cassosses. La coexistence n’est pas toujours facile. Un évènement met le feu aux poudres : l’obligation d’accueillir des demandeurs d’asile syriens dans le village.

Antoine, reporter pour L’Écho du Temps, se fait le chroniqueur des luttes entre les deux partis. D’un côté, le maire et ses guerriers en charentaises et pulls tricotés maison, qui crient  à la colonisation de leurs territoires. De l’autre, les anciens urbains, bobobéats, qui brandissent leur idéal de solidarité.

Stéphane Fière s’est installé en 2014 dans un hameau de Haute-Loire. Il nous offre pour son sixième roman le portrait hilarant et corrosif d’une France divisée jusque dans ses campagnes.

Les publications numériques de Phébus sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-7529-1200-8

Ils ont rallié Dorlange au milieu de la nuit.

Le minibus s’est arrêté tous feux éteints derrière la voiture banalisée de la gendarmerie départementale, garée juste en face de la résidence choisie par le préfet : la maison de la Béate.

La maison de la Béate.

Au milieu de la nuit parce que la date exacte et l’heure précise de leur arrivée avaient été soigneusement tenues secrètes.

Le chauffeur a ouvert la porte sans faire de bruit et leur a annoncé à voix basse : « C’est la fin du voyage tout le monde descend », mais comme personne ne bougeait il leur a indiqué par gestes le chemin de la sortie. Ils se sont levés sans hâte, les yeux mal réveillés. Dans la soute ils ont récupéré les bagages : des valises, des cartons maintenus par des ficelles, des sacs en toile multicolores et une trottinette pliée en deux. Les enfants ont commencé à pleurer, l’un des gendarmes en civil a fait Chut et comme ils ne saisissaient pas il a mis un doigt devant ses lèvres. Les parents les ont calmés et sur un signe d’un autre gendarme ils ont traversé la route vers la maison aux volets clos, perdue dans le noir, tandis que le minibus manœuvrait discrètement autour du monument aux morts pour repartir en sens inverse. Une dame les attendait sur le perron. Sans un mot elle s’est écartée pour qu’ils puissent entrer, elle souriait et leur a dit sur un ton presque confidentiel : « Je vous fais visiter, ce ne sera pas long, vous devez être fatigués ». Ils la dévisageaient sans comprendre. « Suivez-moi, après je vous laisserai tranquilles. » Comme ils ne comprenaient toujours pas elle leur a désigné les lieux : « Voici le rez-de-chaussée, qui vous servira de salon et de salle à manger, le canapé contre la fenêtre se déplie pour coucher deux personnes, il suffit de tirer la poignée, comme ceci. » Elle se baissa pour leur montrer : « La télévision a été programmée, vous pouvez accéder aux chaînes internationales et Internet devrait être connecté dans la semaine ; la salle de bain est à gauche, à côté de la kitchenette, la table de cuisson et le four fonctionnent à l’électricité, attention nous avons souvent des coupures dans la région, le compteur est là, au-dessus de cette table, si ça saute, regardez, il faut appuyer sur ce bouton. » Elle leur indiqua lequel et mima le geste. L’un d’eux leva son pouce droit. Ils montèrent au premier étage : « Trois chambres au total, vous vous les partagez comme vous l’entendez, les lits sont faits, il y a des couvertures supplémentaires dans les placards, les nuits peuvent être froides par ici, même en été ; il se fait tard, installez-vous, nous reviendrons dans la matinée, d’accord ? » Ils ne disaient rien. « Ah, et pensez à verrouiller la porte d’entrée. » Le plus jeune des adultes a dû deviner le sens de ses paroles, il a bredouillé un Merci qui sembla la rassurer, pas d’ambiguïtés ni de malentendus, mais par précaution elle insista : « Fermez bien la porte et n’ouvrez pas les volets, vous comprenez n’est-ce pas ? » Il hocha la tête. Elle quitta la maison pour gagner la voiture banalisée qui stationnait maintenant devant la grille du cimetière ; la petite fille lui courut après en pleurant : « caractères 1. » Elle se retourna et la regarda d’un air désolé : « Je ne sais pas ce que tu veux me dire ma chérie », la petite continuait à sangloter, son père sortit à son tour dans la rue et vint la chercher : « caractères 2. » Il jeta un coup d’œil vers la dame en train de s’asseoir sur la banquette arrière, il haussa les épaules comme si ce n’était pas très grave, vous voyez bien ce n’est qu’une enfant, elle lui répondit d’une moue manifestant sans doute son impuissance, claqua la portière et lui fit un au revoir derrière la vitre. Il regagna la maison avec sa fille dans les bras et la voiture démarra alors silencieusement avant de s’éloigner à petite vitesse sur la route en direction de Pontbrac.

1. J’ai froid, je veux rentrer chez moi.

2. Viens, va te coucher, Bahia.

I

Dorlange, perché à douze cents mètres d’altitude. Ici ils appellent ça la moyenne montagne. Comme s’il y en avait une grande et une petite ! Ils cherchent à se différencier, pour prouver qu’ils existent, ou plutôt qu’ils survivent, oubliés, isolés, enclavés au sein d’un territoire que ne relieront jamais la RN ni le TER. À l’époque des anciens, quand ils devaient vendre une paire de génisses, une demi-journée pour descendre au chef-lieu de l’arrondissement et ensuite il fallait remonter, c’était plus rapide, mais non dépourvu d’embûches : les étapes cafés bars, deux tables et trois tabourets, avec le coup de gnôle, un tord-boyaux à base de prunes réputé vous faire trembler des pieds à la tête, ou de gentiane, réservé à ceux qui rougissaient dans les bals ; les bonnes amies qui faisaient des clins d’œil sur le pas de leur porte, aujourd’hui je ne suis pas seule, mais tu sais où me trouver la prochaine fois que tu passes. C’était le bon temps. Ils travaillaient dur, l’oisiveté rend fou et ils ne l’ont jamais été. Si l’un voulait plaindre sa peine il s’exilait là-bas, loin dans les vallées, et ils ne le revoyaient plus, il était devenu l’autre, celui qui n’était pas eux.

Le Florimond est le dernier vestige d’un âge révolu, celui d’avant la voiture et la télévision, celui de la solidarité sans atermoiements et des travaux collectifs à la belle saison, même si la nuit chacun déplaçait des pierres sur un muret cadastral pour récupérer quelques mètres de pré, ou détournait des mottes de terre sur une razze pour irriguer un champ mitoyen, ça entretenait les haines ancestrales, les guerres de clans et les querelles sans fin. Intérêts contradictoires et parfois incompatibles. Mais destin commun et tous rassemblés pour les moissons, les foins et la messe du dimanche.

La messe du dimanche, impossible de s’y soustraire, Dieu ne tolérait pas les absences et puis on avait besoin de lui, pour bénir les fruits des récoltes et la naissance des bêtes. Dans ces montagnes on y croit, mais sans plus, si ça peut pas faire de bien ça peut pas faire de mal non plus, le grand-père ironisait si c’était pas bon pour les cochons c’était pas bon pour les humains, car ici on est d’abord païen, c’est plus sûr, et plus naturel et c’était déjà là avant. Le Florimond, la messe il en rigole encore, le Très-Haut nous honore avec sa tournée dominicale pour vérifier l’état du cheptel avant d’ordonner les sacrifices, prenons l’air apeuré. Il arrivait après l’homélie du curé qui moralisait en pointant du doigt les mauvais sujets assez sots pour être sincères en confession et partait avant la fin ; il attendait les gars à La Bonne Trempée, le bistroquet sur la place du village, c’était la Rosalie, dite Cuisse de Nymphe, qui le tenait, elle n’était pas farouche, les bras ouverts, la gorge bien en vue et le surplus qui s’écartait sans trop de manières, un savoir-faire précieux pour fidéliser la clientèle et sa bière fraîche brassée maison était célèbre dans tout le canton.

Levés tôt, couchés tard, les dieux, les hommes, les champs, les animaux domestiques, la nature souveraine absolue, dépendants de la terre et du ciel, du cycle des saisons qui les enracinaient chaque jour davantage, mais dans ces lenteurs incalculables des moments pour la joie, l’apéro du soir en humant l’air du temps, les bals du dimanche, et les fêtes aussi, celle de la gerbe à la fin des récoltes, celle des meulons après les fanaisons, ou les cultes aux divinités du sol et de la forêt, rien ne changeait jamais et personne ne le contestait, il en était ainsi depuis que le monde était monde, enfin c’est ce qu’en disent les anciens, quand il en reste, et à la vérité ils ne sont plus très nombreux.

Bon pied bon œil pourtant à quatre-vingt-huit ans le Florimond, le moral au beau fixe, s’il pouvait il courserait encore les dames et finirait par les rattraper, elles ralentissent toujours à un moment ou à un autre, mais après lui plus personne ne pourra parler de ce monde rural qui expirera, englouti dans les sables mouvants de l’histoire qui ne dit jamais rien sur ces êtres sans nom, sans face ni couleur, forgerons, cafetiers, meuniers, bûcherons, sabotiers, filandières, rémouleurs, dentellières, brodeuses et cette petite paysannerie immolée sur l’autel de la compétitivité. Il faudrait accuser, dénoncer, stigmatiser, voter populiste, mais à quoi bon, la disparition est inéluctable.

La permanence, le temps long qui s’écoule implacable, les traditions qui se transmettent à l’identique, sans heurts ni secousses, au feu, direction poubelle ou l’un de ces impayables musées-conservatoires villageois, traditions et coutumes populaires, une France d’autrefois fantasmée, pastichée, « Souvenirs de notre Passé », qui émeuvent ces gens qui viennent de partout et de nulle part, les congés-payés, les papiers-gras, les prend-l’air-dans-leurs-fauteuils-messieurs-dames brandissant Smartphones connectés 24/7 sur WhatsApp et Instagram, clic clac les clichés « En direct de chez les bouseux », clic clac la grande table en hêtre de la cuisine avec la forme des assiettes creusée à même le bois, clic clac l’âtre monumental (« Assez large pour contenir à l’aise les ancêtres et trois générations à la veillée, ils n’avaient pas de télé alors ils se racontaient des histoires » commente le guide bénévole embauché pour l’été), clic clac les outils étranges dans la souillarde, les lits courts (« À l’époque les paysans n’étaient pas petits, simplement ils dormaient mi-assis mi-couchés, allongé à plat c’est qu’on était mort, et vous noterez qu’ils logeaient les bêtes dans le fond de la pièce pour la chauffer, comme des radiateurs naturels » énonce le guide bénévole membre de l’association de sauvegarde), les jouets en bois brut (« Les enfants ne s’amusaient pas, les loisirs n’étaient pas à la mode, très tôt on les envoyait travailler dehors, ramasser des pierres dans les prés pour construire les murs qui délimitaient les parcelles, ce genre de choses » expose le guide bénévole rémunéré À votre bon cœur), la robe de la mariée toujours noire (« Les femmes d’avant ne se mariaient jamais en blanc qui était la couleur de leur lingerie intime, elles n’allaient pas se présenter en sous-vêtements devant le maire et le curé ! » révèle le guide bénévole en consultant sa montre).

– Chéri, tu as vu la tête du vieux cul-terreux sur la chaise, contre le mur, on dirait un pruneau desséché !

– Mais non, c’est un épouvantail.

– Regarde, il bouge !

– Où est sa faux ? Pourquoi n’est-il pas chaussé de sabots ?

– Pose-lui la question.

– Tu crois qu’il parle français, ou un dialecte local ?

– J’en sais rien ; essaie, toi.

– Bon giorno senôr ! Bueno dies ? Kenavo ? Comprendo ?

– Laisse tomber, ça doit être l’idiot du village.

– Prends-le en photo et on s’en va, les autres sont déjà dans le bus.

– Attends une seconde, je vais lui expliquer qu’il doit se convertir au bio.

– Surtout pas, le bio c’est pas bon, c’est moche, c’est cher et ça n’a aucun goût ; dis-lui plutôt de balancer moins de produits toxiques dans ses plantations, il nous refile des cancers à la longue.

Les campagnes et les petits villages « de caractère » convertis en parcs d’attractions, en zoos humains, ludiques et di-dac-tiques, où s’ébattent de curieuses créatures gardiennes d’un décor de théâtre, figurants dans une reconstitution aussi authentique et colorée que les rues de Paris à Universal Studios. Musées-conservatoires, la vie d’antan conservée au sec en milieu aseptisé, parodiée, grimée, ripolinée d’une indigente couche de nostalgie, vous voulez rire, funérailles au rabais, enterrements de troisième classe, fosses communes, oui.

Veillez les morts !

Veiller les morts ?

« Veiller les morts, éveiller les jeunes », telles étaient les deux consignes des sœurs apostoliques pendant leur séjour dans les petites paroisses rurales. La dernière Béate de Dorlange était en activité dans les années 60, mais avec l’effondrement du nombre des fidèles et des vocations, l’évêché de Doves n’envoyait plus de religieuses effectuer leur noviciat dans les villages avant de prononcer les vœux définitifs.

Éveiller les jeunes ? Immense programme, tâche exaltante. L’éveil à Dieu, bien sûr, pas aux sens. L’éveil aux sens ? Probablement plus utile à la jeunesse que l’étude des péripéties du Chemin de Croix ou des invraisemblances de la Résurrection.

À l’écart du village, près de l’église Saint-Étienne et du cimetière, la maison de la Béate menaçait de s’écrouler. Sa restauration devenant une priorité le conseil municipal avait entamé les démarches pour obtenir des subventions et recueillir des dons auprès d’institutions publiques ou de mécènes : il se proposait de la transformer en musée des traditions et coutumes populaires.

Comme partout ailleurs les élus locaux convoitaient le beurre et l’argent du beurre avec ici l’inénarrable musée-conservatoire pour attirer le touriste, mais aucun investissement sérieux pour atteindre cet objectif : la somme budgétée par la municipalité couvrait à peine les frais du devis plâtrerie-peinture. L’évêché avait fait la sourde oreille, le Conseil régional ne s’était pas senti concerné et une collecte auprès des habitants du canton n’avait rapporté que trois cents euros. La Fondation pour le Petit Patrimoine Local Remarquable avait alloué quatre mille euros, à condition que la rénovation soit entreprise sous l’autorité d’un architecte des Bâtiments Régionaux : ses honoraires dépassant le montant de l’allocation, la mairie avait dû renoncer et restituer le cœur saignant l’argent de la FPPLR.

Antoine dénoua la situation en allant faire du gringue à la présidente de la commission Culture au Conseil départemental, lequel débloqua les fonds nécessaires à la réhabilitation menée à bien au bout de huit mois de travaux par l’association Préservation de l’Héritage Collectif Culturel.

La transformation d’une maison de Béate en musée des traditions dans un village éloigné de tout aurait-elle suffi à rameuter les foules ? On ne le saura jamais puisque à quelques semaines de l’inauguration ce sympathique « projet muséal » tomba à l’eau à l’issue d’une campagne publique féroce, amère et brutale sur un sujet qui n’avait pourtant rien à voir.

Le 15 février, au lendemain de la Journée des Fous, la préfecture de Doves dans une note interne et confidentielle avait ordonné « la mise en création comparative d’une mission ad hoc ayant pour but la définition d’une orientation visant à instruire l’élaboration transversale d’un schéma directeur homologuant le processus d’étude concertée d’une procédure d’accueil de demandeur-euse-s d’asile dans le département ». Les deux sous-préfets auraient la responsabilité de transmettre les instructions à quatre communes dans leur juridiction respective « susceptibles de satisfaire aux conditions énumérées dans l’Article R744-5 du Code de l’entrée et du séjour des étranger-ère-s et du droit d’asile, ainsi qu’à ses décrets correspondants ». Dans cette note, qui avait fuité dans la presse quelques semaines plus tard, la préfecture suggérait « d’inviter tous-toutes-toustes ainsi que ceux-celles-ceules, acteurs-rices-eurices du territoire, qui souhaiteraient partager sur cette problématique, à participer en mairie de leur lieu d’habitation à une consultation facultative grâce à laquelle ils-elles-ieles pourront émettre un avis afin de constituer une force de proposition ». Le préfet avait ajouté, sur papier libre, un mot de sa main : « Notre feuille de route répond à une triple exigence : 1/ Mettre en musique la directive gouvernementale. 2/ Encourager une simili-démocratie participative. 3/ Éviter d’affoler la population. »

Jusque-là rien de révoltant, mais la tension était montée de plusieurs crans lorsque le dimanche 13 mai, dans son allocution pour la Fête nationale de Jeanne d’Arc et du patriotisme, le préfet avait révélé les noms des huit communes concernées. Les mairies bénéficieraient d’un délai de trente jours pour « soumettre un projet d’accueil temporaire et durable, exhaustif et argumenté, immédiatement applicable et valider des mesures concrètes en conformité avec les directives relatives à l’hébergement, à l’accès aux soins et à la scolarisation des enfants aux étranger-ère-s à qui une attestation de demandeur-euse-s d’asile a été délivrée ».

Une microscopique note de bas de page sur la missive officielle envoyée aux mairies désignées stipulait que la préfecture pouvait, le cas échéant et en l’absence de consensus, réquisitionner des bâtiments.

Un bâtiment qui ne risquerait pas d’être réquisitionné, à Dorlange, c’était l’église romane avec ses superbes fresques du XIIIe siècle dans leur jus. Si Catherine Courtil conserve les clés, au cas où un promeneur cultivé souhaiterait la visiter, l’église Saint-Étienne est en réalité fermée et l’ombre de Dieu y plane, désœuvrée, solitaire, impuissante. Depuis la mort du père Blanchard, jamais remplacé, il était naturel de garder les portes closes, mais les laisser ouvertes aurait été un geste fort, témoignant la confiance de la municipalité, bienvenue aux étrangers, aux touristes, aux randonneurs, à tous ceux qui ne sont pas nous, ni d’ici.

L’église n’ouvre qu’une fois l’an, le premier dimanche de septembre, pour la commémoration de la fondation du village en 1076. Chaque année le comité des fêtes aligne le même menu : charcuteries, sangliers à la broche, salades, gâteaux au chocolat, bières, vin des Enfers, danses en ligne et bal trad. Pour faire guincher, le groupe de bluegrass d’Antoine (au banjo) et de ses amis, Michaël à la guitare, Stanislas au violon, Lucie à la mandoline et Sylvain au dobro. Le repas est gratuit pour les ceusses inscrits sur la liste électorale de la commune. La date est mal placée, la fin des vacances approche et les estivants sont repartis, l’adjoint à la culture (Antoine en l’occurrence) s’escrime à demander sa modification pour que les prend-l’air puissent y assister, mais le conseil municipal a toujours refusé, la fête de la fondation c’est le premier dimanche de septembre et le premier dimanche de septembre ce n’est pas le quinze août ou le quatorze juillet. Pas question de déroger à la tradition pour caresser dans le sens du poil des inconnus en goguette.

Avec son église Dorlange possède une attraction unique, mais ne souhaite pas en tirer parti : aucun effort pour la promouvoir ou la signaler aux intersections des routes. La maison de la Béate convertie en mini-musée, l’idée n’était pas que mauvaise, mais une église romane avec des peintures médiévales, dont un splendide Calendrier des Saisons ainsi qu’une très inhabituelle allégorie de la Mort, on évoluait dans une autre dimension. L’artiste, toscan de naissance, avait œuvré plusieurs années sur ses fresques : il avait étiré son séjour au maximum car il vouait (selon la légende) une passion folle à Gontrade de Dorlange, la fille du comte Baudouin. Qu’advint-il de cet amour ? Fut-il réciproque ? La passion amoureuse étant par nature dévastatrice, cela pourrait expliquer cette représentation de la Mort peinte sous les traits d’une femme.

II

Antoine, Camille, les Courtil, les Drevois, Annie Rastaing, Natalie et Christophe devisaient sous le chêne à l’heure de l’apéro de midi, début avril.

Jean Courtil avait apporté une bouteille de rasteau, un vin qui n’était pas de souche locale même si jadis on cultivait la vigne dans la région, des ceps de gamay qui donnaient des petits rouges un peu noirs, mais pas déplaisants, du vin pour la table et les travaux des champs.

Ils buvaient en discutant climat, famille, santé, voiture et vie politique ; Antoine les écoutait mollement. Il aperçut Manon sortant de chez elle avec à la main un journal qu’elle agitait comme un éventail.

– Bonjour tout le monde ! Encore en train de picoler !

– Salut Manon !

– Vous avez lu L’Écho du Temps ce matin ? L’article sur le préfet de Doves qui envisagerait d’établir des familles de réfugiés syriens dans la région ?

– Non, pourquoi ? lui répondit Jean Courtil. Vous l’avez lu, vous autres ?

Huit signes de dénégation.

– Il recherche des endroits pour les héberger.

– Quelle idée ridicule ! Des réfugiés syriens ? Pourquoi syriens et pourquoi chez nous ? Il n’y a pas assez de place ailleurs ? demanda Annie Rastaing, médusée.

Des réfugiés n’avaient-ils pas déjà trouvé à se loger et à vivre confortablement dans le département ? Des réfugiés bien de chez nous, des villes et des métropoles, pas ceux fuyant les guerres civiles, les persécutions, la faim ou la véritable misère !

– D’après l’article ils en sont au stade de l’étude, rien n’est confirmé. Antoine, toi qui es au conseil municipal, tu sais s’il y a des maisons abandonnées ou à louer à Dorlange et dans les hameaux ?

– À louer, non. Pourquoi ?

– Et celles du père Blanchard et de Nicolas ?

Annie Rastaing l’interrompit :

– Tu parles d’endroits pour les héberger, Manon, mais quel rapport avec des maisons à louer chez nous ?

– Annie, les endroits c’est les villages, dans les villages il y a des maisons et les maisons c’est pour les loger. Ils ne vont pas les installer en plein milieu d’un pré !

Manon évoquait la maison du père Blanchard, mort sans descendance, et celle de Nicolas, fils naturel d’un Mandricourt, des Baronnies. Le bâtard avait hérité de la maison de sa mère, mais il était parti sans jamais plus donner de ses nouvelles. Les volets étaient fermés, le crépi s’écaillait, le lierre soulevait les tuiles du toit, les ronces et les mauvaises herbes avaient envahi le jardin, l’électricité et le téléphone avaient été coupés et le courrier n’était plus distribué. Était-il décédé, avait-il refait sa vie dans un pays lointain ? À ce jour personne n’était venu réclamer la maison qui était considérée, à tort ou à raison, comme abandonnée et, avec celle du curé, pourrait échoir de plein droit à la commune.

– La maison du père Blanchard, c’est celle qui est sur le chemin des Pinatelles ? s’enquit Pierre Drevois.

– Tout à fait, lui répondit Antoine.

– Elle n’est pas à l’abandon. Le jardin n’est plus entretenu, mais sinon elle est en parfait état. Vue de l’extérieur elle ne ressemble pas à une ruine.

– On aurait la clé, on ouvrirait la porte et on aérerait les pièces, elle serait tout de suite habitable, répliqua Mathilde Drevois, son épouse.

– Et celle de Nicolas, à la lisière de la forêt des Esprits, non plus, poursuivit Annie Rastaing. Si personne n’y vit ça ne signifie pas qu’elle soit déserte.

Antoine s’étonnait de ces gens qui, résidant au village depuis à peine quelques années, en parlaient comme s’ils y avaient toujours vécu ou qu’ils en étaient les légataires universels ! En voilà pour qui l’intégration aura été un franc succès, se disait-il sans ironie.

Les derniers commerces vivotant au début de ce siècle, le café et l’épicerie, avaient été rachetés par des pioupious originaires de Belfort (Pierre et Mathilde Drevois) et de la région lilloise (Marc et Annie Rastaing) qui les avaient réaffectés en maisons d’habitation. Lorsque sonne l’heure de la retraite, les pioupious des villes s’agrègent volontiers dans les villages de moyenne montagne, l’air est pur, la nature naturelle, les voisins serviables et les champignons à portée de main de juin à septembre, mais dans la lutte contre le dépérissement ils ne peuvent apporter le salut ni enrayer le déclin, même si un pourcentage de leurs impôts atterrit dans les coffres municipaux. Ils viennent pour le cadre et la tranquillité, pas pour le dynamisme ou les animations festives.

À Sourgnol, par exemple, sur le versant sud du Mont-Chassin, où les pioupious sont majoritaires à 100 %, le village – le ghetto ? – est sans vie : pas de commerce remis sur les rails, pas d’auberge ni de gîte, pas d’agriculteur ni d’éleveur et surtout aucun lien avec l’extérieur, pas d’activités culturelles ni associatives, emmené par un maire aussi charismatique qu’un pot de yaourt et un conseil municipal dynamique comme un fonctionnaire d’ambassade ; ils ont refusé d’être rattachés aux sentiers Pays et Terroir à pied et fonctionnent en vase clos, une gated community où des vieux s’ennuient ensemble en attendant la mort dans un environnement de fiction.

– Vous avez raison, répondit Antoine aux Drevois et à Annie Rastaing, ni abandonnées ni en ruine. La municipalité aurait peut-être le droit de les récupérer, mais pour en faire quoi ? Il faudrait payer la rénovation et le maire n’acceptera jamais d’y mettre un sou !

– Tu pourrais te renseigner ? lui demanda Manon.

– Je pourrais, répondit-il en souriant.

– Il y aussi l’une des granges de Florimond, continua-t-elle, il ne s’en sert plus et elle est en bon état. Il serait sûrement d’accord, non, tu ne crois pas ?

Antoine appréciait beaucoup Manon, notamment parce qu’une fois une idée en tête elle ne lâchait jamais le morceau.

– On devrait les suggérer au préfet, ces deux baraques, ça mettrait de l’ambiance au village. On parlerait de Dorlange dans les journaux, poursuivit Manon en s’adressant à Antoine, tu es bien placé pour informer là-dessus.

Quoi de plus normal, en effet, c’est lui le correspondant de L’Écho du Temps, le quotidien régional. Il a été embauché après son retour des États-Unis sur recommandation de l’Éric, un ancien condisciple au lycée Maurice-Rissous à Doves, en charge de la page Culture. Il était l’enfant du pays revenu au bercail après avoir traîné ses groles de par le monde.

Manon pensait que c’était la moindre des choses, accepter des migrants, France terre d’asile, patrie des droits de l’homme, tradition d’accueil.

– Possible, oui, mais des maisons disponibles dans le canton on en trouve pléthore. Si la préfecture en recherche vraiment ils n’auront que l’embarras du choix ; à Bellegarde-en-Dillon la maison du yeti pourrait convenir, encore que je ne sache pas où ils en sont des procédures.

– La maison du yeti ?

Le yeti n’en était pas un, bien qu’on puisse avoir des doutes, le croisement d’un yeti et d’un bouledogue, il avait l’allure de l’un et la face de l’autre. Lui et sa femme, un couple d’aigrefins, réfugiés dans un pays sans traité d’extradition avec la France, avaient vécu à Bellegarde-en-Dillon dans une propriété rénovée sans permis de construire ni déclaration de changement de consistance ou d’affectation et en dépit des conventions architecturales en vigueur dans un village classé. Personne n’avait moufté, le maire le premier, mais comme ils attaquaient au civil tous leurs voisins pour des disputes de centimètres carrés, de bouts de clôtures, de bulbes arrachés, de pierres enlevées sur un muret, les habitants excédés avaient fini par les dénoncer au fisc puis à la CPAM car ils touchaient des pensions d’invalidité pour des handicaps factices. Ils se sont enfuis du jour au lendemain et leur maison et ses dépendances sont inhabitées depuis.

– Je crains que la mairie ne puisse se les approprier sans décision de justice. Par contre je ne vois pas comment notre conseil municipal à nous puisse être favorable au projet d’accueil dont tu parles Manon, je les imagine mal autoriser l’utilisation des bâtiments de la commune par des migrants.

– Pas des migrants, des réfugiés, précisa Manon.

– Il y a une différence ? demanda Catherine Courtil.

– Les réfugiés sont des résidents légaux qui ont obtenu le droit d’asile, mais les procédures d’octroi sont lentes et compliquées.

– Elles prennent combien de temps ces procédures ? Après que font-ils, ils restent, ils déménagent, ils cherchent du travail sur place ? poursuivit Camille peu versée dans les questions techniques.

À sa décharge, il faut préciser qu’à Lyon, dans la Presqu’île où elle habitait avec son mari et leurs trois filles, les migrants ne couraient pas les rues.

– Quatre, six, neuf mois maximum, répondit Manon, tout dépend des situations individuelles et des conditions dans le pays d’origine. Je me suis renseignée sur Internet : pendant la période d’examen de leurs dossiers comme ils n’ont pas le droit de travailler on leur accorde une dizaine d’euros par jour quand ils sont hébergés officiellement, c’est-à-dire pas sur un trottoir ou dans un campement. Ils ont l’obligation d’apprendre le français ; ils peuvent aussi acquérir une formation professionnelle et s’ils décrochent le droit d’asile, on leur attribue une carte de résident valable dix ans et ils font venir leur famille. Antoine, pourquoi tu dis qu’au CM ils ne seraient pas d’accord pour prêter des maisons ? Parce que vous seriez plutôt du genre à leur botter le cul et les renvoyer chez eux ?

– Moi non, mais les autres, oui, ce serait recta. La présence de réfugiés syriens équivaudrait pour eux à la fin du monde, et à propos…

– Nous n’en sommes heureusement pas encore là, l’interrompit Annie Rastaing.

– … et à propos de Florimond, reprit Antoine, je ne sais pas s’il apprécierait des Arabes dans sa grange. Quoique non, je raconte des bêtises, ça lui ferait de la compagnie et il aurait des tas de choses à leur apprendre.

– Et Gersant, le maire ? demanda Camille.

– Augustin ? Ah non, lui, il les abattrait à vue ! Les gens d’ailleurs c’est pas son truc. Les néoruraux il les considère toujours, au pire comme des métèques, au mieux comme des vacanciers un peu pénibles ! Alors des Syriens…

– Oui, ça, on l’avait compris, tout ce qui est autre est insupportable pour les gens d’ici ! répliqua Manon qui parlait en connaissance de cause.

Quelques mois après son emménagement elle avait voulu acheter une minuscule parcelle au bout de son jardin, une centaine de mètres carrés, mais qui appartenait aux habitants-résidants à l’année du village, un bien dit « de section », désuète survivance de l’Ancien Régime, qu’elle entretenait elle-même et que personne ne guignait ni n’utilisait jamais. Il fallait d’abord obtenir l’accord de la municipalité statuant à la majorité absolue. Elle avait formulé sa requête auprès du conseil municipal, habitué depuis des lustres à toutes les irrégularités et arrangements divers pour s’émanciper des règlements qui le contrariaient. Malgré l’opposition d’Antoine, le CM l’avait envoyée paître en lui refusant l’achat de cette parcelle au puissant motif qu’elle n’était pas là depuis assez longtemps. À Dorlange c’était ce qu’on appelait un avis motivé. Manon était furieuse et avait demandé dans combien de temps serait-elle là depuis assez longtemps. Plusieurs générations sans doute et une plâtrée d’ancêtres au cimetière. Les membres du conseil n’allaient pas céder un pouce de terrain à un flanflan sans racines locales. Depuis, Manon n’éprouve plus pour eux de sentiments amicaux : « Cette bande de rustres archaïques, autant de cerveau qu’une bûche. » Antoine lui avait conseillé d’utiliser cette parcelle à sa convenance et de faire comme si elle lui appartenait. Ils n’oseront pas t’embêter si tu les mets devant le fait accompli. Lucide recommandation d’un expert ès coutumes locales. Elle avait suivi ce conseil et cette centaine de mètres carrés de parcelle « sectionale » était maintenant réunie à son potager.

– Si le CM se prononçait contre l’idée d’accueillir ces Syriens chez nous, on pourrait faire circuler une pétition en faveur, proposa-t-elle.

– En faveur de quoi ? demanda Mathilde Drevois.

– En faveur de mettre ces habitations à disposition.

– À disposition de qui ? poursuivit Annie Rastaing.

– Mais Annie, à disposition des réfugiés !

– Je serais d’accord pour la signer cette pétition. Si nous pouvons aider ces malheureux, Manon, il ne faudra pas hésiter, répondit Natalie.

– Je la signerai moi aussi, dit Camille, mais en attendant il faut que j’aille m’occuper des filles, on en reparlera plus tard.

L’heure du déjeuner approchait et Camille n’avait rien préparé. Géniale cette suggestion de recevoir des réfugiés à Dorlange, et syriens en plus, la diversité des cultures qui vont coexister, pensa-t-elle en rentrant chez elle, rien de tel pour apporter un sang nouveau au village, je suis sûre que l’harmonie régnera entre nous tous.

L’harmonie ? Cette notion ne faisait pas l’unanimité. L’ouverture aux autres et l’acceptation de la différence n’étaient pas garanties non plus. Des voix s’élevèrent contre l’altruisme inconsidéré de Manon :

– Pourquoi on les accueillerait chez nous ? tonna Pierre Drevois, ils doivent être placés dans les centres de détention en ville, à la campagne ils seront dépaysés, c’est bien beau d’être secourable, mais il n’y aura rien à faire pour eux par ici, au milieu d’un petit village de la France rurale, ils s’emmerderont dès le premier jour.

– Sans compter qu’ils ne seront pas les bienvenus, s’emporta Annie Rastaing, et c’est nous qu’ils finiront par emmerder.

Les Drevois la regardèrent en souriant avec indulgence tandis que les autres firent comme s’ils n’avaient rien entendu. Antoine déroula les messages sur son portable, les Courtil burent leur vin en fermant les yeux, pour mieux en apprécier le bouquet, Natalie se leva j’ai oublié que j’avais des mails de confirmation à envoyer et Christophe s’apprêta à la suivre. Seule Manon paraissait sur le point d’ajouter quelque chose, mais un regard de Catherine Courtil l’en dissuada.

– Mais j’y pense, Antoine, ce n’est pas Camille qui parle arabe ? Tu dois le savoir, vous êtes toujours ensemble, s’exclama Jean Courtil, ça résoudrait d’éventuels problèmes de communication s’ils venaient séjourner à Dorlange.

– Ses parents sont d’origine libanaise ; ils sont arrivés en France à la fin des années 70 et elle est née à Lyon, mais le parle-t-elle, je n’en sais rien, il faudra que vous lui posiez la question, répondit-il.

– Méfiance avec les pétitions, les avertit Christophe ; elles ont souvent pour origine des informations truquées ou des canulars sur les réseaux sociaux et il y en a trop en circulation, pour tout et n’importe quoi, les gens signent sur Internet pour se donner bonne conscience, mais question efficacité on est proche du zéro.

– Mieux vaut ça que ne rien faire, au moins les gens s’investissent, ils participent, c’est ça la démocratie, mon cher Christophe, lui rétorqua Manon.

– On est d’accord ; par contre ce sont des investissements qui ne t’obligent jamais, même pour pas grand-chose ; quant à la participation, pardonne-moi, mais tant que tu ne mets pas toi-même la main à la pâte…

Léa les avait rejoints à son tour ; elle les écoutait et approuva l’idée de Manon qui n’en démordait pas : l’inscription à l’ordre du jour du prochain conseil municipal des deux questions dont elle voulait les réponses : y avait-il des maisons dans la commune susceptibles d’accueillir des réfugiés et la municipalité serait-elle d’accord pour les héberger ?

– Vous vous préoccupez d’un problème qui n’est pas d’actualité. Suivez mon regard, chez nous dire et faire font deux ! Néanmoins, Manon, j’ai compris ton message, leur avait répondu Antoine, au prochain conseil je présenterai ta motion et je vous donnerai la date pour que vous puissiez y assister. Vous n’aurez pas le droit d’intervenir, uniquement celui d’écouter, mais ça vous le savez déjà, n’est-ce pas Léa !

Leur offrir la possibilité d’assister à une séance du conseil était une semi-boutade. Le maire n’affichait plus les dates de convocation. Il n’avait aucune envie qu’un flanflan vienne jouer les trouble-fête et trempe son vilain nez dans les affaires de sa commune. Léa l’avait dégrisé sur ce singulier concept de transparence de la vie publique en s’immisçant dans la salle du conseil un jour de réunion : elle avait lu la convocation inconsciemment placardée sur le tableau officiel de la mairie et s’était pointée à l’heure prévue. Ils avaient été très choqués. Passé un moment d’affolement bien pardonnable, l’Augustin avait expédié les discussions sans que quoi que ce soit d’important ne fût délibéré, contrairement à l’ordre du jour. Ce n’est qu’ensuite, après le départ de Léa « la séance est levée, merci à vous, on se revoit dans un mois » qu’ils avaient pu se consacrer aux questions soumises à leurs votes ce jour-là. Depuis ce crime de lèse-majesté l’Augustin envoie un SMS en fin de soirée aux membres du conseil pour les convoquer le lendemain à 19 heures. Il n’a rien à craindre de leur part : ils ne vont pas l’assigner en justice et il a la secrétaire de mairie dans sa poche, qui s’adapte sans sourciller à toutes ses petites transgressions inoffensives.

Antoine aurait pu s’émouvoir de cet accroc à l’exigence de démocratie, mais comme il en avait vu d’autres et des bien pires, cela ne le scandalisa pas.

Par contre, de retour chez lui pour le déjeuner, il se mit à gamberger : Jean a mentionné mes relations avec Camille, je serais donc toujours avec elle ? Où est-il allé pêcher cette fadaise ? On ne laisse pas s’infiltrer des allégations dans les oreilles de gens qui s’empresseront de répandre des médisances. Camille, je ne la vois que le samedi ou le dimanche, en février ou à Noël, aujourd’hui elle était là, mais le week-end prochain ? Comment Jean peut-il affirmer que je suis toujours avec elle, ça n’a pas de sens.

Plutôt que de s’appesantir sur ces questionnements stériles il réfléchit qu’il ferait sans doute mieux de téléphoner à Lætitia, son contact à la préfecture de Doves, pour en savoir davantage sur cet article dans L’Écho du Temps. À défaut de la vérité rien que la vérité, il lui arracherait bien deux ou trois informations « non truquées ». Serait-il vexé d’avoir été devancé par Manon sur un sujet qu’il aurait dû connaître avant tout le monde ?

III

Au fil de ses reportages dans L’Écho du Temps, Antoine s’attache à relater l’asphyxie programmée des villages et des bourgs de moyenne importance, les petits commerces qui trépassent les uns après les autres pour cause de banqueroute, « Avec toutes nos condoléances » signé Les Centres Commerciaux en Périphérie, la fin des paysans que les politiques avaient tenté de transformer en agriculteurs ou en chefs d’entreprise avant d’en faire des ouvriers dans le bassin minier, les usines textiles, les abattoirs et les briqueteries – et maintenant des manouvriers dans les sociétés agricoles rachetées par des Chinois propriétaires de milliers d’hectares de terres cultivables à travers la France, vengeance de l’histoire, les anciens colonisés devenus colonisateurs-pilleurs, juste retour de bâton – ou des travailleurs sociaux, des employés de bureau et des fonctionnaires catégorie Z dans la prolifération ubuesque des institutions locales tandis que leurs femmes décampent ou deviennent surveillantes, coiffeuses, pédicures, femmes de ménage, petites mains dans les laboratoires d’analyse médicale et les centres de santé, agentes municipales ou caissières au super de Monfray, la désespérance qui plane, lourde et menaçante, le déclin inévitable, le crépuscule du monde rural.

À L’Écho du Temps rien de ce qui se passe dans le canton ne peut, et ne doit, lui échapper, c’est le credo du journal, sinon la vie d’un territoire conserverait ses secrets. Et les secrets ne sont-ils pas faits pour être révélés ? Je te le dis c’est juste entre nous, mais tu le gardes pour toi et très vite, tout le monde est au courant, sans se soucier de savoir si les informations colportées de bouche à oreille sont véridiques ou dignes de foi. Un bruit court ? C’est un fait certain. Un ragot se répand ? C’est officiel, on vous l’avait dit. Ainsi se raconte la vie, ou la fiction.

Si pour les pages quotidiennes il galopait d’une fête patronale à un concours de boules carrées, d’une noce de platine à une soirée Poésie dans une grange associative, de la réunion annuelle de l’Amicale des conscrits à l’inauguration d’une usine de méthane ou d’un parc d’éoliennes, ces âmes damnées de la transition énergétique, d’un énième Salon du Livre pour Tous, d’un stage de flamenco ou de théâtre Nô, d’un chantier de jeunesse pour l’entretien d’un site classé à une journée vide-greniers-omelette géante ou un atelier Expression Vivante, du repas des aînés à l’assemblée du conseil municipal des jeunes, il faisait des rencontres plus substantielles qu’il avait fini par publier dans un blog volontiers caustique « Autour de chez nous » hébergé par le journal. Devant son succès grandissant, un authentique plébiscite, la direction lui avait confié une chronique hebdomadaire, « Libre cours », une pleine page en der du supplément week-end de L’Écho du Temps.

« Autour de chez nous »

(Extrait)

… Sur la commune de D. ils se font rares les paysans d’origine, éleveurs de vaches ou de moutons, célibataires pour la plupart (et vivant chez leurs parents qui n’auront jamais les moyens de partir en retraite) sauf M., mais lui n’y est pour rien, sa femme l’a quitté pour un pharmacien de Doves et S. qui maintient la ferme ancestrale en état de survie malgré le départ de son concubin plus attiré par les sirènes de la préfecture que par le cul des vaches. Hier, quelques moutons, une dizaine de poules, une poignée de lapins, deux cochons, quatre vaches, des pommes de terre et on tenait une vie. Aujourd’hui des vaches il en faut cinquante, cent, sinon c’est la mort lente. Des vacances ? La traite des vaches c’est trois cent soixante-cinq jours sur trois cent soixante-cinq. Malade, debout, boiteux ou en chaise roulante, il faut s’y atteler. Les gros exploitants s’en sortent mieux dans les vallées, c’est ce que disent les politiciens et ce qu’on peut lire ou entendre dans les médias, tandis qu’on y oublie souvent que trois paysans se suicident chaque semaine en France, un taux 20 % supérieur à celui de la moyenne nationale. En vérité, tous sont tombés dans le piège, celui de l’endettement permanent, très efficace pour industrialiser la paysannerie et la prolétariser plus implacablement : alors que les coûts augmentent sans cesse, charges, assurances, cotisations MSA, sans parler des taux d’intérêt exorbitants sur les prêts à court terme pris pour rembourser les emprunts à long terme, course-poursuite sans fin, au dénouement prévisible, il en faut toujours davantage, des bêtes, du matériel encore plus cher, des engrais chimiques, impitoyables ravageurs de nos sous-sols, à renouveler obligatoirement chaque année sinon procès-verbaux, amendes, pénalités et, pour faire bonne mesure, du glyphosate comme s’il en pleuvait, contribution généreuse de Monsanto à la santé publique, on dit merci qui, merci Monsanto, loué sois-tu psalmodient les enfants d’agriculteurs nés sans mains ou sans pieds, la stabulation à peine terminée il faut déjà l’agrandir, les rampes d’irrigation mobiles pour les champs de maïs de plus en plus gigantesques et énergivores, consommatrices des nappes phréatiques qui s’épuisent irrémédiablement, mais, entend-on souvent, l’endroit de la médaille, la face positive de l’écu c’est l’arrivée des nouvelles populations dans le rural profond qui modifient la dynamique démographique et avec elle, le tissu social et professionnel…

Les néoruraux, les gens d’ici les appellent les flanflans. Le père serait vivant, il garerait un tombereau de purin devant leur porte, histoire de leur faire respirer le bon air de la campagne. Ils courraient pleurnicher entre les jambes du maire lors de sa permanence, Monsieur le Maire, quel scandale, une charrette remplie de choses immondes et fumantes garée sous nos fenêtres, atmosphère incommodante, malsaine, exécrable, a-gres-sive, je tousse, je suffoque, j’ai des éruptions cutanées, et que dire du bouc et de ses moutons qui divaguent, dévorent nos bignones et laissent traîner leurs selles sur le communal, n’êtes-vous pas responsable de la sécurité et de la salubrité publique, nous envisageons de déposer une plainte en bonne et due forme.

Comme c’est fâcheux, si si, vraiment ; quant au bouc, ce n’est pas un bouc, mais un bélier et le stationnement n’est pas interdit dans la commune.

Et pan, voilà pour toi Flanflan.

Nouvelles populations, ces choubabes, babosses, pioupious, bobobéats et cassosses, antispécistes et vegans, sans oublier les pétras, ces alternatifs écologistes de carnaval décervelés par les apôtres de la décroissance, armada dépareillée de bras cassés, de losers ataviques, de rêveurs impénitents et d’aimables incapables ?

Des gens sans souvenirs ni attaches et qui repartent de zéro. Ils apparaissent au fil des saisons : télétravailleurs, cadres moyens et supérieurs, enseignants, fonctionnaires recasés, humanitaires, professions libérales, publicitaires, ingénieurs, consultants, commerciaux, l’éventail est large. Que recherchent-ils ? « La rencontre charnelle, mystique, avec la terre. — Une existence digne et sans artifice. — Qualité du cadre de vie, préservation de l’identité villageoise. » On les voit venir de loin, comme ces jeunes alternatifs qui se lancent sans apprentissage dans le maraîchage bio, le pain naturel pétri-à-la-main-meule-en-pierre, les fromages fermiers lait-cru-affiné-en-cave-sans-ensilage-ni-enrubannage qu’ils vont vendre sur les marchés de pays ou dans les circuits courts. Réjouissantes ces bonnes volontés, mais ça pèche par idéalisme, ou ignorance (les chèvres ne donnent pas de novembre à mars). « L’agriculture pour se faire plaisir. — Le parfum de la terre, les saines fatigues. » Ça n’est pas un hobby et on ne cultive pas un potager avec des ciseaux de broderie ou une cuillère en argent. « Travailler la terre et fuir la course du rat. — Contempler le ciel. — Vivre au contact de la nature. » La vraie, celle qui bouge encore ? Ça ne tient jamais la distance : un petit tour et puis s’en vont avant le terme. S’établir est loin d’être une sinécure car pour obtenir du foncier cultivable c’est le parcours du combattant : la Safer veille avec sa norme Hors cadre familial et les élus locaux aussi, prompts à classer la moindre terre agricole en parcelle urbanisable pour bénéficier de rentrées fiscales. À l’arrivée ils exploitent en biodynamique trois carottes, deux navets, une laitue, six fenouils, ils proposent ces maigres trésors en panier ou en vente directe et quand ils comprennent que le mode de vie paysan ne peut être qu’autarcique, ou de subsistance, surtout lorsqu’on supprime les aides au maintien, et qu’un RSA ou des allocations chômage ne font pas le bonheur, ils jettent l’éponge et déménagent plus bas dans le Sud. C’est comme sur les plages du débarquement, on les voit monter à l’assaut par vagues successives, les premiers sur la grève se font décimer, puis les seconds, les troisièmes, et à la fin on se dit qu’avec le nombre ils arriveront bien par tout balayer, s’installer pour de vrai, s’intégrer au village…

Manichéennes ses analyses ? Les lecteurs se plaindraient auprès de la rédaction s’il rédigeait comme un ethnologue des articles en forme de condensé de thèse. Partial, ou tendancieux ? Occasionnellement, oui, il en convient, mais il en prend la responsabilité, on ne lit pas « AFP » gravé sur son front. Il est le chroniqueur de ces mutations et bien qu’il ne soit pas dupe des risques qu’elles pourraient entraîner, il ne peut manquer d’y trouver des motifs d’espérance. S’il admet jeter un regard sévère sur les changements du monde dont il est issu, il n’en garde pas moins les idées claires et relate avec justesse-et-honnêteté les parcours qu’il livre à ses lecteurs, les personnalités qui s’installent et refont leur vie ou lui donnent un sens nouveau, les métiers du futur qui s’implantent, se cherchent, cette économie du partage que l’on sent poindre, l’usage qui prend peu à peu la place de la propriété, transformations depuis longtemps entamées à l’échelle du pays, mais qui commencent lentement, inexorablement, à sourdre dans la contrée.

Les flanflans utilisent les grands mots pour peindre de couleurs chatoyantes les échecs personnels : indispensable pas de côté, fuir l’infernale folie urbaine et ses fausses distractions, haro sur l’individualisme asservissant, ré-ancrage, réappropriation du terroir, recherche des racines, héritage commun, liens renoués avec le sol et la terre, vertus du local, implication citoyenne dans le quotidien, mélange des gens, ouverture, diversité, émulation, tolérance, renforcement du lien social, convivialité, jouir sans entraves, nouvelles expériences au contact des « anciens » et des « belles personnes », silence, beauté, respect de la nature, nos amis nos frères nos semblables les animaux, les arbres, les plantes.

Droit d’asile dans les campagnes pour les néoruraux ! Des réfugiés poétiques, migrants de l’intérieur, migrants hédonistes, philosophiques, utopistes à la recherche d’un travail donnant « du sens », d’une réduction des heures perdues dans les transports, d’une amélioration de la-qualité-de-la-vie.

Dans les contrées qu’ils envahissent, les flanflans contestent tout ce qui organise la vie agricole depuis l’aube de l’humanité. Ils sermonnent les paysans, ces semi-demeurés, sur ce qu’ils devraient faire et comment. C’est la caravane des ignorants, exterminateurs insensibles de l’âme villageoise, alors qu’elle existe de toute éternité : le chant du coq, les poules qui caquettent, la cloche de l’église, comment dormir, les bouses de vaches sur la route, le timbre a-ssour-di-ssant de leurs sonnailles qui accentuent mes acouphènes, les chiens de garde qui aboient, sortent sans laisse, agressent mon chat persan, mes carpes koï, mon lapin de salon, les carcasses de tracteurs derrière les granges, les cabanons de tôle et les monceaux de pneus sur les tas de fumier qui déshonorent les paysages champêtres, les stabulations trop larges, trop laides, pas aux normes, l’odeur du lisier épandu dans les champs, la sécurité des oiseaux migrateurs menacée par les clôtures électriques, celle de la rainette des champs par le projet de développement de l’élevage de volailles en batterie, les poussées du satyre odorant par le passage des troupeaux de moutons, et ces cigales qui crissent du matin au soir et après 22 heures, à l’attention de Monsieur le maire, d’après les informations dont nous disposons, tapage nocturne caractérisé, décisions à prendre, intervention de la police, extinction des haut-parleurs, règlements édictés pour être respectés, vous prions d’agréer, sentiments distingués.

Les règlements, mais oui bien sûr, rats des villes, nous nous en occupons de suite et nous en profitons pour vous signaler que nous n’avons pas de cigales dans notre département, mais des grillons, d’origine naturelle, sans effets spéciaux.