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A mes parents, pour qui

je resterai toujours ’enfant

A mon petit frére, pour qui

je resterai toujours le grand frére



Fabrice Hadjadj
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Rappel

Il y avait une fois — mais c’est déja la deuxieme ou troisieme fois
que nous le disons — au village de Rarogne, un fils de meunier
nomm¢é Jakob Traum, mais qu'on se mit bientét a surnommer
lattrape-malheur. Ses parents avaient longtemps prié pour ’avoir.
Ils consumeérent dans ce but — nous sommes a présent en mesure de
fournir ce chiffre — 665 bougies vacillant sous leurs deux souftles qui
n’en faisaient plus qu'un. Et ils furent exaucés. Mais, en se penchant
ensemble sur le berceau, les fées se cognérent la téte. A moins que
ce ne soit le diable. Le diable ayant semé sa mauvaise herbe dans les
emblavures du bon Dieu.

L’enfant en hérita un double pouvoir. D’un c6té, il régénérait de
toutes ses blessures. On s’en est rendu compte quand il est tombé
entre les deux meules du moulin: son pére le laisse pour mort au
pied du cerisier, il annonce a sa femme le tragique accident, tandis
qu’au méme moment, derricre son dos, le minot regambade déja
avec son chien Caddy. Et il en irait toujours de la sorte. Qu’on lui
donnat un coup de dague, qu’on lui brisat les os, qu’on le jetat au feu
ou le noyat dans I’eau, la plaie se refermait, les os se ressoudaient, le
feu ne le picotait pas plus que les barbes d’'un champ d’orge, I’'eau
rentrait dans ses poumons tel un air un peu plus dense, un peu plus

froid, c’est tout.



L’ATTRAPE-MALHEUR

De l'autre cété, il prenait sur lui les blessures des personnes qu’il
aimait. On s’en est rendu compte en lisant sur les genoux de son
amie Clara: quand c’est elle qui tombe, c’est lui qui revient avec les
¢corchures. Puis on I’a vu avec la pneumonie de sa maman: elle s’est
soudain relevée du lit, et c’est lui qui a failli mourir. Double pouvoir,
donc. Invulnérable dans sa chair, trés vulnérable par son cceur. Et
Anders et Norma — les parents de Jakob — eurent bientot tres peur

de ce cceur trop sensible.

Comme tous bons parents, ils ne voulaient pas que leur fils meure
avant eux. Alors ils se firent mauvais parents. Sans cela, voyez-vous,
il serait devenu malade de leur maladie a eux, il serait mort a leur
place, ce qui aurait été renverser ’ordre naturel du temps — ordre
suivant lequel les parents s’en vont avant leurs enfants, puisque
les enfants sont arrivés apres eux. Ils 'aimaient tant, leur petit, ils
voulaient tant le protéger, voyez-vous, qu’ils travaillérent a se rendre
haissables et s’ingénicrent a lui briser le cceur.

Le pére tua son chien Caddy. La meére, au lieu de le consoler,
le gifla d’en étre triste. (la ne pouvait pas durer longtemps, un tel
retournement des entrailles maternelles! Norma finit par en mourir
et Anders finit par vendre Jakob a un forain. Le garcon a treize ou
quatorze ans. Les larmes aux yeux de son pere, le tremblement de
sa bonne main portant la farine, sa nouvelle habitude d’absorber
beaucoup d’alcool de cerise, tous ces indices auraient pu lui faire
deviner que toute cette méchanceté était construite et découlait
d’une tendresse trop tendre, d’un effort inhumain pour le protéger
contre les conséquences mortelles de son amour. Il ne devinait rien.
Pour des raisons plus ou moins obscures, les attrape-malheurs sont

lucides quant a la premiere moitié si évidente de leur pouvoir, mais



DANS LES FORETS DE COMBOSCURE

ils ont du mal a étre conscients de la seconde moitié, dont le ressort
est plus intérieur.

Le fils du meunier entra donc au cirque Barnoves, ou il devait
remplacer la partenaire de Barnoves lui-méme, la belle Guerda,
partie avec un officier de ’'Empire. Directeur et Monsieur Loyal,
magicien et lanceur de couteaux, Barnoves lui apprit «l’art de
la contre-esquive». Jakob ne devait pas éviter les lames, mais les
accueillir méme quand on visait a coté. Il devait ressembler a
un jeune dieu qui laisse s’épuiser contre lui toutes les attaques.
Les petites gens de la Contrée allaient nécessairement en faire sa
mascotte. Elles se reconnaitraient en lui, dans sa chair sans cesse
opprimée et toujours vivante. Elles s’y reconnaitraient d’autant plus
qu’en ces jours elles étaient menacées par I’étau de la guerre qui
opposait 'empereur Altemore et son fils Ragar le Rebelle, et que, de
toute évidence, le roi Kovno VII trois-quarts, défenseur traditionnel
de la Contrée, ne réussirait plus a les défendre. Oui, ce gargon
symboliserait I’espérance malgré I'inévitable défaite.

Jakob connut une prodigieuse ascension. Sous le nom du « Méme
Méme-Pas-Mal», il devint une grande vedette, plus grande méme
que Grizzly, «’homme le plus fort du monde», qui était le héros de
son enfance. Ses succes le menerent hors de la Contrée, jusqu’au
royaume de Brandes, ou le roi Kovno VII trois-quarts et sa fille
Vérene le requrent avec plaisir.

Mais Altemore I'Ingénieux et Ragar le Simple lui firent aussi
en secret des avances. Ils voulaient chacun I’avoir dans son camp.
Celui qui aurait avec lui ce chouchou des foules de la Contrée et
de la Brandes pourrait augmenter sa puissance et sa notoriété.
Leurs avances diplomatiques furent toutefois supplantées par une

attirance plus sensible.



L’ATTRAPE-MALHEUR

Comme on pouvait s’y attendre, surtout dans un conte, Jakob
tomba amoureux de la princesse. Autre danger pour lui, et
beaucoup plus grave! S’il aime Vérene, il redevient vulnérable!
Barnoves informe donc le roi, qui informe sa fille: le pouvoir du
Mo6me Méme-Pas-Mal a un envers — un envers tellement a Penvers
qu’on pourrait aussi bien 'appeler le Mome Tres-Tres-Mal. Et la
princesse est obligée de lui déclarer qu’elle le déteste passionnément.

Pourquoi est-ce que nous vous racontons tout ¢ca? Quelques notes
de pipeau peuvent-elles résumer le concert? N’avez-vous pas écouté
notre récit, avec le départ de Grizzly, les débats de Come et Pacome,
les amours stériles de Thalberg et Troya, les gros calins d’Imelda
la femme-tronc, la mélancolie d’Avner le mime, les chevauchées
d’Elma I’écuyere, la mort de Dionne le contorsionniste androgyne
qui s’était fait la doublure du Mome, les péripéties de tant d’autres,
enfin, et ce dernier spectacle ou, avec le consentement de la
princesse Vérene, Jakob s’est fait couper la téte ? Ne vous étes-vous
pas demandé pour lui si cette décapitation était un couronnement
de sa jeune carrieére ou une humiliation de son jeune amour — tout
cela sans doute orchestré de loin par le vieil Altemore? Ne I'avez-
vous pas vu fuir la cité¢ de Loursac, laissant derriere lui le Dome des
Artistes en flammes, et cet étrange cavalier noir qui semble vouloir
sa mort et gémit cependant comme une lionne ayant perdu son
lionceau?

Le voici donc, a nouveau, pour la suite de son aventure. Il s’en va
dans la nuit avec la clarté d’un incendie dans le dos, et il tient sa téte
coupée devant lui, a la maniére d’une lanterne.

Cela suffit-1l a vous éclairer?



Livre troisiéme

(Oans les foréts
de Comboscure



Chapitre |

Pourquoi Jakob garde-t-il sa téte coupée devant lui a la maniere
d’une lanterne? Pourquoi ne l'a-t-il pas déja replacée sur ses
épaules? Son pouvoir Iaurait recollée en un clin d’ceil, bien mieux
que les deux morceaux d’une assiette. Peut-étre ne veut-il pas que les
morceaux se recollent. Peut-étre aimerait-il mieux que son assiette
soit a jamais brisée.

Il traverse la prairie ou le reflet de I'incendie fait rougir les herbes.
I dépasse quelques vaches qui se tiennent chaud une derniére nuit
encore, endormies les unes contre les autres, avant que ’hiver ne les
regroupe dans I’étable. Un instant, I'image d’Irma, la vache de la
princesse, lui est revenue, mais il a vite chassé ce souvenir. Il pousse
et referme derriére lui la barriére dune cloture. A mesure qu’il
avance, la clarté du feu diminue et son ombre s’estompe devant lui.
S’1l tient sa téte coupée a la maniere d’une lanterne, ce n’est pas
pour mieux y voir, ¢’est pour entrer plus vite dans I’obscurité.

Il a envie de mourir. Mais comment faire? Il se serait bien jeté
du haut des remparts, mais ne s’est-il pas déja jeté du haut de la
cathédrale? Il se serait bien pendu, mais ne lui a-t-on pas déja coupé
le cou? Quand vous avez votre téte dans vos mains et que vous vivez
encore, il est a craindre que la mort ne vous soit pas si facile d’acces.

Des gens ont la ressource de s’ouvrir le ventre ; lui, méme s’il remue
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L’ATTRAPE-MALHEUR

I’épée dans ses intestins, la lame s’émoussera avant que sa chair n’en
éprouve un mal sérieux.

Que se passerait-il cependant s’il envoyait sa téte au loin, par-
dessus un mur, ou qu’il la balangat au fond d’un puits, ou qu’il
Penterrat, oui, sous un monceau de pierres? C’est une idée. 1l y
songe un instant. Il n’y songe pas plus qu’un instant. Ca ne ferait
que redoubler le probléme. Il continuerait a vivre avec sa téte d’'un
c6té du mur et son corps de I'autre; sa téte au fond du puits et son
corps au bord de la margelle; sa téte enterrée, mais réfléchissant
toujours, et son corps en plein soleil, mais cherchant la lumiere. 11
faut donc continuer a vivre.

S’il n’y a pas d’autre choix, que ce soit loin des hommes. Le plus
loin possible des hommes. Et quand il pense «les hommes», il inclut
les jeunes filles. Surtout les jeunes filles, et surtout les princesses, qui
sont les hommes les plus cruels, plus cruels méme que les lanceurs
de couteaux!

Il ne lui reste qu’a s’enfoncer dans cette masse plus noire, la-bas, au
bout de la pente herbeuse. Les arbres seront peut-étre assez serrés.
Les chemins seront peut-étre assez perdus. Il découvrira peut-étre
une grotte pour empécher le monde de I'atteindre — ce monde trop
plein d’hommes et de princesses.

Vivre avec les pierres, les plantes et les bétes! Vivre avec tout ce
qui ne peut pas mentir! Hiberner auprés d’un ours ou méme d’une
marmotte! Végéter verticalement comme les arbres, apprendre

I'insensibilité des cailloux, voila une perspective d’avenir!

Il marche longtemps. Il arrive a la lisiere de la forét. Il sent qu’on
Pobserve. Il s’arréte. Une dizaine d’yeux brillants se sont ouverts

dans la nuit. Comme ceux des chats, ils recueillent la lumiére d’une
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derniere lueur d’incendie et d’un premier tiers de lune. Mais ce ne
sont pas des chats. Il I’a tout de suite compris a cause de leur taille.
A cause de leur souffle aussi. Ce sont des loups. Et, au milieu d’eux,
une silhouette plus massive, le chef sans doute, qui doit lever la
truffe pour humer 'odeur du sang.

Les loups fixent Jakob avec un intérét particulier. Il est rare qu’un
jeune homme se promeéne dans la nuit en agitant une grosse piece
de viande au bout de son bras. Ils se lechent déja les babines et
s’apprétent a lui bondir dessus, au moins pour attraper ce qui
ressemble moins a une lanterne qu’a du gibier saignant.

Leur chef les retient. La situation est trop inhabituelle pour qu’il
ne soup¢onne pas quelque danger. Il cherche la figure sur les épaules.
Il discerne, dans la grosse picce de viande, les traits d’un visage. Il
apercoit dans le gibier la lueur d’un regard humain. Méfiance, donc.
Les truffes ne peuvent pas tout de suite laisser place aux machoires.
11 faut flairer ¢a d’un peu plus pres, si ¢ca n’est pas un picge. Il faut
voir si ¢a ne va pas faire briller une immense canine ou cracher le
feu au bout de sa main.

Et les yeux se mettent a faire un cercle d’étoiles qui gravitent

lentement autour du jeune homme et de sa téte coupée.

Peut-étre est-ce la solution, se dit Jakob: étre dévoré par les
loups. Une fois digéré par tous ces estomacs, pourrai-je encore me
reconstituer?

Il doit gagner leur confiance. Il se résout a adopter I'attitude la
plus inoffensive. Il va les allécher en agitant un peu sa téte, non, ca
risque de leur faire peur, alors il la prend doucement dans ses deux
mains, la leur tend comme un cadeau, la dépose sur le sol, ferme les

paupieres, essaie de ressembler a de la patée pour chien. Son corps,
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en arriere, s’allonge. Il faut avoir I’air immobile et tranquille comme
un cadavre frais.

Allez, mes grands méchants loups! Vous avez déja su avaler six
chevreaux, un petit chaperon rouge, une grand-mere! Vous n’allez
pas faire tant de manic¢res pour manger cette bonne téte de brave
garcon que vous trouvez d’emblée toute tranchée et qu’on vous sert
comme sur un plateau! Allez! Un petit effort!

Le chef s’approche. 11 renifle la téte, encore méfiant. Il la fait
basculer de la patte, Jakob sent son odeur fauve. Il la tate du museau,
Jakob éprouve le contact de sa truffe humide.

Subitement sa gorge émet un bruit rauque. Le signal! La
permission pour la meute!

Les loups découvrent leurs crocs, grognent de plaisir, s’approchent
du corps et de la téte que leur chef commence a déguster par le cou.
L’un d’entre eux — une femelle, trés certainement — hurle a la lune
pour la remercier de ce festin inattendu. Ses petits sont pres d’elle.
Ils produisent un concert de glapissements joyeux.

C’est a ce moment que — chose assez compréhensible, au vu de la
situation, surtout quand on a marché plus d’une lieue avec sa téte

coupée sous le bras — Jakob perd connaissance.



Chapitre I

Il se réveille a I’aube, couché sur un tapis de feuilles mortes. Un gros
flocon de neige traverse le treillis des branches et tombe sur sa joue.
Ce baiser de glace fondante lui fait ouvrir les yeux. Il se redresse sur
ses bras, s’assoit sur ses talons, remue sa téte. Elle est revenue sur ses
épaules.

Il passe le bout de ses doigts autour de sa gorge. La suture est
parfaite. Sa peau est ausst lisse que celle d’'un bébé. Attendez, non, il
y a un petit relief ici, a gauche, au niveau de la carotide.

Jakob ne peut réprimer un léger sourire. Sa premicre cicatrice.
Elle ne fait pas un demi-pouce, a peine mieux qu’une éraflure, mais
c’est un début encourageant. Peut-étre finira-t-il un jour par avoir

une plaie bien profonde qui ne se refermera plus.

Les loups ont di le trainer jusqu’a l'intérieur de la forét.
Autour de lui, ce sont des arbres a perte de vue. Il n’est toutefois
pas si écarté de la bordure qu’il ne puisse encore entendre des
tintements au loin: les cloches des vaches qu’on rentre pour la
suite de ’hiver. C’est bon. Cela lui indique la direction qu’il ne
faut pas prendre.

Il marchera a l'opposé, se perdra dans ces foréts qui s’étendent

comme une mer jusqu’aux chaines montagneuses. Il se rappelle ce
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jour ou Barnoves, du haut de la colline de Pourriere, lui a montré
cette Scie du Charpentier qui marque la frontiére entre le royaume
de Brandes et 'empire d’Altemore. Il revoit tres bien les dernieres
vagues de sapins se briser 2 mi-hauteur et faire place a la verticalité
de la pierre grise et pelée. Il n’ira pas jusque-la. Il restera dans la
combe. Il se terrera parmi les bétes sauvages.

Comme 1l se redresse sur ses jambes, des lanieres de tissu se
mettent a flotter autour de lui. ’habit du Mome Méme-Pas-Mal,
celul qu’a aussi porté Dionne, chemise a jabot, veste a épaulettes,
pantalon de velours ocre brodé d’or afin de sauter depuis le clocher
de la cathédrale, tout son costume de lumiére réduit a de misérables
hardes. Tant mieux. Pourquoi porterait-il des vétements a présent?
Il se débarrasse de ces bouts d’étoffe, Ote ses chaussures, abandonne
le tout derriére un fourré, se réjouit d’étre nu comme un ver, se réve
en garcon qui ne serait pas né d’'une mere et aurait tranché tout lien
avec ’humanité.

Les flocons qui passent le filet des branches s’écrasent sur son
corps. Il leve la téte. Il leur présente sa face, ses bras étendus, ses
paumes ouvertes. Toutes ces larmes gelées le chatouillent et le
rafraichissent, le lavent puis ne lui font plus rien. Le grand froid
pourra bien mordre, il ne le mordra pas plus que la dent des loups.
Ce sont les hommes qui ont besoin de prendre le pelage des bétes,
de s’y tailler bottes et moufles et manteaux et de s’emmitoufler
frileusement a I'intérieur. Lui n’est pas comme eux. Lui n’en a pas

besoin.
Le carillon des vaches est de plus en plus faible, signe qu’elles

s’¢loignent. Maintenant que tombe la premiére neige, on les mene a

I’étable, on va les bourrer de foin.
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Une voix lui revient par derriere Poreille: « C’est moi qui la trais
tous les soirs... Avec son lait on fait surtout du beurre... C’est le
beurre d’Irma que je prends pour tartiner mon pain, ce beurre-la et
aucun autre. » La voix de celle dont il veut oublier le nom. Et ce qui
I’avait charmé hier lui semble aujourd’hui répugnant.

Vaches a lait. Vaches a viande. Vaches a cuir. Animaux nourris
par la faim des hommes. Ce qui était pour leurs petits veaux se
coagule dans les fromages, ce qui était leurs propres muscles mijote
dans le pot-au-feu, et la jolie princesse le digere, la jolie princesse
ouvre son petit sac a main fait en peau de vache, la jolie princesse
préside a I'exploitation... Jakob n’était-il pas lui-méme exploité?
N’était-1l pas une béte de foire — le veau gras qu’on redébitait tous
les soirs en cotelettes pour les foules?

Il ne veut plus rien avoir de commun avec cela. Il veut couper les
amarres qui attachent a la gueule humaine, a la voracité humaine
que 'on dissimule sous de belles paroles et un gentil sourire. Il n’a
pas été mangé par les loups, soit, mais lui, il va arréter de manger.
Il ne prendra plus de viande ni de laitages. Il ne prendra méme plus
de légumes ni de fruits. Il ne tuera plus pour vivre.

Peut-étre que cela lui permettra de s’éteindre peu a peu.
Drailleurs, comment se serait-il nourri dans cette forét en hiver? Il
ne sait pas chasser. Il ne sait pas reconnaitre les racines comestibles.
Voila une question réglée. Il est désormais I'ami de tout ce qui
pousse et respire. Il ne cueillera plus une seule fleur. Il ne sera
plus de ces violents, ces barbares, ces massacreurs qui cueillent
des fleurs pour les offrir a de jolies princesses qui mangent des
cotelettes!

II se baisse, ramasse un caillou parmi les feuilles et le fourre dans

sa bouche.
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A Pavenir, il se contentera de sucer des cailloux. Il rendra service
aux cailloux. Il les ramassera et les reposera sur le sol, tout propres,
tout lustrés, tout luisants de sa salive. Et si quelqu’un s’avise de lui
parler, il ne lui répondra pas avec des mots. Il sortira le caillou de sa
bouche et le lui mettra dans la main.

Est-ce que ¢a ne dit pas tout, un caillou dans la main? Est-ce que
¢a n’est pas la seule parole qu’on peut vraiment donner?

Il y a aussi la vapeur qui commence a s’échapper de ses levres.
Le froid devient de plus en plus glacial, et I'air, réchauffé par ses
poumons, ressort en fumées breves. Mais cette vapeur monte un
peu trop vers le ciel. Le caillou est plus véridique. Il ne sait aller que

vers le bas.

Quelque chose approche depuis la lisiere de la forét. Ce n’est
pas le bruit des vaches. Des feuilles se froissent, des brindilles se
cassent — vraisemblablement les sabots d’un cheval qui avance au
pas, et le fouet des branches qui ploient et se détendent au passage
du cavalier.

Quelqu’un se serait-il lancé a sa recherche? Jakob ne veut pas
qu’on le trouve. Il ne retournera pas dans la cité des artistes et des
rois.

Vite, une cachette! Ce large tronc, la, avec sa faille au milieu.
Pourvu qu’il n’ait pas a en déloger un écureuil ou un hibou. Mais
non, ’arbre creux I’accueille comme s’il ’attendait depuis toujours.
I lui offre méme une petite fente horizontale dans son écorce, qui
lui permet de voir sans étre vu.

Jakob se dit d’abord que ce pourrait étre Barnoves. Puis, malgré
lui, contre lui, et néanmoins avec lui dont les battements du coeur

s’accélerent, il songe que ce pourrait étre Vérene.
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Si la princesse venait lui demander pardon? Elle serait bien
capable de s’aventurer jusqu’ici contre les défenses de son pere. Que
ferait-il alors ? Lui sauterait-il dessus pour I’étrangler ? Accepterait-il
de remanger une tartine de beurre ?

Jakob enléve le caillou de sa bouche. Ca ne peut pas étre elle. Il se
répete que ¢a ne peut pas étre elle, que ¢a ne doit pas étre elle, parce
quil a tres envie, au fond, que ce soit elle. On se joue a sol-méme
de ces tours pour tenter de déjouer les tours du sort. On fait comme
s1 on ne désirait pas ce qu’on désire, parce qu’on pense que plus on
le désire plus la fortune nous en trouvera indigne. Que ce soit donc
quelqu’un d’autre! N’'importe qui sauf la princesse! N'importe qui
sauf... Non, pas n'importe qui! Pas celui-la!

Au creux de son tronc, Jakob tremble comme une feuille. La téte
du cheval a paru entre les branchages, puis le buste de celui qui le
chevauche. Or, celui qui le chevauche comme un cauchemar sur le
sommeil d’un petit garcon, celui qui regarde a gauche et a droite en
laissant monter de sa capuche les buées de I'enfer, c’est le cavalier

noir.
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Chapitre 1l

Pourquoi Jakob a-t-il si peur? Barnoves ne lui a-t-il pas avoué
qu’il connaissait le visage sous la capuche? Il lui a méme insinué
que c’était peut-étre celui d’un allié plus que d’un ennemi. Alors
pourquoi, sous I’écorce, trembler comme une feuille? Jakob n’en
sait rien, et il n’en tremble que davantage.

Le cavalier noir concentre en lui toutes les terreurs de son enfance.
Sa capuche se léve comme une énorme narine qui prend le vent, et
c’est 'ogre sentant I'odeur de la chair fraiche sous la couverture, le
gouffre dans 'angle du mur ot va mourir toute lumiere, les deux
meules grises qui n’ont pas réussi a lui broyer les jambes et qui
pourraient bien réussir maintenant a lui pulvériser le coeur.

Reprends-tot, Jakob ! Tout celan’est que le fruit de ton imagination !
Tu as découvert dans 'armoire le mécanisme qui t’a prouvé que
le cavalier noir n’était pas un démon apparaissant et disparaissant
a volonté. A deux reprises, tu as tenté de le rattraper — cette fois
ou tu I’as vu sortir de la roulotte de Barnoves, et cette fois ou il
redescendait du palais royal, au soir de cette journée commencée
avec ’'amour de Véréne et finie avec la mort de Dionne. L’audace ne
t’avait pas manqué a ce moment-la. Alors pourquoi, sous I’écorce,
trembler comme une feuille? Jakob n’en sait rien, et il n’en tremble

que davantage.
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Cette voix qui lui demande de se reprendre et le met en garde
contre son imagination, cette voix au fond de lui n’est pas tout a
fait la sienne. Elle est un écho de celle de son pere. Le soir, avant de
dormiy, il lui montrait qu’il n’y avait pas de monstre sous le lit, pas
d’ogre derriere le carreau, pas de dragon dans le moulin. Puis il le
prenait dans ses bras: —Papa et maman sont la...

Mais papa et maman sont eux-mémes devenus des monstres.
Alors pourquoti, sous I’écorce, ne pas trembler comme une feuille ?

La bouche d’ombre se tourne en direction de sa cachette. S’y
arréte. On dirait qu’elle devine quelque chose. On dirait qu’elle
voit a travers, sent la sueur du garcon sous le bois mort. Tous les
oiseaux se taisent pour assister a la scéne. Le creux de la capuche
regarde le creux de l’arbre, et c’est comme si les deux trous noirs se
reconnaissaient a travers les pointillés de la neige.

Comment pourrais-je me reprendre ? Comment la voix qui est en
moi I’écho de celle de mon pére, pourrait-elle me rassurer? Tout
cela est peut-étre le fruit de mon imagination, mais le fruit de mon
imagination est mar.

Et pourtant, Jakob, si tu sortais maintenant de ton arbre creux,
si tu allais au devant de ce cavalier en lui ordonnant de te dévoiler
sa face — ton pére n’allait-il pas jusqu’a soulever ton petit lit pour
te faire voir en dessous le bon plancher de ta chambre? —, si tu
ramenais cette ombre parmi les choses réelles, ton aventure pourrait
bien prendre une autre tournure... Tu trouverais peut-étre ce que
tu cherches depuis longtemps. Vas-y donc! Souvent, la meilleure
facon de museler sa peur, c’est de foncer vers le danger.

Jakob hésite, ressaisit son souffle, durcit ses muscles contre les

tremblements. Il s’est repris. Il est sur le point de sortir. Il risque
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déja une épaule hors de sa niche quand deux siflements fendent le
silence et s’achevent en deux chocs vibrants.

Des fleches ont été décochées depuis les buissons. Elles ont filé
d’un c6té et de Pautre de la capuche, se sont plantées sur des troncs,
I’encadrant selon une parfaite symétrie.

Le tireur a vraisemblablement fait expres de manquer sa cible. 11
veut signifier qu’on est sur son territoire et qu’on doit déguerpir au
plus vite.

Le cavalier n’a pas besoin d’un autre avertissement. Comme sur
les bords de ’Augronne, comme au bas de la Grand-Rue, il tire sur
le mors, tourne sa monture et la lance au galop a travers les arbres,

hors de la forét.

— A ta place, je ne 'aurais pas laissé partir.

Jakob colle son ceil a la fente, essaie de guigner au-dela de son
bord droit. Les cieux au-dessus des arbres continuent de raboter
leurs nuages: la portion d’espace qu’il peut voir est de plus en plus
remplie de copeaux blancs. Ceux qui se parlent ne sont pas loin,
mais ils restent hors de son champ de vision.

— A ta place, j’aurais lancé mes deux fleches bien au centre de la
capuche pour voir si ce diable crache du sang humain.

Cette voix réche, fibrée comme une vieille poutre, Jakob I'a déja
entendue quelque part. Il se demande ou et quand.

— C’est bien ta facon de faire, Cervier, répond une voix beaucoup
plus douce — de femme, a I’évidence.

— Figure-tol que je I’ai déja croisée, cette ombre. M’est avis que
¢a travaille pour Altemore, mais pas comme Smierk. Tu sais ce que

dit Ragar. Sa méthode, a ce damné empereur, c’est d’avoir toujours
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trois ou quatre plans en téte et de les faire exécuter par des groupes
différents qui ne se connaissent méme pas entre eux... Celui-la,
m’est avis que c’est une sorte d’agent double et solitaire. Il répond
a un troisitme ou un quatricme plan pour essayer d’empocher le
Mome...

Contre la fente de 'arbre, Jakob n’appuie plus son ceil, mais son
oreille. Le nom de Ragar a fait tilt. Il se souvient maintenant. Il
faisait nuit. C’était a Désilieu, la cité des carreaux de terre cuite.
Les flambeaux des remparts a travers la fenétre permettaient de
distinguer un homme coiffé d’une téte de loup.

— Pour ma part, reprend la femme, je ne tue que lorsque c’est
nécessaire, pour me défendre ou pour manger.

— Les petits chats tuent parfois pour le plaisir, remarque Cervier.
Le gentil matou de la maison, tu peux bien le repaitre de confort, de
nourriture, de sécurité, ¢ca ne 'arréte pas de chasser les souris. Bien
au contraire, Hermine. Il s’amuse avec elles a petits coups de patte,
puis, une fois qu’elles sont bien mortes de peur, il les laisse la, sans
les croquer.

—Eh bien je ne suis pas un animal apprivoisé, réplique Hermine.
Je suis plus sauvage. J’ai moins de cruauté.

—Au lieu de discuter comme ¢a, vous feriez bien de pister ces
empreintes avant que la neige nous les brouille.

La troisieme voix fait sursauter Jakob. Elle vient de plus pres
encore, d’'un homme qui parle du nez et se tient accroupi juste au-
dessous de la fente de I’arbre. L’attrape-malheur se ratatine contre
le bois courbe a I'opposé de 'ouverture. Quelqu’un qui se posterait
devant pourrait encore ne pas le voir.

—La, regardez, y a une grosse béte qui s’est allongée, et je

parierais méme que cette grosse béte était un jeune homme de taille
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moyenne. Il s’est trainé jusqu’ici, les feuilles sont repoussées de part
et d’autre sur plusieurs foulées.

—T’as raison, Blaireau, confirme Cervier qui passe devant la
fente pour se baisser a son tour vers 'empreinte. M’est avis qu’il
n’est pas bien loin.

—La trainée va jusqu’a la lisiere de la forét, nasille Blaireau qui
s’est éloigné dans cette direction. Et tenez, voyez ce que je trouve,
les amis, juste la, derriere ce sorbier chamaemespilus, dit aussi «petit
néflier»...

Les deux autres le rejoignent. Leur situation par rapport a I’arbre
est maintenant assez bonne pour que Jakob les voit de dos en
recollant son ceil a la fente. Chacun porte la peau de 'animal qui
sert a le nommer. Blaireau est rond, court sur pattes, penché en
avant, ce qui le tasse un peu davantage sous le poil gris. Hermine
est grande, ¢lancée, et porte un carquois sur sa fourrure d’un blanc
qui peut défier la neige. Cervier n’est pas affublé de la dépouille
d’un loup comme Jakob ’avait cru dans la pénombre de sa roulotte.
La peau est d’'un brun roux, tachetée de noir, et 'on apergoit un
pinceau de poils dressé au triangle de chaque oreille. Une sorte de
lynx, probablement. Un long coutelas lui pend sur la cuisse et sa
main droite léve dans la lumiére un morceau d’étoffe ocre brodée
d’argent. Il n’attend pas d’expliquer aux autres le sens de cette
découverte pour pivoter sur lui-méme et se mettre a scruter les
environs.

—Tas manifestement pigé quelque chose, dit Blaireau sans se
redresser, comme si la position penchée lui était naturelle. Mais tu
n’as méme pas remarqué que tu avais pres de tol un magnifique
hellébore noir, qu’on appelle également «herbe aux fous», «pied de

griffon» et «pain de couleuvre ».
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— Le cavalier est bien venu pour ce que je pense, dit Cervier d’'un
ton triomphant.

— Et c’est quoi que tu penses? demande vaguement Blaireau qui
s’est aplati pour mieux contempler son hellébore.

—Le Mome est dans la forét!

Hermine s’est retournée elle aussi. Sa peau forme un puissant
contraste avec la fourrure blanche. Elle a la couleur du caramel, et
une balafre, plus foncée, lui barre le visage depuis le haut droit du
front jusqu’au bas de la joue gauche. Sa beauté est comme biffée par
cette cicatrice, ce qui lui confére un charme sombre, une majesté
guerriere que Jakob ne peut s’empécher d’admirer.

Elle passe son arc en bandoulicre, s’appréte a repartir vers
I'intérieur du maquis.

— I faut tout de suite prévenir notre frere Ragar.

— Casentle loup, nasonne Blaireau qui furéte toujours pres du sol.
Canis lupus basileus. Ton Mome a sans doute été attaqué, ¢a explique
le lambeau d’étofle, et les dizaines de pattes qui ont imprimé le sol
par ici. Et puis il a rampé jusque la-bas. Et comme y a pas de pistes
qui partent de la petite cuvette qu’a fait son corps dans les feuilles,
soit 1l est revenu sur ses pas, soit il est toujours dans les parages...

Jakob sent ses entrailles qui tire-bouchonnent. Il n’a pas envie
d’étre découvert. Et puis il est tout nu, a présent. Etre tout nu sous
Pceil des bétes, passe encore. Mais devant ces hommes, devant cette
femme...

— Mest avis qu’il est tout pres de nous, confirme Cervier, et que
nous pourrions assez facilement le capturer et le ramener au camp
de base. Il est invulnérable mais il reste attrapable, et plus facilement

qu’un chevreuil.
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—1II faut prévenir Ragar, répete Hermine. L'ordre est de le
prévenir, pas de le lui ramener.

— M ais st on le lui rameéne, est-ce que ¢a n’est pas mieux ?

— Le gros chat veut se faire plaisir, c’est ¢a?

Cervier marche vers I’arbre ou Jakob se rend aussi raide et
silencieux qu’un mort dans son cercueil. Peut-étre ferait-il mieux de
sortir de sa cachette et de prendre ses jambes a son cou. Plus Gervier
se rapproche, moins il aura la possibilit¢ de fuir. Mais comment
pourrait-il fuir? Comment pourrait-il exposer ses fesses péles et sa
face écarlate?

L’homme a téte de lynx s'immobilise, s’incline vers un fourré,
en tire une boule de lanieres jaunes souillées de terre que la neige
rebrode de ses flocons.

— Mest avis qu’il a renoncé au clinquant du cirque. Voila le reste
du costume.

Hermine avise I’endroit ou Cervier vient de trouver ce reste,
estime les différentes possibilités de retraite a proximité, braque
bientot ses yeux sur ce tronc plus large que les autres, avec sa petite
fissure horizontale.

Jakob n’aurait pas du se laisser prendre au caramel de cette peau.
Il ne s’est pas retiré de la fente assez vite. Cette archere qui vise st
juste a di Pentrevoir. Son visage exprime la découverte. Elle sait
qu’il est 1a, et elle va le dire a Cervier, et Cervier va le débucher
comme un écureuil tondu.

Mais Hermine ne dit rien. Elle se remet a balayer la forét du
regard, ne repassant que furtivement sur arbre creux, y marquant
un arrét imperceptible a tout autre que Jakob, comme si elle voulait

lui dire: «Reste ou tu es, surtout, ne te fais pas voir. »
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Blaireau est remont¢ vers la trace du corps dans les feuilles. Si on
I’abandonne plus longtemps a ses investigations au ras du sol, il finira
par relever la téte et par aboutir a la méme découverte qu’Hermine.
Quant a Cervier, il chauffe, il brale, encore un peu et il fourrera le
museau dans I’anfractuosité ou se recroqueville sa proie.

Subitement, Hermine fonce vers ’arbre, se détourne deés qu’elle
I’aborde, bouche son ouverture en plaquant contre elle le poil
blanc de son dos. Elle a doublé ses compagnons et leur fait face.

— Vous allez arréter votre petit jeu de piste, ordonne-t-elle
d’une voix ferme et sans appel. Nous allons prévenir Ragar. Vous
connaissez les principes de la Horde aussi bien que moi. Nous ne
sommes pas du parti d’Altemore. Nous n’avons pas a brusquer
les choses. Si le Mome doit entrer dans la Horde, il lui faut venir
de lui-méme, en toute liberté. Il connait notre existence. Je suis
certaine qu’en ce moment il nous écoute. Il peut dés a présent
nous suivre, s’il le désire. S’il souhaite nous rejoindre plus tard,
il saura toujours nous retrouver. Qu’il soit assuré que nous ne
forcons personne et que son choix d’étre des notres doit s’épanouir
a partir de son coeur...

— Tel le fruit mar au bout de sa branche ! trompette Blaireau. Tel
l’oiseau qui retrouve le nid! Comme ca qu’il dit, le fréere Ragar, pas
vrai? Et puis ausst tel le loup qui saute sur le lievre!

— (ia va, j’al compris, s’incline Cervier. Aujourd’hui on laisse filer
tout le monde: le cavalier, le Mome... Le gros chat n’a plus qu’a
faire la sieste sur son coussin préféré. Retournons au camp.

La mince fenétre d’observation se dégage. La fourrure blanche
s’éloigne. Les pas font chuchoter la neige. Jakob s’avance a nouveau

pour épier.
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Il se fige aussitot. Au lieu du sous-bois, ce sont les yeux brillants
de Cervier qu’il rencontre, de petits yeux trés enfoncés entre un
bourrelet frontal et des pommettes saillantes qui lui font comme des
lunettes d’os.

—Sceur Hermine a raison, murmure-t-il. La faim du loup finira
bien par le faire sauter sur le lievre. D’ailleurs, je le lui promets, a ce
petit loup: un jour, je le débarrasserai de ce cavalier qui le terrorise.

Les yeux clignent puis disparaissent, laissant place aux mouches

blanches des flocons.
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Jakob n’a aucun désir de rejoindre Ragar et sa Horde. Mangeurs
de viandes, eux aussi. Dépeceurs de bétes. Tout ce qu’ils veulent,
c’est profiter de sa célébrité, le mettre dans leur sac, I'entrainer de
nouveau dans ’embrouillamini de la politique humaine, les luttes de
pouvoir, les subterfuges. Eux, Altemore, Barnoves, le cavalier noir,
tous les mémes! Ils ne valent pas mieux que les princesses. Mais les
princesses sont pires, assurément. Elles appatent avec ’'amour, pas
seulement avec la gloire et la liberté.

Comment a-t-il pu avoir envie de revoir Vérene ? Comment peut-
il méme avoir envie de ne pas avoir eu envie de la revoir? Que le
coeur de ’homme est capricieux! Jakob doit s’éviter toute occasion
de rechute. Il faut détruire les ponts derriere soi. Il faut oublier
jusqu’au gout de la tartine de beurre.

Il regarde une derniere fois les arbres en direction de Loursac,
puis, a 'opposé, le chemin pris par les trois compagnons de Ragar.
Il décide d’en emprunter un autre, a 45°, vers le nord-ouest. Seul,
sans habits, sans attaches, pieds nus mais la téte encore trop pleine,

Jakob s’enfonce dans les bois.

Il mange de la neige, boit aux sources qui n’ont pas encore gelé
b b

dort beaucoup.
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Le froid ne le géne pas. Couchant a la dure, dans des replis
rocheux, il écoute le chant de la terre. C’est une vibration légere,
qui le berce doucement.

Le jeGine a aiguisé ses sens. Il pergoit le moindre frémissement
dans les fougeres, I’ébrouement d’ailes d’un bouvreuil attardé, le
déplacement des campagnols dans leurs galeries, les derniéres notes
d’un ruisseau déja pris dans la glace. Il distingue les arbres, non
seulement le méléze du cedre bleu ou de I’épicéa, mais tel méleze
de tel autre. Le dessin d’'une ramée, le détail d’une écorce lui
deviennent comme des signatures. Il sait reconnaitre une clairiere
aussi aisément que la rue d’un village. Il voudrait savoir reconnaitre
un taillis plus facilement que les traits d’un visage.

Son odorat surtout s’est développé. L’hiver rétracte les seves et
amortit les parfums, mais Jakob n’en sent que mieux le mammifeére
qui se hasarde hors de son terrier, le sillage acide du renard, le fumet
d’un crottin de biche ou du chamois descendu des montagnes, et
surtout 'odeur des hommes — car il y a du passage, malgré tout,
dans cette forét immense, sans que Jakob ne veuille plus savoir ni de
qui ni pourquoi. I’avis donné par leur odeur lui permet de les fuir

avant de les entendre ou de les entrevoir.

Un matin, le croassement d’un corbeau le réveille.

L’oiseau perche dans la ramure dépouillée de ce méléze dont
I’écorce se fendille en une multitude de losanges. Il descend de
branche en branche, se rapproche peu a peu jusqu’a Pextrémité de
la dernicre, observe Jakob en inclinant la téte, agite ses ailes, croasse
une fois de plus. Il ne manifeste aucun signe d’appréhension. Il a

plutot Iair de se chercher un camarade de jeu.
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Jakob arévé d’harmonie avec la nature. Il a cette nuit encore écouté
le chant de la terre et s’est laissé bercer par ses ondes sans paroles. Or,
voici le premier animal qui ’'approche, voici le premier qui semble le
considérer comme un frére — ou comme une béte curicuse.

Le corbeau se pose pres de lui, plus noir sur la neige plus
blanche. Jakob et sans doute préféré un volatile moins sombre
ou plus mélodieux: ce rouge-gorge qu’il a entrapercu hier, ou ce
chardonneret tout bariolé de rouge, jaune, brun et blanc. Mais il ne
va pas faire le difficile. Un corbeau, c’est bien. D’autant plus que ce
corbeau l'appelle et semble le prier de le suivre.

Jakob se léve, 'oiseau s’envole. Mais il se raccroche un arbre plus
loin. Jakob réduit la distance entre eux, I’'oiseau repart et Pattend
sur I'arbre suivant. Méme manege sur plusieurs centaines de toises.

Ce corbeau veut manifestement Pemmener quelque part, lui
montrer quelque chose. Son vol fragmenté lui invente un parcours
fléché. De fait, apres deux bonnes heures de marche a la suite de
ce guide, Jakob arrive au bas d’un talus que le soleil et le vent ont
dégarni de sa glace. Sur ce talus, un grand cerf, qui broute un gazon
couleur de paille.

Le corbeau veut-il le présenter a I'un de ses amis? La main pure
du gar¢on qui ne se nourrit que de neige, ne s’habille que de vent,
pourra-t-elle approcher ce cerf sans le faire fuir?

Jakob grimpe la pente sans bruit, souriant, les bras ouverts, afin
de déclarer ses intentions pacifiques. Quand il parvient au niveau
du cerf, celui-ci se redresse et ’évalue de ses yeux obscurs, les jarrets
tendus, aux aguets.

C’est une béte magnifique, a la barbe grise, au poitrail mordoré,

et surmontée de larges bois munis d’une douzaine de pointes. Le
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poids de cette couronne explique la noblesse de son attitude : pour
qu’elle ne fatigue pas son encolure, il faut garder la téte haute,
ajouter a la vie du cheval la verticalité de ’arbre qui lance ses bras
vers le ciel.

— Le roi de la forét, se dit Jakob.

Et il étend sa paume vers lui en pensant tres fort: —Ami! Ami,
ne crains rien! Je ne ferai pas de toi un trophée. Je ne fais plus partie
des hommes.

Mais il n’a pas fait deux pas que le bel animal bondit et disparait
dans les halliers en contrebas.

Le corbeau dévisage Jakob de ses deux petites billes noires.
D’expérience n’a visiblement pas réussi. Il se remet toutefois a

croasser, battre de Iaile, flécher du bec.

Jakob recommence a le suivre d’arbre en arbre. Apres une heure
de marche, il arrive au rebord d’un vallon au fond duquel, entre les
racines d’un chéne, un sanglier fouille de son boutoir.

Le corbeau veut-il le présenter a un autre de ses amis? La main
pure du garcon qui ne se nourrit que de neige, ne s’habille que de
vent, pourra-t-elle approcher ce sanglier sans le faire fuir?

Jakob descend la pente sans bruit, souriant, les bras ouverts, afin
de déclarer ses intentions pacifiques. Quand il parvient au niveau
du sanglier, celui-ci se redresse et I'évalue de ses yeux obscurs, les
jambons tendus, aux aguets.

C’est une béte moins noble que le cerf, assurément, mais
puissante, tout d’une piece, avec des poils comme des brosses et des
défenses comme des dagues courbes. Beaucoup d’animaux peuvent
se ramasser sur eux-mémes et se détendre comme des ressorts,

mais lui, pas de jambes, pas de cou, toujours ramassé, ne pouvant
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jamais se détendre, retournant le sol comme un gros fer de béche, se
déplagant en coup de poing. Et pourtant ce groin qui sert a creuser
au pied des arbres est aussi une chose humide et délicate. Il bouge
comme une petite main qui palpe les odeurs.

— Le baron de la forét, se dit Jakob.

Et il étend sa paume vers lui en pensant tres fort: —Ami! Ami,
ne crains rien! Je ne te passerai pas a la broche. Je ne fais plus partie
des hommes.

Mais il n’a pas fait deux pas que le gros animal se carapate et
disparait dans les halliers en hauteur.

Le corbeau dévisage Jakob de ses deux petites billes noires. Non,
vraiment, son collegue n’est pas doué pour la relation. Il croasse
tout de méme encore un coup, évente ses plumes, s’élance comme

un nouveau signal.

C’est reparti d’un arbre a Pautre, mais la marche, cette troisieme
fois, ne dure pas plus d’une demi-heure, a moins qu’elle ne semble
plus breve en raison des pensées qui occupent Pesprit de Jakob. 1l
rumine sa dernieére déconvenue. Il cherche a comprendre pourquoi
I’harmonie entre lui et la nature est si difficile. Est-ce que sa peau
transpire encore trop l'odeur des hommes? Il est en train de se
sentir sous les bras qu’il arrive aux abords d’une clairiere. En son
centre, la truffe inquicte, les oreilles mobiles, c’est un lapin qui est
au rendez-vous.

Le corbeau suppose probablement qu’avec cet ami le contact sera
moins malaisé. Le lapin se livrera plus docilement a la main pure de
ce garcon qui ne se nourrit que de neige, ne s’habille que de vent.

Jakob s’approche encore une fois sans bruit, souriant, les bras

ouverts, afin de déclarer ses intentions pacifiques. Quand il parvient

40



DANS LES FORETS DE COMBOSCURE

en vue du lapin, celui-ci se redresse et I’évalue de profil, avec un seul
de ses yeux obscurs, le rable tendu, aux aguets.

C’est une béte moins noble que le cerf et le sanglier, sans doute,
mais simple et blanche sur le fond blanc et simple de la neige. Elle
semble ne pas savoir pourquoi elle est la. Ou plutét elle semble
savoir qu’elle est une proie facile. Son pelage est aussi doux que les
crins du sanglier sont durs. Ses oreilles sont aussi ridicules que les
bois du cerf sont majestueux. Comme son petit coeur doit battre
vite! Ce pauvre lapin a tellement besoin qu’un plus fort le protege
en le blottissant contre son sein !

— L’innocent de la forét, se dit Jakob.

Et il étend sa paume vers lui en pensant tres fort: —Ami! Ami,
ne crains rien! Je ne te taillerai pas pour me faire un gant. Je ne fais
plus partie des hommes.

Mais il n’a pas fait deux pas supplémentaires que le petit animal
détale et disparait sous un bosquet.

Les deux petites billes noires ne dévisagent plus Jakob. Elles le
fixent comme deux clous. Elles 'ont définitivement jugé: « Tu ne
fais peut-étre plus partie des hommes. Mais tu ne fais pas pour
autant partie des bétes. »

Et sans plus attendre, sans méme un croassement d’au revoir, le

corbeau se catapulte vers les cimes, hors de sa vue.

Jakob s’assoit au milieu de la clairi¢re, rameéne ses genoux sous son
menton, prend ses jambes dans ses bras. Le soupir qu’il pousse forme
dans Iair glacial une vague de vapeur qui se dissipe dans I'invisible,
comme la priere qu’il ne peut pas encore articuler. Pourquoi ces
rebuffades? Pourquot les animaux traqués ne comprennent-ils pas

qu’il est leur frere?
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Il se couche dans la neige. Une vibration presque insensible se
propage dans tout son corps. La terre, au moins, continue de le
bercer.

I1 finit bientot par s’endormir. Dans ses réves, il revoit Caddy, son
chien, et Clara, la fille du maitre de carriere. Ils jouent tous les trois
a Pombre du moulin. Il a dix ans. Il n’a pas encore été expulsé du

paradis de son enfance.
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Les semaines passent, mais Jakob ne sait plus compter les semaines.
Il n’y a pas de mercredi ni de dimanche dans la forét. Il n’y a que
les saisons et les jours — les changements de la lune aussi, tantot une
rognure d’ongle jetée au fond de la nuit, tantdt un disque énorme
voguant derricre les arbres.

A présent, il est midi, et nous sommes au plus rude de I’hiver.
Apres avoir gravi des pentes et escaladé des parois (il est maintenant
si léger qu’il grimpe comme un 1ézard), Jakob accede a un plateau
planté de sapins noirs. La, entre des troncs pareils aux colonnes
d’un temple, il apercoit une nappe de clarté incandescente.

Il s’en rapproche, la main en visicre. I’éblouissement lui fait
mal aux yeux. Il a 'impression d’entrer dans la lumicre. Et le voici
debout, sur la rive d’un grand lac gelé qui s’étale sans autre limite
que les montagnes a I’horizon.

Il enléve sa main de son front, ses paupicres se brident, ses pupilles
se réduisent a de tout petits points noirs. Peut-étre est-ce un lieu
pour lui. Un lieu meilleur que la forét. L’étendue indéfinie, le miroir
du ciel, le territoire absolument vierge...

S’il progresse assez loin vers le centre de cette plaque aveuglante,
il ne verra méme plus la masse sombre des sapins, et nul ne pourra

Papercevoir depuis la rive, mis a part l'aigle ou la buse planant la-
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haut. Puisqu’il n’a sa place ni parmi les hommes ni parmi les bétes,
il devrait se sentir chez lui au milieu de nulle part.

Son premier pas sur la glace est trop précipité. Il tombe sur les
fesses, patine plusieurs fois des quatre membres avant de pouvoir
se remettre droit. Le second pas sera risqué avec plus de prudence.
Jakob pose la plante de son pied bien a plat pour qu’elle adhere,
fait basculer son poids délicatement d’une jambe a autre. Il se
déplace ainsi avec précaution, comme s’il marchait sur des ceufs,
puis, gagnant en assurance, accélere, essaye un premier dérapage,
un autre, un troisieme, bientot renonce tout a fait a la marche et se
met a glisser en douceur.

11 file longtemps sur cette banquise. Il veut arriver la ou ce n’est
une destination pour personne, la ou tous les reperes sont abolis.
Alors 1l glisse nu dans 'espace nu, encore et encore. Les coups du
soleil partent de tous cOtés. Sa peau n’en est méme pas rougie.

Quand il s’arréte, il regarde autour de lui. Rien que la blancheur
resplendissante, sans bornes, sans tache, sans piste, sans pas. Si
seulement il n’y avait pas ce trait de montagnes, la-bas, la Scie du
Charpentier que sur son autre versant on appelle Machoire du
Dragon...

Les noms lui reviennent avec cette perspective. Ils lui font penser a
Barnoves, de qui il les entendit pour la premiere fois, et ils entrainent
a leur suite d’autres noms qu’ils voudraient gratter, effacer de son
souvenir, et ils rappellent avec eux toute la langue apprise de ses
parents, cette langue maternelle qui le rattache encore a la Contrée
et aux autres hommes, cette langue qu’il n’est pas parvenu a figer ni
a faire fondre avec toute la neige enfournée dans sa bouche.

Sa mémoire ne pourra-t-elle donc jamais devenir aussi lisse et

blanche que la surface d’un lac gelé?
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Qu’est-ce qui le retient de ce c6té du miroir, apres tout? Pourquoi
ne passerait-il pas dans le monde a 'envers, ou il n’est plus aucun
paysage familier? Il pourrait descendre dans ces profondeurs dont
aucun homme ne fit jamais la carte, parmi des poissons nageant au
ralenti, ignorant tout de la géographie et de ses noms propres.

Jakob entreprend de rompre la glace. De ses talons, de ses poings
sans gergures, il frappe a s’en briser les os. La crotite est plus dure
qu’une porte condamnée par des planches. Il décide de retourner
vers le rivage pour y chercher une pierre. Il choisit la plus grosse, la
plus pointue, revient en la portant vers le milieu du lac, la souléve
puis la rabat avec tout ce qui lui reste de force sur cette dalle blanche.

Ca n’est que de l'eau, pourtant, de I'eau dans laquelle au
printemps un martin-pécheur peut plonger sans surprise. Mais ici, a
cette hauteur, en plein hiver, Jakob a beau la marteler jusqu’au soir,
rien n’y fait. La lune qui se léve fait reluire le lac comme un casque
d’acier.

Ecrasé de fatigue, Jakob s’affale et se roule en boule. Il refait
ce geste qui lui est devenu habituel, assis ou couché: ramener ses
genoux sous son menton, prendre ses jambes dans ses bras, adopter
la position du petit enfant dans le sein de sa mere, comme si cela
pouvait rappeler autour de lui la tendresse qu’il a perdue, comme
si cela ne le faisait pas plutot ressembler a un escargot sans coquille.

Et voila que ce qu’ll n’a pas réussi a entamer par ses efforts, il
lattaque par sa défaite. Voila que ce dontil n’a pas eu raison par son
travail, il en vient a bout par son sommeil.

Son organisme insensible au froid continue de dégager ses trente-
sept degrés de température. Sous cette chaleur, la glace transpire, la
plaque s’amincit, 'eau redevient fluide. Apres quelques heures, son

corps barbote sur un fin sommier de verglas. Il n’a qu’a se retourner
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deux, trois fois dans son inconscience, le sommier craque, et Jakob

se met a couler.

Au début ce n’est qu'un changement dans son réve. I fait jour,
il se trouve dans la Contrée, a Ursprung, au milieu de ce grand
aquarium ou les passants admirent son apnée qui se prolonge
indéfiniment. Troya est originaire d’Ursprung. Peut-étre est-ce la
raison pour laquelle les figures des passants sont rondes comme des
seins et se déplacent ensemble comme un banc de sardines.

Puis c’est le morne réveil. Ses yeux s’ouvrent dans un noir
complet. Ses membres ne rencontrent plus le sol. Sa peau ne se sent
ni touchée ni sans contact. Son corps n’est ni porté ni dans le vide.
Il flotte sans appui. L’absence ’enveloppe de toutes parts, si ce n’est
parfois de molles fusées qui lui frolent les jambes.

Comme 1l lui reste un vague sentiment du haut et du bas, il tente
une remontée vers la surface. Aussitdt son crane se heurte a un
plafond sans bords. La dalle de glace s’est refermée au-dessus de lui.

Il ne dispose plus de son poids pour I’amincir de sa chaleur. Quand
il tente de la soulever, c’est lui qu’il repousse vers le fond. Quand il
tente d’y appliquer son corps a plat, un léger courant s’infiltre et 'en
détache a chaque essai. Il est le prisonnier du lac, condamné a errer

dans des ténebres liquides.

N’est-ce pas ce qu’il voulait — sa place au milieu de nulle part?

De toute facon, il n’a plus le choix. Il est contraint d’hiberner
parmi les carpes — un mois, deux mois peut-étre, jusqu’au dégel du
printemps. Alors autant faire ce que font les carpes. Autant dormir

le plus possible.
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Dormir, cependant, c’est s’exposer a des réves, se laisser une fois
de plus assaillir par des souvenirs importuns... Ne sera-t-il jamais
nulle part? Sera-t-il toujours forcé, ou qu’il aille, de s’emporter avec
lui-méme?

Pourvu que je ne pense plus a elle, se dit-il, et déja, formant ce
veeu, 1l y pense. Il se souvient qu’il doit oublier. Il se rappelle ses
paroles, cet aprés-midi-la: «Papa voudrait vous faire entrer dans
I’Ordre du Sacré Dortoir. Vous auriez tout de suite le grade de
chevalier parmi les dormeurs officiels. Il a entendu dire que vous
aviez de grandes compétences en ce domaine. »

S’1l avait pu réellement se débarrasser de sa téte | Mais peu importe,
au fond — au fond de 'eau —, que la princesse lui réapparaisse ou
pas. Ses souvenirs sont pareils aux poissons engourdis qui lui frolent
les mollets. Ils ne doivent pas I’affecter plus que ga.

Sous la glace, il fait moins froid qu’au-dessus, et toujours, for-
cément, un peu au-dessus de zéro. Pour d’autres, cette tempéra-
ture plus élevée aurait été aussi plus pénétrante. Jakob finit par s’y
enrouler comme dans une couverture. Il se laisse aller a la dérive,
en galipettes lentes, en soleils presque arrétés. Le jour, une lumiere
blanche filtre a travers le grand verre dépoli, et il entrevoit parfois la
grosse bouche d’un omble, le profil pointu d’un esturgeon, la gueule
dentée d’un brochet.

Il pense a la princesse chaque fois qu’il se rappelle de ne pas y
penser, mais il ne réve pas d’elle. Dans son sommeil, ce sont ses
parents qu’il revoit. Ils se tiennent sur le bord du lac. Ils pleurent
leur enfant noyé.

— 51 tu savais comme nous t’aimions ! Mais nous ne pouvions pas

te le faire savoir...
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— Qu’est-ce qui vous empéchait de me le faire savoir?

— Nous ne pouvons pas te le faire savoir...

La nuit, il a le sentiment que sa mere est la, couchée de l'autre
coté de la dalle, et qu’elle essaie de I’embrasser, de faire fondre cette
muraille avec toute I’ardeur de son amour, sans jamais y parvenir.

—Jakob! Jakob! répcte-t-elle en collant sa joue contre la glace.
Pardonne-moi, j’ai dt étre mauvaise pour que tu n’aies pas mal.

Plusieurs fois, dans la journée, il entend la voix étouffée de son
pere qui Pappelle. Il croit méme le voir par en-dessous qui marche a
la surface du lac — deux semelles grises tachant la blancheur puis se
détachant I'une apres 'autre.

—Jakob! Jakob! répéte-t-il en figeant ses pieds sur la glace.
Pardonne-moi, j’ai dt étre méchant pour que tu n’aies pas mal.

Est-ce qu’il réve ? Il se le demande, surtout quand c’est Anders. 11
est persuadé de ’entendre comme lorsqu’il était petit et qu’il mettait
sa téte sous 'eau, dans la Drance. Il tente de remonter, de taper sous
la trace de ses pas.

—Papa! Papa! Je suis 1a!

Essayez de parler sous ’eau. Qui pourrait vous comprendre ? Cela
fait toujours gloup! Ajoutez par-dessus le baillon d’un glacier, et
vous n’étes en effet pas plus éloquent qu’une carpe.

On dirait pourtant qu’Anders s’arréte, qu’il tend oreille.

—Papa! Papa! Je suis 1a! Tu es debout sur le corps de ton fils!

Gloup! Gloup! Gloup ! Et moins que gloup. Anders secoue la téte,
reprend sa route. Il a imaginé cette plainte lointaine. A moins que ce
ne soit Jakob qui 'imagine en train de s'imaginer. Lequel des deux
réve de autre?

—Papa! Papa! Je suis 1a! Ton fils est le sol que tu piétines!
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Prononce-t-il vraiment ces paroles? Tout ¢a n’est que la projection
du réve, le miroitement de son désir enfoui. Toujours ces images qui
remontent des profondeurs. Toujours ces poissons engourdis qui lui
frélent les mollets.

Jakob s’abandonne donc au courant, ne sachant plus s’il dort ou
s’1l est éveillé. Combien d’enfants comme lui, tandis que les autres
s’amusent a glisser la-haut, sous le soleil d’hiver, combien d’enfants

comme lui sont piégés sous la patinoire ?



Chapitre Ul

Un matin, Jakob s’éveille sur une plage vaseuse.

Le lac I'y a régurgité, tel le monstre de la légende. Derriere lui,
la glace gémit de toutes ses craquelures. Devant lui, les oiseaux
chantent déja.

Il se dresse sur ses coudes, améne un genou sous lui, pose une
plante de pied a plat, se léve peu a peu dans la contraction de ses
muscles tremblants, comme un poulain tout juste sorti du ventre de
sa mere, ou plutdt comme le premier poisson a qui il a poussé des
pattes, la premiere grenouille qui peut tenir sur ses deux jambes.

Etre debout sur la terre ferme, en point d’exclamation entre la
boue et le ciel! Respirer lair a pleine poitrine, en jardin qui cultive
la rose des vents! Voir le bleu, le brun, le jaune, le rouge, le vert
qui bourgeonnent partout, et non plus le monde délavé de sous le
lac! Entendre des sons distincts, du grave et de I’aigu, du criard et
du flité, la mélodie des grives, le cancan des colverts, la criaillerie
des oies sauvages qui commencent a revenir du sud, et non plus le
monde assourdi de sous le lac!

Jakob est pareil au paralytique qui découvre la marche. Jakob
est pareil a ’aveugle qui recouvre la vue, au sourd qui se met a
entendre. Il fait ce que fait le premier venu, mais cette action si

ordinaire est pour lui un miracle.
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Autour de son corps qui reprend pied, tout ruisselle, tout reprend
vie. La fonte des neiges retire son drap blanc comme les estivants
retirent la housse aux meubles d’une maison longtemps inhabitée.
Elle rend a chaque chose sa forme, sa souplesse, sa nuance, son
désir. L’eau coule en suivant sa pente. Le soleil monte plus haut dans
I'azur. Le rameau se gonfle de fleurs et projette de nouvelles ramilles
pour embrasser la lumiére. Les insectes se réinventent des ailes
depuis leurs larves souterraines. Le tourtereau se rengorge, roucoule
apres sa tourterelle. Le loir sort tout maigre de son trou, ébouriffe
sa queue, pointe son museau affamé vers les senteurs alentour. C’est
ce quil y a de plus ancien et ce qu’il y a de plus neuf. Cela s’appelle
le printemps.

Chacun se sent prét a reprendre 'aventure comme s’il n’avait pas
porté le désespoir de I'hiver ni le poids des années. Comme c’est
simple, et comme les hommes sont compliqués, avec leur coeur
double, leurs ambitions de conquéte et leurs mirages d’ailleurs. Ils
feraient mieux de se tourner vers ce qu’il y a de plus ancien et de
plus neuf, de plus simple et de plus profond. Ce qui s’appelle le
printemps.

Jakob s’avance comme s’il avait tout oublié. Sur la berge encore
écharpée de neige, ses pas font un bruit spongieux. Il croit savoir a
présent ce que sera son existence sans mémoire ni promesse.

Il a eu tort d’essayer de fraterniser avec les bétes. Il voulait leur faire
subir son intrusion. Il se contentera d’étre 1a, en pur témoin de leur
présence. Respirer, n’est-ce pas déja un incroyable poéme ? Recueillir
les couleurs et les sons et les senteurs des choses, n’est-ce pas déja
une formidable mission? Il va désormais mener cette vie primitive
au milieu de la verdure, telle une pierre qui aurait des oreilles, tel un

arbre qui aurait des yeux, tel un ange qui aurait un corps.





