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Tout le monde disait qu’elle portait bien la toi-
lette. Elle avait toujours été un peu forte, et vantait les
femmes qui n’étaient pas minces comme des figures de
magazines. Elle avait fiere allure, un port de téte altier,
de l'autorité jusque dans la démarche. Elle démentait
cette sévérité par les fourrures, la soie, les cachemires.
A partir du moment ot elle avait choisi une toilette, elle
était sire d’elle et de sa séduction. Une suprématie de
Iallure 'emportait ; toujours elle donnait I'impression
de fendre la foule, de régner sur les autres femmes
présentes.

Une senteur fraiche et douce enveloppait chacun
de ses mouvements, je la confonds maintenant avec la
délicate évidence de I'dge. J’ai souvent cherché, je lui ai
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demandé quel était son parfum, de quel couturier, quel
nom. Je recevais toujours une réponse apparemment
satisfaisante dans un sourire amusé. « Mais, ma petite,
je n’ai pas de parfum particulier. Je n’utilise que de
I'eau de Cologne ambrée que je commande chaque
année en février aux Galeries Lafayette. » Il fallait que
je m’en tienne 1. J'avais beau essayer la méme eau de
Cologne ambrée, les mémes savons, ni mes coffrets ni
le linge n’exhalaient cette délicieuse caresse.

Lorsque jétais enfant et qu’Aline venait passer
quelques vacances dans le Quercy, elle emportait tou-
jours une grosse valise de toile bleue. Je fourrais mon
nez dans les robes légeres, les costumes soyeux pour
retrouver ce parfum qui venait de Paris. La Parisienne
de Saint-Céré retenait une chambre a I'hotel de France
pour ne pas faire de préférence dans la famille et aussi
pour garder ses distances. Elle ne restait d’ailleurs
jamais trés longtemps, quinze jours suffisaient. Le
plaisir de la campagne s’épuisait vite pour que renaisse
le désir de la capitale et de son agitation. Elle aimait
Paris, et ce sont de ces amours qui se transmettent.

Le IX® arrondissement lui avait été destiné par
hasard ; 'Opéra tout proche, U'inutile station de métro
Cadet sur la ligne d’Aubervilliers, les grands magasins
au loin, les commergants de quartier rue de Roche-
chouart. A portée de pas, la ville s’activait, se transfor-
mait. L’'appartement qu’elle avait occupé depuis 1936
pour ne le quitter qu’a la derniére minute en ayant 'air
de prendre une décision réfléchie et volontaire, s’était
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peu 4 peu inscrit dans une permanence définitive dont
elle avait su négligemment le parer.

Pour les gens de province, cet appartement était
typiquement parisien, car il possédait une cuisine
minuscule qui pourtant sentait bon le potage au cres-
son, et les rotis mijotés dans la cocotte de fonte noire.
Etait-il permis de cuisiner vraiment dans des lieux si
restreints ?... Un long couloir représentait le luxe cita-
din de la place perdue, détail insoupgonnable pour des
ruraux habitués aux grands espaces. Le salon tirait sa
particularité de deux chaises d’enfant, de style
Louis XV, recouvertes de satin rose, et d’une table en
marqueterie autour de laquelle se réunissaient le jeudi
les joueurs attitrés. Aline aimait jouer aux cartes et elle
savait en tirer pouvoir et fierté. Son jeu en mains, elle
le maniait avec une assurance et un défi superbes. Elle
aimait le bruit sec des cartes que 'on rassemble, les
annonces magistrales, les revanches renvoyées jusqu’a
laube, la rivalité magnifique avec les hommes. Elle
savait étre tenace jusqu'a I'entétement, jamais elle ne
cédait la victoire de bonne grice. Elle était dans son
élément 2 la table de jeu, et laissait avec une généreuse
condescendance les dames de ces messieurs 3 leur
bavardage. Elle savourait le plaisir d’étre la seule femme
spécialiste 2 la table des initiés, bridgeurs ou beloteurs.

Habituellement elle créait autour d’elle une mon-
danité légerement affectée. Il lui fallait cela pour affer-
mir son existence. Elle ne réfléchissait pas beaucoup,
elle ne pensait pas beaucoup, elle ne lisait pas beau-
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coup. Elle s’informait, elle avait une connaissance par
oui-dire et ensuite elle faisait, comme on dirait aujour-
d’hui, ceuvre de communication. Dans une assemblée,
au cours d’un repas, elle manifestait son art notoire de
la conversation et s’y entendait admirablement i la
minute ou des regards étaient posés sur elle. A une
réflexion de solitaire elle préférait le jeu public, ou elle
était immédiatement en évidence, admirée, et ou elle
avait en face d’elle quelqu’un sur qui éprouver ses
idées. On aurait pu dire d’elle qu’elle était superficielle,
toute d’aisance légere.

Elle savait s’entourer d’amies qui la mettaient en
valeur. Ses compagnes féminines étaient en général
élégantes, mais d’une élégance un peu compassée, qui
n’aurait souffert aucune hardiesse. Elles étaient comme
le décor d’un salon de bon goit; bien coiffées, bien
habillées. Trop de bien. Avec chez I'une, un rien de
vulgarité. Chez l'autre, un rien de bétise. Chez la
troisiéme un cdté femme-enfant, qui amenait Aline 2 la
gourmander. « Allons enfin, on ne se comporte plus
ainsi 4 notre époque. » « Mais, ma chére Aline, je n’ai
pas votre allant, ni votre volonté », répondait la coupa-
ble. .

Elle apparaissait facilement aux épouses et aux
maris comme la femme d’avant-garde qu'ils vantaient
ensemble de loin.

Elle jouait aussi en Bourse, et suivait attentive-
ment chaque jour les cours dans les journaux. Le monde
de la Bourse restait énigmatique ; elle en usait comme
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d’un atour supplémentaire. Elle avait confié son porte-
feuille d’actions a un agent de change et supervisait en
observateur averti mais muet. Dans les années trente,
elle avait incité son frére Henri 2 placer une partie de
ses économies sur des actions. Il avait suivi ses conseils
convaincants. Les cours s’étaient effondrés. Ca avait été
une trés mauvaise affaire. Il avait tout perdu. Elle lui
remboursa la somme entiére, sou par sou, mois par
mois, par esprit de famille ou rigueur morale. Pour elle
seule elle risquait les pertes, les échecs.

Il était insolite qu’elle joue en Bourse. Son air
entendu en matiére de finances, était-ce de la compé-
tence ? Ne jouait-elle pas pour compléter une image de
femme de téte, indépendante et dynamique ? Et pour-
tant elle ne parlait de ses opérations qu’avec discrétion,
comme de quelque chose qui avait toujours fait partie
de sa vie, de son univers familier, et qui ne nécessitait
donc pas qu'on en fasse montre,

Dans le milieu provincial de son enfance, étre
femme c’était avant tout étre une meére et une €pouse.
Elle n’avait été ni I'une ni 'autre. Elle s’était mariée en
1914, et s’était retrouvée veuve six mois plus tard. De
ce mari-l3, je ne sais rien; quelque soixante ans aprés
elle ne m’en parlait pas. La douleur, on se demandait
si elle 'avait connue, ce mari, si elle en avait été
amoureuse. Il était resté un nom, Froment, le sien, que
I’état civil 'obligeait 4 porter. Il n’avait rien été prévu
pour ces femmes-1d qui étaient veuves de guerre au
bout de six mois.
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Il ne semblait pas que ce fit un amour détruit. Cet
homme était mort a la guerre banalement, sans com-
mentaire aucun. A vingt-quatre ans elle était née 2 une
indépendance suspecte pour I'époque.

Elevée au milieu de gar¢ons, ses fréres, qui alterna-
tivement la protégeaient, la surveillaient, 'adoraient,
elle leur avait échappé. La haute surveillance ne pouvait
continuer que de loin. Elle était montée 2 Paris se faire
une situation avec toutes les garanties. Elle était rentrée
dans les postes, et peu a peu avait gravi les échelons.
Elle avait conservé un emploi de fonctionnaire, contrd-
leur des P.T.T., sans féminin possible. Financiérement
indépendante elle pouvait mener librement sa vie
personnelle. Jamais ensuite elle n’a accepté d’étre assu-
jettie 3 un homme. Elle a aimé sans attaches, elle a
blessé, elle a peut-étre souffert pour se garder une part
d’elle-méme.

Elle avait longtemps vécu avec un méme homme,
un Suisse, agent de change. Il s’appelait Jacques. Il avait
toujours eu dans la famille la réputation d’étre la bonté
méme. Et I'on soulignait tant cette bonté que cette
constatation répétée semblait un reproche tacite adressé
a Aline. Leur liaison d’abord clandestine s’était moulée
dans le conventionnel d’un couple qui refuse les institu-
tions, mais éprouve le besoin quand méme de s’inscrire
dans une vie sociale ordinaire. Ils avaient fait comme
tout le monde. Ils avaient pris cet appartement de la rue
de Rochechouart, I'avaient meublé, I'avaient ouvert aux
amis et parents. Des années aprés sa disparition, elle
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parlait peu de Jacques. Une unique photographie,
format d’identité, était posée sur 'une des étageres de
la cuisine, c’est tout. Elle avait vécu plus de vingt
années avec lui, mais elle n’était pas de ces gens qui
réinventent des souvenirs, ou qui se livrent facilement
méme 2 des intimes. Se livrer ou écrire frolaient 'indé-
cence pour elle. Une de ses amies écrivait des nouvelles
qu'elle n’avait jamais montrées a4 un éditeur. Aline
aimait la recevoir de temps en temps comme on ac-
cueille volontiers quelqu’'un de pittoresque qui agré-
mente momentanément la décoration d’un salon. « Elle
batit des romans avec tout ce qu'elle trouve, disait
Aline, elle ne sait plus ou est la réalité. » La littérature,
celle de Proust ou de son amie, ¢’était la méme chose,
un passe-temps oiseux qui empéchait de vivre. Au lieu
d’écrire toutes ces histoires, elle ferait mieux de vivre
tout simplement. Et Aline avait cette capacité de vivre
en effet tout simplement. Elle ne se sentait jamais seule;
elle passait le temps sur le moment, comblée, parfaite-
ment accueillante 2 tout ce qui lui venait du dehors
d’elle-méme. Elle se disait d’ailleurs constamment au
présent. Le passé, elle ne lui était fidéle que pour le
perpétuer en le transformant.

Un jour néanmoins elle m’avait fait un cadeau du
passé, un pendentif en onyx. Ce n’était certainement
pas son bijou le plus précieux, mais c’était en tout cas
celui auquel elle accordait une valeur toute particuliére.

« C’était un cadeau d’amour. »

II est formé d’une enfilade de petites petles plates,
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noires, trés légéres; il se termine par une colombe qui
dans son vol soutient un cceur. Il est délicat, joli, et un
peu ridicule comme tous ces bijoux fétiches qui de-
vraient dire ce que c’est que d’étre amoureux.

« C’est un cadeau d’amour, aussi je te le donne
maintenant que je suis vieille, pour qu’il te porte
bonheur i toi aussi, et qu'il soit dans de jeunes mains. »

Et en méme temps que le bijou, elle m’avait fait
don de son histoire.

«Vidé d’espoir, devant cette nuit chargée de
signes et d’étoiles, je m’ouvrais pour la premiére fois a
la tendre indifférence du monde. »

C’était 3 Aix-en-Provence, sur les pavés inégaux
de la place d’Albertas. Un homme dit de mémoire les
derniéres lignes de L’Etranger. Aline I'écoute.

Ils ont marché toute la journée dans la lumiére
forte de la ville. Il n’y a qu’a Aix que la lumiére est si
blanche, qu’on la voit tant.

Ils ont regardé la lumiére.

Aline n’est déja plus si jeune. Elle ne sait plus
pourquoi elle était & Aix. Une halte, elle croit, en
revenant de Marseille.

Ils sont dans le méme hétel, le Rois d’Ys.

La veille au petit déjeuner, pour la premiére fois,
il avait une petite fille avec lui, sa fille. Il la regardait
avec une tendresse charmante. Elle s’amusait sur la
terrasse 4 caresser les fleurs, un peu brusquement. Il I'a
appelée, Claire... Elle faisait celle qui n’entend pas, puis
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elle a couru vers lui en riant. Elle ne voulait pas de son
petit déjeuner, elle ne voulait que courir sur la terrasse.
Il I'a laissé faire gentiment.

La petite s’est penchée sur les fleurs une a une.
Elle a pactisé avec les fleurs, comme si elle ne se savait
pas regardée. Elle I'ignorait, lui.

Il la bénissait de son regard. Puis elle a longé la
terrasse. La lumiére était chaude.

Ils sont partis ensuite tous les deux, uniques.

Quand Aline a traversé le hall de I’hétel, deux
heures plus tard, ’'homme I'a regardée avec la méme
douceur infinie avec laquelle il avait regardé I'enfant.
C’est comme si le temps n’avait pas passé, comme s’il
Pavait implorée dans le regard de I'enfant.

Ils se sont dit peu de chose.

Ils sont restés deux jours ensemble.

Ce collier, pour rire, ils trouvaient qu’il allait bien
avec la robe noire qu’Aline portait le premier soir. On
le vendait dans les boutiques de I’hétel a c6té du bar
américain.

IIs s’étaient amusés 4 dire que le noir c’était
'aveuglement de la lumiére d’Aix, que la colombe était
plus belle en noir.

Aline n’a pas eu d’enfants. Elle n’a peut-é&tre pas
compris qu’avoir un enfant, ce n’est pas seulement faire
comme tout le monde, un mari, des enfants, une
famille. Elle ne se l'était peut-étre jamais dit. Elle
n’avait peut-étre jamais vu un enfant. La petite fille
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d’Aix, elle n'avait jamais existé pour elle, elle avait
disparu dans le regard de ’homme.

L’histoire d’Aline se vivait autrement.

Elle avait usé de sa volonté de femme pour refuser
4 Jacques un enfant. Elle m’avait dit cela un jour,
soudainement, alors que nous regardions une émission
de télévision ou il était question du manifeste en faveur
de 'avortement. « Je me suis fait avorter, je n’étais pas
faite pour élever un enfant. » Cette phrase a été dite
brutalement comme pour souligner I'audace d’un tel
acte dans les années quarante. Lancée dans un cri
étouffé, c’était aussi une sentence ; Aline était donc une
femme qui avait pu décider obstinément qu’elle n’au-
rait pas d’enfant.

A-t-elle aimé ? A-t-elle connu autre chose que des
histoires d’amour ?

Elle avait horreur des plantes vertes, abandonnées
sans malice dans leur inertie. Un jour, une cousine de
province, qui n’était pas au courant de ses gofts, était
arrivée avec un clivia béat de verdure. « Que vais-je en
faire, j’ai horreur des plantes qui ne fleurissent pas »,
avait-elle rétorqué a la pauvre cousine déconfite. Sa
haine des plantes vertes fut ensuite un mot de passe
pour tous les visiteurs.

Elle ne tolérait pas plus les ceillets par convention,
par superstition. Alors on lui apportait toutes sortes de
fleurs suivant les saisons. Vers décembre, les premiéres
jacinthes, bleues de préférence. Les fleurs coupées, elle
les posait telles quelles dans un vase. Elle n’avait pas la
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patience gricieuse d’arranger un bouquet, cette dispo-
nibilité si belle qu'ont parfois certaines femmes a
choisir telle fleur, 4 rapprocher telle autre, et surtout a
ne faire que ¢a. Son bouquet 2 elle était chaque fois
embarrassé, les fleurs saisies d’étre la.

Elle n’aimait pas I'imprévu; un voyage par exem-
ple s’organisait toujours a 'avance. Des valises devaient
étre « pensées » avant d’étre faites. Il fallait imaginer le
voyage avant de I'entreprendre. Il était la générale apres
les répétitions. De méme on ne rendait pas visite 2
Aline a I'improviste, sinon on était trés mal regu, et
méme parfois pas requ du tout. Une visite, ¢a s’atten-
dait, se préparait, s’'accueillait. Et elle aimait accueillir
et recevoir, Chaque repas quotidien avait son cérémo-
nial, un apprét du couvert qui donnait en représenta-
tion le moindre plat. Elle s’entourait volontiers des
marques extérieures de la sociabilité. Quand elle était
seule, elle se nourrissait de fruits et de laitages toujours
avec le méme cérémonial. Elle aimait les fruits en ville,
elle n’aimait pas la campagne.

Elle régnait avec autorité sur un monde qu’'elle
avait disposé elle-méme. Elle entendait régner de la
méme fagon sur sa vieillesse et sa mort.

La vieillesse, elle s’en parait, sans contrainte, sans
amertume. Elle avait dépassé la peur de I'dge, pour
elle-méme. Pour les autres, elle s’amusait ; elle ne disait
jamais le chiffre des années accumulées, si ce n’est par
déduction, aux plus intimes. Et encore elle usait de
périphrases. « J'ai grandi avec le siécle... Comment
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trouves-tu Madeleine Renaud, belle, trés belle, n’est-ce
pas ? » Elle se riait des gens qui nous questionnaient,
nous, ses neveux et niéces pour savoir exactement, en
passant... Ca lui fait combien... Et nous ne comptions
pas juste, nous ne comptions méme pas du tout. Bien
volontiers nous étions les complices d’Aline.

Un jour j'avais eu envie de lui présenter un ami.
Javais bien entendu téléphoné pour lui demander si
nous pouvions venir prendre le thé. Elle avait accepté
avec joie. Au troisiéme étage, sur la porte, le bouton de
cuivre était parfaitement astiqué, toujours : signe de
reconnaissance pour repérer |'étage exact, signe que
tout allait bien. On sonnait et il fallait toujours quelques
minutes pour entendre les pas du fond du couloir, un
petit raclement de gorge avant : « Voil, jarrive ».

La porte s’est ouverte sur une dame vétue entié-
rement de noir. Cheveux argentés, collier et boucles
d’oreilles en petles fines. Elle savait qu’elle portait
parfaitement le noir. Pendant deux heures elle s’est
prétée i séduire ce jeune homme. Elle avait la grice
d’une jeune fille de vingt ans en servant le thé. Elle
s’avangait dans la salle de séjour avec une aisance
admirable, un charme libre, conquérant, qu’elle avait
gagné avec I'4ge. Elle était attirante, d’un attrait insou-
cieux, léger, sans prudence. J’étais fiere de la voir ainsi
porter librement, avec une facilité joyeuse, ses quatre-
vingts ans, c’est comme si elle m’avait offert radieuse-
ment une descendance.

Quand elle était jeune, elle était plus encombrée
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Une senteur fraiche et douce enveloppait chacun de ses
mouvements, je la confonds maintenant avec la délicate évidence
de |I'age. J'ai souvent cherché, j"'ai demandé a Aline quel était son
parfum, de quel couturier, quel nom. Je recevais toujours une
réponse vague dans un sourire amusé. Jamais je n’ai retrouvé son
parfum.
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