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Tout le monde disait qu'elle portait bien la toi-
lette. Elle avait toujours été un peu forte, et vantait les
femmes qui n'étaient pas minces comme des figures de
magazines. Elle avait fière allure, un port de tête altier,
de l'autorité jusque dans la démarche. Elle démentait
cette sévérité par les fourrures, la soie, les cachemires.
A partir du moment où elle avait choisi une toilette, elle
était sûre d'elle et de sa séduction. Une suprématie de
l'allure l'emportait; toujours elle donnait l'impression
de fendre la foule, de régner sur les autres femmes
présentes.

Une senteur fraîche et douce enveloppait chacun
de ses mouvements, je la confonds maintenant avec la
délicate évidence de l'âge. J'ai souvent cherché, je lui ai



demandé quel était son parfum, de quel couturier, quel
nom. Je recevais toujours une réponse apparemment
satisfaisante dans un sourire amusé. « Mais, ma petite,
je n'ai pas de parfum particulier. Je n'utilise que de
l'eau de Cologne ambrée que je commande chaque
année en février aux Galeries Lafayette. » Il fallait que
je m'en tienne là. J'avais beau essayer la même eau de
Cologne ambrée, les mêmes savons, ni mes coffrets ni
le linge n'exhalaient cette délicieuse caresse.

Lorsque j'étais enfant et qu'Aline venait passer
quelques vacances dans le Quercy, elle emportait tou-
jours une grosse valise de toile bleue. Je fourrais mon
nez dans les robes légères, les costumes soyeux pour
retrouver ce parfum qui venait de Paris. La Parisienne
de Saint-Céré retenait une chambre à l'hôtel de France

pour ne pas faire de préférence dans la famille et aussi
pour garder ses distances. Elle ne restait d'ailleurs
jamais très longtemps, quinze jours suffisaient. Le
plaisir de la campagne s'épuisait vite pour que renaisse
le désir de la capitale et de son agitation. Elle aimait
Paris, et ce sont de ces amours qui se transmettent.

Le IXe arrondissement lui avait été destiné par
hasard l'Opéra tout proche, l'inutile station de métro
Cadet sur la ligne d'Aubervilliers, les grands magasins
au loin, les commerçants de quartier rue de Roche-
chouart. A portée de pas, la ville s'activait, se transfor-
mait. L'appartement qu'elle avait occupé depuis 1936
pour ne le quitter qu'à la dernière minute en ayant l'air
de prendre une décision réfléchie et volontaire, s'était



peu à peu inscrit dans une permanence définitive dont
elle avait su négligemment le parer.

Pour les gens de province, cet appartement était
typiquement parisien, car il possédait une cuisine
minuscule qui pourtant sentait bon le potage au cres-
son, et les rôtis mijotés dans la cocotte de fonte noire.
Etait-il permis de cuisiner vraiment dans des lieux si
restreints ?. Un long couloir représentait le luxe cita-
din de la place perdue, détail insoupçonnable pour des
ruraux habitués aux grands espaces. Le salon tirait sa
particularité de deux chaises d'enfant, de style
Louis XV, recouvertes de satin rose, et d'une table en
marqueterie autour de laquelle se réunissaient le jeudi
les joueurs attitrés. Aline aimait jouer aux cartes et elle
savait en tirer pouvoir et fierté. Son jeu en mains, elle
le maniait avec une assurance et un défi superbes. Elle
aimait le bruit sec des cartes que l'on rassemble, les
annonces magistrales, les revanches renvoyées jusqu'àà
l'aube, la rivalité magnifique avec les hommes. Elle
savait être tenace jusqu'à l'entêtement, jamais elle ne
cédait la victoire de bonne grâce. Elle était dans son
élément à la table de jeu, et laissait avec une généreuse
condescendance les dames de ces messieurs à leur

bavardage. Elle savourait le plaisir d'être la seule femme
spécialiste à la table des initiés, bridgeurs ou beloteurs.

Habituellement elle créait autour d'elle une mon-

danité légèrement affectée. Il lui fallait cela pour affer-
mir son existence. Elle ne réfléchissait pas beaucoup,
elle ne pensait pas beaucoup, elle ne lisait pas beau-



coup. Elle s'informait, elle avait une connaissance par
ouï-dire et ensuite elle faisait, comme on dirait aujour-
d'hui, œuvre de communication. Dans une assemblée,
au cours d'un repas, elle manifestait son art notoire de
la conversation et s'y entendait admirablement à la
minute où des regards étaient posés sur elle. A une
réflexion de solitaire elle préférait le jeu public, où elle
était immédiatement en évidence, admirée, et où elle

avait en face d'elle quelqu'un sur qui éprouver ses
idées. On aurait pu dire d'elle qu'elle était superficielle,
toute d'aisance légère.

Elle savait s'entourer d'amies qui la mettaient en
valeur. Ses compagnes féminines étaient en général
élégantes, mais d'une élégance un peu compassée, qui
n'aurait souffert aucune hardiesse. Elles étaient comme

le décor d'un salon de bon goût," bien coiffées, bien
habillées. Trop de bien. Avec chez l'une, un rien de
vulgarité. Chez l'autre, un rien de bêtise. Chez la
troisième un côté femme-enfant, qui amenait Aline à la
gourmander. « Allons enfin, on ne se comporte plus
ainsi à notre époque. » « Mais, ma chère Aline, je n'ai
pas votre allant, ni votre volonté », répondait la coupa-
ble.

Elle apparaissait facilement aux épouses et aux
maris comme la femme d'avant-garde qu'ils vantaient
ensemble de loin.

Elle jouait aussi en Bourse, et suivait attentive-
ment chaque jour les cours dans les journaux. Le monde
de la Bourse restait énigmatique elle en usait comme



d'un atour supplémentaire. Elle avait confié son porte-
feuille d'actions à un agent de change et supervisait en
observateur averti mais muet. Dans les années trente,
elle avait incité son frère Henri à placer une partie de
ses économies sur des actions. Il avait suivi ses conseils

convaincants. Les cours s'étaient effondrés. Ça avait été
une très mauvaise affaire. Il avait tout perdu. Elle lui
remboursa la somme entière, sou par sou, mois par
mois, par esprit de famille ou rigueur morale. Pour elle
seule elle risquait les pertes, les échecs.

Il était insolite qu'elle joue en Bourse. Son air
entendu en matière de finances, était-ce de la compé-
tence ? Ne jouait-elle pas pour compléter une image de
femme de tête, indépendante et dynamique ? Et pour-
tant elle ne parlait de ses opérations qu'avec discrétion,
comme de quelque chose qui avait toujours fait partie
de sa vie, de son univers familier, et qui ne nécessitait
donc pas qu'on en fasse montre.

Dans le milieu provincial de son enfance, être
femme c'était avant tout être une mère et une épouse.
Elle n'avait été ni l'une ni l'autre. Elle s'était mariée en

1914, et s'était retrouvée veuve six mois plus tard. De
ce mari-là, je ne sais rien quelque soixante ans après
elle ne m'en parlait pas. La douleur, on se demandait
si elle l'avait connue, ce mari, si elle en avait été

amoureuse. Il était resté un nom, Froment, le sien, que
l'état civil l'obligeait à porter. Il n'avait rien été prévu
pour ces femmes-là qui étaient veuves de guerre au
bout de six mois.



Il ne semblait pas que ce fût un amour détruit. Cet
homme était mort à la guerre banalement, sans com-
mentaire aucun. A vingt-quatre ans elle était née à une
indépendance suspecte pour l'époque.

Elevée au milieu de garçons, ses frères, qui alterna-
tivement la protégeaient, la surveillaient, l'adoraient,
elle leur avait échappé. La haute surveillance ne pouvait
continuer que de loin. Elle était montée à Paris se faire
une situation avec toutes les garanties. Elle était rentrée
dans les postes, et peu à peu avait gravi les échelons.
Elle avait conservé un emploi de fonctionnaire, contrô-
leur des P.T.T., sans féminin possible. Financièrement
indépendante elle pouvait mener librement sa vie
personnelle. Jamais ensuite elle n'a accepté d'être assu-
jettie à un homme. Elle a aimé sans attaches, elle a
blessé, elle a peut-être souffert pour se garder une part
d'elle-même.

Elle avait longtemps vécu avec un même homme,
un Suisse, agent de change. Il s'appelait Jacques. Il avait
toujours eu dans la famille la réputation d'être la bonté
même. Et l'on soulignait tant cette bonté que cette
constatation répétée semblait un reproche tacite adressé
à Aline. Leur liaison d'abord clandestine s'était moulée

dans le conventionnel d'un couple qui refuse les institu-
tions, mais éprouve le besoin quand même de s'inscrire
dans une vie sociale ordinaire. Ils avaient fait comme

tout le monde. Ils avaient pris cet appartement de la rue
de Rochechouart, l'avaient meublé, l'avaient ouvert aux

amis et parents. Des années après sa disparition, elle



parlait peu de Jacques. Une unique photographie,
format d'identité, était posée sur l'une des étagères de
la cuisine, c'est tout. Elle avait vécu plus de vingt
années avec lui, mais elle n'était pas de ces gens qui
réinventent des souvenirs, ou qui se livrent facilement
même à des intimes. Se livrer ou écrire frôlaient l'indé-

cence pour elle. Une de ses amies écrivait des nouvelles
qu'elle n'avait jamais montrées à un éditeur. Aline
aimait la recevoir de temps en temps comme on ac-
cueille volontiers quelqu'un de pittoresque qui agré-
mente momentanément la décoration d'un salon. « Elle

bâtit des romans avec tout ce qu'elle trouve, disait
Aline, elle ne sait plus où est la réalité. » La littérature,
celle de Proust ou de son amie, c'était la même chose,
un passe-temps oiseux qui empêchait de vivre. Au lieu
d'écrire toutes ces histoires, elle ferait mieux de vivre

tout simplement. Et Aline avait cette capacité de vivre
en effet tout simplement. Elle ne se sentait jamais seule
elle passait le temps sur le moment, comblée, parfaite-
ment accueillante à tout ce qui lui venait du dehors
d'elle-même. Elle se disait d'ailleurs constamment au

présent. Le passé, elle ne lui était fidèle que pour le
perpétuer en le transformant.

Un jour néanmoins elle m'avait fait un cadeau du
passé, un pendentif en onyx. Ce n'était certainement
pas son bijou le plus précieux, mais c'était en tout cas
celui auquel elle accordait une valeur toute particulière.

« C'était un cadeau d'amour. »

Il est formé d'une enfilade de petites perles plates,



noires, très légères il se termine par une colombe qui
dans son vol soutient un cœur. Il est délicat, joli, et un

peu ridicule comme tous ces bijoux fétiches qui de-
vraient dire ce que c'est que d'être amoureux.

« C'est un cadeau d'amour, aussi je te le donne
maintenant que je suis vieille, pour qu'il te porte
bonheur à toi aussi, et qu'il soit dans de jeunes mains. »

Et en même temps que le bijou, elle m'avait fait
don de son histoire.

« Vidé d'espoir, devant cette nuit chargée de
signes et d'étoiles, je m'ouvrais pour la première fois à
la tendre indifférence du monde. »

C'était à Aix-en-Provence, sur les pavés inégaux
de la place d'Albertas. Un homme dit de mémoire les
dernières lignes de L'Etranger. Aline l'écoute.

Ils ont marché toute la journée dans la lumière
forte de la ville. Il n'y a qu'à Aix que la lumière est si
blanche, qu'on la voit tant.

Ils ont regardé la lumière.
Aline n'est déjà plus si jeune. Elle ne sait plus

pourquoi elle était à Aix. Une halte, elle croit, en
revenant de Marseille.

Ils sont dans le même hôtel, le Rois d'Ys.

La veille au petit déjeuner, pour la première fois,
il avait une petite fille avec lui, sa fille. Il la regardait
avec une tendresse charmante. Elle s'amusait sur la

terrasse à caresser les fleurs, un peu brusquement. II l'aa
appelée, Claire. Elle faisait celle qui n'entend pas, puis



elle a couru vers lui en riant. Elle ne voulait pas de son
petit déjeuner, elle ne voulait que courir sur la terrasse.
Il l'a laissé faire gentiment.

La petite s'est penchée sur les fleurs une à une.
Elle a pactisé avec les fleurs, comme si elle ne se savait
pas regardée. Elle l'ignorait, lui.

Il la bénissait de son regard. Puis elle a longé la
terrasse. La lumière était chaude.

Ils sont partis ensuite tous les deux, uniques.
Quand Aline a traversé le hall de l'hôtel, deux

heures plus tard, l'homme l'a regardée avec la même
douceur infinie avec laquelle il avait regardé l'enfant.
C'est comme si le temps n'avait pas passé, comme s'il
l'avait implorée dans le regard de l'enfant.

Ils se sont dit peu de chose.
Ils sont restés deux jours ensemble.
Ce collier, pour rire, ils trouvaient qu'il allait bien

avec la robe noire qu'Aline portait le premier soir. On
le vendait dans les boutiques de l'hôtel à côté du bar
américain.

Ils s'étaient amusés à dire que le noir c'était
l'aveuglement de la lumière d'Aix, que la colombe était
plus belle en noir.

Aline n'a pas eu d'enfants. Elle n'a peut-être pas
compris qu'avoir un enfant, ce n'est pas seulement faire
comme tout le monde, un mari, des enfants, une
famille. Elle ne se l'était peut-être jamais dit. Elle
n'avait peut-être jamais vu un enfant. La petite fille



d'Aix, elle n'avait jamais existé pour elle, elle avait
disparu dans le regard de l'homme.

L'histoire d'Aline se vivait autrement.

Elle avait usé de sa volonté de femme pour refuser
à Jacques un enfant. Elle m'avait dit cela un jour,
soudainement, alors que nous regardions une émission
de télévision où il était question du manifeste en faveur
de l'avortement. « Je me suis fait avorter, je n'étais pas
faite pour élever un enfant. » Cette phrase a été dite
brutalement comme pour souligner l'audace d'un tel
acte dans les années quarante. Lancée dans un cri
étouffé, c'était aussi une sentence; Aline était donc une
femme qui avait pu décider obstinément qu'elle n'au-
rait pas d'enfant.

A-t-elle aimé ? A-t-elle connu autre chose que des
histoires d'amour ?

Elle avait horreur des plantes vertes, abandonnées
sans malice dans leur inertie. Un jour, une cousine de
province, qui n'était pas au courant de ses goûts, était
arrivée avec un clivia béat de verdure. « Que vais-je en

faire, j'ai horreur des plantes qui ne fleurissent pas »,
avait-elle rétorqué à la pauvre cousine déconfite. Sa
haine des plantes vertes fut ensuite un mot de passe
pour tous les visiteurs.

Elle ne tolérait pas plus les œillets par convention,
par superstition. Alors on lui apportait toutes sortes de
fleurs suivant les saisons. Vers décembre, les premières
jacinthes, bleues de préférence. Les fleurs coupées, elle
les posait telles quelles dans un vase. Elle n'avait pas la



patience grâcieuse d'arranger un bouquet, cette dispo-
nibilité si belle qu'ont parfois certaines femmes à
choisir telle fleur, à rapprocher telle autre, et surtout à
ne faire que ça. Son bouquet à elle était chaque fois
embarrassé, les fleurs saisies d'être là.

Elle n'aimait pas l'imprévu un voyage par exem-
ple s'organisait toujours à l'avance. Des valises devaient
être « pensées » avant d'être faites. Il fallait imaginer le
voyage avant de l'entreprendre. Il était la générale après
les répétitions. De même on ne rendait pas visite à
Aline à l'improviste, sinon on était très mal reçu, et
même parfois pas reçu du tout. Une visite, ça s'atten-
dait, se préparait, s'accueillait. Et elle aimait accueillir
et recevoir. Chaque repas quotidien avait son cérémo-
nial, un apprêt du couvert qui donnait en représenta-
tion le moindre plat. Elle s'entourait volontiers des
marques extérieures de la sociabilité. Quand elle était
seule, elle se nourrissait de fruits et de laitages toujours
avec le même cérémonial. Elle aimait les fruits en ville,
elle n'aimait pas la campagne.

Elle régnait avec autorité sur un monde qu'elle
avait disposé elle-même. Elle entendait régner de la
même façon sur sa vieillesse et sa mort.

La vieillesse, elle s'en parait, sans contrainte, sans
amertume. Elle avait dépassé la peur de l'âge, pour
elle-même. Pour les autres, elle s'amusait elle ne disait
jamais le chiffre des années accumulées, si ce n'est par
déduction, aux plus intimes. Et encore elle usait de
périphrases. «J'ai grandi avec le siècle. Comment



trouves-tu Madeleine Renaud, belle, très belle, n'est-ce
pas ?» Elle se riait des gens qui nous questionnaient,
nous, ses neveux et nièces pour savoir exactement, en
passant. Ça lui fait combien. Et nous ne comptions
pas juste, nous ne comptions même pas du tout. Bien
volontiers nous étions les complices d'Aline.

Un jour j'avais eu envie de lui présenter un ami.
J'avais bien entendu téléphoné pour lui demander si
nous pouvions venir prendre le thé. Elle avait accepté
avec joie. Au troisième étage, sur la porte, le bouton de
cuivre était parfaitement astiqué, toujours signe de
reconnaissance pour repérer l'étage exact, signe que
tout allait bien. On sonnait et il fallait toujours quelques
minutes pour entendre les pas du fond du couloir, un
petit raclement de gorge avant « Voilà, j'arrive ».

La porte s'est ouverte sur une dame vêtue entiè-
rement de noir. Cheveux argentés, collier et boucles
d'oreilles en perles fines. Elle savait qu'elle portait
parfaitement le noir. Pendant deux heures elle s'est
prêtée à séduire ce jeune homme. Elle avait la grâce
d'une jeune fille de vingt ans en servant le thé. Elle
s'avançait dans la salle de séjour avec une aisance
admirable, un charme libre, conquérant, qu'elle avait
gagné avec l'âge. Elle était attirante, d'un attrait insou-
cieux, léger, sans prudence. J'étais fière de la voir ainsi
porter librement, avec une facilité joyeuse, ses quatre-
vingts ans, c'est comme si elle m'avait offert radieuse-
ment une descendance.

Quand elle était jeune, elle était plus encombrée






