Du même auteur :

Les Racines déchirées, Plon, 2010 ; 10/18, 2012.

Titre de l’édition originale
The Book of Memory
publiée par Faber & Faber Limited

Ouvrage publié sous la direction
éditoriale de Sylvie Audoly

Paroles de « Black September » de Master Chivero/Master Chivero Estate, Zimbabwe Music Rights Association.

Maquette de couverture : Raphaëlle Faguer

Photo : Ilona Wellmann / Millennium Images UK

Copyright © Petina Gappah, 2015.

Tous droits réservés.

© 2016, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française.
Première édition août 2016.

www.editions-jclattes.fr

ISBN : 978-2-7096-5030-4

Je dédie ce livre, avec tout mon amour,
à Lee Brackstone qui m’a ramenée à la maison.

« Le berceau balance au-dessus d’un abîme, et le sens commun nous apprend que notre existence n’est que la mince lumière d’une fente entre deux éternités de ténèbres. »

Vladimir Nabokov, Autres Rivages

I.

1468 Mharapara Street

1.

L’histoire que vous m’avez demandé de vous raconter ne commence pas avec la mort, d’une hideur déplorable, de Lloyd. Elle commence par une journée d’août, il y a bien longtemps, quand j’avais neuf ans, que le soleil brûlait mon visage couvert de cloques et que mon père et ma mère me vendaient à un homme étrange.

Je dis mon père et ma mère, mais c’était en réalité ma mère. Je les vois à l’instant comme je les ai vus le jour où nous avons rencontré Lloyd pour la première fois. Ils portent leurs vêtements du dimanche à l’église et quand nous allions en ville pour faire les vitrines, parce que si vous vous apprêtez à donner votre fille à un parfait inconnu, vous avez intérêt à avoir une allure impeccable.

Ma mère est vêtue d’une robe blanche à gros motifs de coquelicots rouges. Elle a la taille serrée par une ceinture faite du même tissu et elle porte un chapeau rouge orné d’une fleur blanche en plastique. Les chaussures et le sac sont blancs eux aussi. Mon père est dans une tenue de safari dont je ne me souviens plus de la couleur. Ou peut-être n’était-ce pas du tout ce qu’il portait, et que je l’en ai affublé parce que les hommes ne s’habillaient jamais autrement à cette époque-là. Il a les cheveux brillants de Brylcreem.

Pour moi, c’était une journée heureuse. Je portais ma robe préférée, en dentelle blanche avec une ceinture violette, ma robe de Noël de l’année précédente. J’étais en ville, loin de Nhau, ma Némésis de la cour de récréation, qui me tourmentait autant à la maison qu’à l’école puisqu’il vivait dans la même rue que nous. J’étais en ville avec mon père, qui me tenait par la main pendant que nous marchions. J’étais parfaitement heureuse puisque je l’avais pour moi toute seule, une de mes sœurs étant à l’école et l’autre morte récemment.

Comble de joie, une femme blanche, la marchande de chocolats du grand magasin, s’était approchée de moi alors que nous nous dirigions vers les ascenseurs. Elle portait des lunettes avec des montures qui s’étiraient en pointe sur les côtés et déformaient ses yeux, comme si on les voyait à travers des fonds de bouteilles, celles qui avaient les capsules dorées et argentées que nous achetions dans les épiceries.

— Elle ressemble à un ange. Tout à fait à un ange, a-t-elle dit.

Elle m’a donné une pièce d’un dollar. Qui m’a paru grande et peu familière dans ma main.

Ce qui me rappelle un autre souvenir, plus ancien, la pièce de vingt-cinq cents que m’avait donnée une infirmière parce que je pleurais tant après un vaccin à Gomo, l’hôpital public pour les pauvres. J’avais acheté des sucreries, que Nhau m’avait convaincue de planter dans la rue devant chez lui. Un grand arbre de bonbons allait pousser, avait-il déclaré.

Après le département des chocolats au rez-de-chaussée, se trouvaient les ascenseurs. Un homme en uniforme marron foncé, au visage balafré, annonçait chaque étage.

— Troisième étage : jouets, vêtements pour enfants, salon de thé, a-t-il déclaré alors que nous sortions de la cabine.

Mes parents et moi étions assis sur la même banquette. Une abeille tournait au-dessus de mon verre de glace à la mirabelle jusqu’au moment où elle y est tombée. Elle a essayé d’en sortir, mais ses ailes étaient mouillées, lourdes, et elle a tournoyé dans les bulles. Et il y avait aussi de la glace, dans ce que m’avait acheté Lloyd – Lloyd était de l’autre côté de la table –, ainsi qu’une banane entière saupoudrée de vermicelles multicolores.

Je me souviens aussi des premiers mots que m’a adressés Lloyd. « Parle, Mnémosyne », a-t-il dit.

Je ne pouvais pas savoir à ce moment-là que Lloyd me taquinait ou que Mnémosyne était un autre mot pour mon nom, Memory. Mais je confonds peut-être avec le deuxième jour où je l’ai vu, le jour où il m’a conduite à sa voiture et dans ma nouvelle vie.

Je pourrais aussi commencer en racontant tout au sujet de Lloyd. Je pourrais commencer en disant que je ne l’ai pas tué. « Le meurtre, a déclaré le procureur qui a formulé les charges pesant contre moi devant la Haute Cour, est la volonté délibérée et criminelle de tuer un être humain en vie au moment des faits. »

Après que la police est venue me chercher la nuit où il est mort, après qu’ils m’ont arrêtée et m’ont emmenée au commissariat de police de Highlands, après que j’ai passé là trois jours sans boire et sans manger, après que j’ai versé toutes les larmes de mon corps – pour Lloyd, pensai-je, mais en réalité de peur – et après que les rêves ont commencé à revenir, je leur ai dit ce qu’ils voulaient entendre.

Leur incrédulité s’est manifestée par des explosions de rire.

— Dis-nous la vérité tout simplement. Tu étais sa petite amie et il était ton petit ami. C’était ton sugar daddy. Dis-nous simplement la vérité, dis-nous que tu l’as tué pour l’argent.

C’est étrange, les pensées décousues qui vous traversent l’esprit à un moment pareil. Pendant que je regardais l’inspecteur qui menait mon interrogatoire, j’ai remarqué que ses yeux exorbités lui donnaient le regard fixe d’une gargouille éméchée sur un bâtiment public.

— Ou peut-être qu’il t’a forcée à lui faire des trucs bizarres au lit ? C’est une affaire sérieuse, il n’y a vraiment pas de quoi rire.

Son rire gras a éclaté dans la pièce. Deux grosses fossettes sont apparues sur ses joues et ont produit une transformation assez sidérante. La gargouille est devenue un chérubin.

— Et c’était pour l’argent, non ? Ils en ont trop, ces Blancs, a dit sa collègue, une femme corpulente dans un uniforme délavé qui semblait sur le point d’éclater à chacun de ses mouvements.

Un bouton de sa veste avait déjà disparu.

Je ne pouvais pas m’empêcher de fixer les bigoudis en plastique rose dans ses cheveux. En plein désarroi, une pensée orpheline me traversait l’esprit : plus personne, à coup sûr, ne faisait des bigoudis en plastique comme ceux-là, hérissés de pointes dures en plastique qui s’attachent aux cheveux.

— Une jolie jeune femme comme toi, a-t-elle continué. Tu n’es pas vilaine à regarder, à part le, enfin, tu vois. Tu sais certainement t’arranger, je te l’accorde. Mais, honnêtement, pour quelle autre raison tu aurais vécu avec un Blanc comme lui, seuls, vous deux dans cette grande maison ?

Tout en parlant, elle a enfoncé le pouce de sa main droite dans sa narine gauche.

J’ai répété ce que je leur avais déjà dit.

— Je vivais avec Lloyd Hendricks parce que mes parents m’ont vendue à lui quand j’étais enfant.

Au moment même où je prononçais ces mots, je savais que personne n’allait me croire, et pourquoi l’auraient-ils fait, quand je pouvais à peine y croire moi-même, quand j’avais lutté toute ma vie pour tenter de le comprendre. Dès l’instant où j’ai vu ma mère fourrer dans son soutien-gorge l’argent que Lloyd lui avait donné, dès l’instant où Lloyd a refermé la portière de sa voiture sur moi, je me suis demandé comment mes parents avaient pu se résoudre à faire une chose pareille.

— Mes parents m’ont vendue à lui, ai-je répété.

L’inspectrice Bigoudis a regardé l’inspecteur Fossettes et éclaté de rire.

— Qu’est-ce qu’elle raconte ? a-t-elle dit. On ne vend pas les enfants dans ce pays. Qu’est-ce que tu racontes ?

Du bout de son index, elle a projeté une sécrétion de mucus collée à son pouce.

La chaise a raclé bruyamment le sol quand elle s’est levée pour quitter la pièce. Nous avons entendu sa voix résonner dans le couloir.

— Huyai mundinzwirewo zvirimuno.

À sa demande, la pièce s’est remplie d’officiers de police. Quand ils ont tous été autour de moi, avec leurs ricanements moqueurs et leurs voix pleines de sarcasmes, j’ai su qu’il n’y aurait pas moyen de les convaincre. Et s’ils n’acceptaient pas la vérité de ce fait avéré, comment pourrais-je les convaincre de croire aux circonstances réelles dans lesquelles il était mort ? De quelle capacité d’imagination disposaient-ils, ces hommes et ces femmes en uniformes gris et bruns, cette femme avec ses bigoudis roses et les coutures de son uniforme prêtes à exploser, cet homme qui me lorgnait en imaginant de drôles de trucs avec un vieux plein aux as, comment leur faire entrevoir l’horreur du moment qui avait suivi ma découverte de Lloyd mort ?

Lloyd ne parlait que rarement des conditions dans lesquelles j’étais venue vivre avec lui, c’était toujours entouré d’euphémismes. Il « m’avait accueillie », m’avait « procuré un foyer », le riche Blanc au grand cœur accueillant la pauvre enfant noire, le jovial Cheeryble accordant le gîte et le couvert à l’ingrate orpheline, tout droit sortie de Dickens. Il s’agissait bien de la situation où l’homme blanc achetait l’enfant noire, en dehors du fait que, « enfin, tu vois », comme dirait l’inspectrice Bigoudis, cette condition qui me rend noire et pas noire, blanche et pas blanche. Il en était ainsi et je vais tout vous raconter à ce sujet.

2.

Je devrais avoir peur. Je devrais me réveiller au milieu de la nuit, trempée de sueur à cause de rêves effrayants. Je devrais avoir des palpitations, pas d’appétit et des diarrhées sans fin.

J’ai ressenti la peur. Au cours de ces premières journées, alors que j’attendais le procès et quand la mise en liberté sous caution avait été refusée, je partageais une cellule avec Mavis Munongwa, la seule autre femme incarcérée pour meurtre. Avant que je n’obtienne ma propre cellule.

Je me suis bouché les oreilles pendant que Mavis hurlait les noms des enfants qu’elle avait tués. J’avais peur parfois de fermer les yeux et de m’endormir. Mais, même dans ces moments-là, la peur ne me submergeait pas entièrement. J’étais protégée par la sensation que rien de tout cela n’était réel ; que rien de tout cela n’était vrai. Que c’était bien trop grotesque pour être réel.

J’éprouve encore de la peur maintenant, de temps à autre, mais c’est essentiellement au cours de mes rêves qu’elle revient et j’ai l’impression de m’y noyer avant de me réveiller en sursaut. En dehors de ces cauchemars, je dors bien ou du moins aussi bien que je peux sur un lit de prison dans une cellule dont les dimensions sont légèrement inférieures à celles que prescrivent les traités internationaux sur le traitement humain et approprié du détenu. Je mange bien, aussi bien qu’il est possible quand la nourriture est mauvaise comme elle l’est ici.

La plupart du temps, je m’ennuie tout simplement. Si vous faites quelque chose assez régulièrement, même quelque chose comme attendre votre propre mort, cela devient une routine.

J’écris ceci dans ma cellule parce que Loveness m’a autorisée à prendre mes cahiers et mes stylos. Cela fait trois semaines que vous m’avez donné les cahiers et que j’ai commencé à écrire. Vous étiez ma première visiteuse de l’extérieur. Et certainement la première visiteuse venue d’outre-mer pour quiconque est enfermé ici. Même à Chikurubi, comme dans le reste du Zimbabwe, nous accordons beaucoup d’importance aux choses qui viennent de l’extérieur. Enfin, peut-être pas Synodia, la gardienne chef.

Après mon départ, Loveness et Synodia ont parlé de vous. Elles étaient perplexes de voir une journaliste blanche, comme vous a appelée Loveness, faire tout ce trajet depuis l’Amérique simplement pour parler avec une meurtrière comme moi. Synodia m’a arraché des mains la carte de visite que vous avez laissée et elle a lu votre nom et votre adresse comme si c’était des mensonges que j’aurais inventés pour l’agacer.

— Linda Carter, a-t-elle dit en lisant, le pouce écrasé sur la carte. Qui est cette Linda Carter ?

— Melinda Carter, ai-je répondu. C’est une journaliste qui vit à Washington en Amérique.

Le visage de Synodia s’est déformé dans une moue d’incrédulité.

— Pouelinda, Pouelinda, a-t-elle lâché en me lançant la carte. Pouashington, Pouashington. Ça se mange, l’Amérique ? J’ai dit, ça se mange, l’Amérique ? Si tu peux, tu devrais manger de l’Amérique jusqu’à ce que tu en sois pleine. Pouamérique, Pouamérique.

J’appelle ces propos les Déclarations synodiques. Je suis sûre qu’elles sont parfaitement sensées pour elle, au moment où elle les formule. Mais, d’une certaine façon, elles perdent toute signification quand elles sont prononcées.

Vous êtes la première visiteuse que j’ai eue, en dehors de mon avocate, Vernah Sithole. Ma première visiteuse venue de l’extérieur depuis les deux ans, trois mois, sept jours et treize heures que j’ai passés ici. Avant que Vernah ne s’intéresse à mon cas, la seule personne de l’extérieur que j’avais pu voir était cette femme de la Fraternité de la Bonne Volonté.

C’est Vernah qui a eu l’idée que je vous raconte mon histoire. Avant de vous envoyer pour m’interviewer, elle m’a dit d’écrire tout ce dont je pouvais me souvenir dans les moindres détails, de consigner tout ce qui pourrait rendre ma cause sympathique. « C’est important pour faire appel, a-t-elle insisté. C’est important parce que la peine capitale est de rigueur dans les affaires de meurtre et nous devons trouver des circonstances atténuantes. C’est la seule manière de commuer la peine. »

Ici, les pourvois en appel ne s’enchaînent pas dans le cycle interminable qui est la règle en Amérique. Et il n’y a pas non plus de gouverneur pour accorder la grâce de façon théâtrale à la dernière minute. Je ne peux faire appel qu’une fois, devant la Cour Suprême. Vernah a fait appel pour la peine et pour la condamnation. Les juges ont le choix entre trois solutions : ils peuvent confirmer la condamnation et maintenir la peine ; confirmer la condamnation, mais infirmer la peine ; et, meilleure des trois, ils pourraient infirmer la condamnation et la peine.

Regardez-moi ça, moi en train de jouer à la juriste. Je suis devenue l’experte de mon propre dossier. Peut-être que je ne serais même pas ici si Vernah avait été mon avocate au moment où j’ai été arrêtée ou si elle m’avait représentée à mon procès. Je n’avais pas d’avocat. Quand j’ai confessé avoir tué Lloyd, je n’avais pas dormi ni mangé depuis des jours. Mais c’est pour une autre raison que Vernah est convaincue du succès de mon appel.

Comme je l’ai dit, vous écrire était une autre des suggestions de Vernah. « Écrivez à Melinda Carter. Racontez-lui tout, même ce que vous croyez qu’elle sait déjà. »

Vous n’imaginez pas combien il est étrange de vous adresser ceci. Comme toute personne qui a lu le magazine pour lequel vous écrivez, je connais bien votre travail. Chaque fois que j’ai acheté votre magazine, j’ai sauté les grandes interviews de célébrités, la guerre en Irak et les reportages sur les scandales financiers, et j’ai fait de votre chronique ma première lecture chaque mois.

Je sais donc que vous avez passé toute votre carrière à dénoncer les erreurs de justice. Vernah m’a appris que vous étiez ici pour un an et que vous faisiez des recherches en vue d’une série d’articles sur notre système judiciaire plongé dans l’ignorance.

Verity Gutu, cette véritable fontaine d’informations, souvent sans intérêt, m’a affirmé que j’étais entre de bonnes mains avec Vernah Sithole. Elle a dit, et ce sont ses mots exacts : « Vous êtes entre de bonnes mains avec cette femme, l’avocate Sithole. »

Loveness m’a parlé de sa défense d’une femme à Gweru, qui avait jeté son bébé dans la fosse des latrines. Le bébé n’avait pas survécu ; elle s’était noyée dans l’urine et les fèces, et la sueur nauséabonde. Loveness m’a dit que Vernah avait obtenu une condamnation d’un an avec sursis. « Quel dommage, avait déclaré le magistrat, que l’avocate ait manifesté plus de remords que sa cliente. »

J’écris tout ceci à l’ombre de la potence, tant que la grâce, pour laquelle Vernah se bat, n’est pas obtenue, si jamais elle l’est. À supposer que le juge d’instruction et l’administration pénitentiaire obtiennent gain de cause, je me balancerai au bout d’une corde et resterai pendue jusqu’à ce que mon cou s’allonge et, au point de rupture, craque, que mes intestins se relâchent et que ma vie s’échappe. Et j’aurai droit à un enterrement de troisième classe et à une tombe anonyme.

Je pensais aujourd’hui à la question que vous m’avez posée lors de notre deuxième rencontre : pourquoi aucun journaliste ici ne s’est intéressé à mon histoire ? Les jours où je ne suis pas trop cynique, je répondrais en disant que d’autres choses ont plus d’importance : qui va remporter les élections, qui sera au prochain gouvernement, quel homme a tué quelle femme avec quel instrument contondant, qui va gagner Big Brother Africa, les résultats des matchs de football et de cricket, les événements mystérieux ayant trait à la sorcellerie, à la profanation des sépultures, aux lutins et aux malédictions.

À bien des égards, je suis contente que personne n’ait décidé de raconter mon histoire. Lorsque les journaux ont fait état de la mort de Lloyd, ils ont insisté sur ma condition, comme cela avait toujours été le cas dans le township où j’avais vécu avant que Lloyd ne m’achète. Il y avait une honnêteté brutale dans la façon dont les enfants considéraient quelqu’un de différent. S’ils voyaient une personne privée de jambes, ou privée de la vue, ils se mettaient à crier, hona chirema, hona bofu, venez voir l’infirme, venez voir l’aveugle, attirant l’attention de tout le monde sur chaque infirmité.

Leur attitude était enracinée, implicitement, dans le langage. En tant que murungudunhu, je suis une femme noire imprégnée non pas de la blancheur de murungu, du privilège, mais de dunhu, du ridicule et du simulacre, d’une blancheur effrayante.

Au départ, j’ai pensé que coucher tout ça sur le papier pour vous serait difficile, mais les souvenirs affluent dans mon esprit, plus vite que je ne peux les noter. Les pieds de Mobhi, la plante souillée par la terre de Mharapara Street, saillant de la bassine où elle était morte. Coups de tonnerre gravés sur le cuivre des collines dénudées d’Umwinsidale. Lloyd et le rire de Zenzo devient la voix du Baptiste qui me somme de rejeter Satan et ses œuvres. Les eaux de la Mukuvisi se referment au-dessus de ma tête au moment où je pousse un cri de terreur.

Les souvenirs affluent depuis que je suis ici. Bien avant que Vernah Sithole m’ait demandé de rédiger tout ça pour vous, j’ai eu du temps à tuer, sans rien d’autre à faire que penser et réfléchir. Il n’y a pas grand-chose pour se distraire ici pendant ces douze heures mortes entre 16 h 30 de l’après-midi, quand on nous enferme pour la nuit, et 4 h 30 du matin, quand la sirène retentit. À l’exception de la Bible, il n’y a rien à lire et personne avec qui parler parce que j’ai une cellule pour moi toute seule.

Nous sommes autorisées à rapporter nos bibles dans nos cellules, mais Synodia ne me laisse pas souvent prendre la mienne. Ma simple existence l’irrite. Elle déteste que je parle l’anglais, elle déteste le fait que j’ai pu vivre avec des Blancs, elle déteste que je sois allée faire des études à l’étranger, elle déteste que je sois ici accusée de meurtre.

Alors je réfléchis à ma vie, aux événements qui m’ont conduite ici, pour les réarranger et les imaginer de nouveau dans la boucle sans fin des « et si ».

Jimmy Blue Butter envie l’existence que je menais autrefois avec Lloyd. Elle envie Summer Madness, la maison que son imagination a transmuée en une demeure aux proportions monstrueuses. Elle ne comprend pas comment quelqu’un qui a vécu dans un tel endroit peut dormir si calmement sur un matelas à même le sol d’une cellule de prison ou manger du pain couvert de moisissures vertes. Elle ne comprend pas comment je peux me retrouver avec les autres à remettre en état les marchandises abîmées dans l’entrepôt sale que nous appelons le Condamné, ou comment je peux supporter les heures passées dans la buanderie à laver et à repasser les vêtements des gardiennes.

J’aimerais pouvoir lui dire que la pauvreté ne provoque en moi aucune terreur, parce que je l’ai connue et l’ai conquise. Je veux lui dire, mais je ne suis pas sûre qu’elle puisse jamais le comprendre, que même les immenses demeures abritent des misères secrètes. Je voudrais lui dire qu’elles en contiennent plus parce qu’il y a plus de place pour les loger.

3.

Ils viennent encore à moi parfois, mon père et ma mère. Ils viennent interrompre le rythme des moments où je me réveille, ils viennent spontanément quand je suis dans la buanderie ou dans le Condamné, pendant que je chante des hymnes sous la direction de Synodia avant le petit déjeuner. Ils viennent à moi dans le jardin de la prison quand mes pensées sont fixées sur autre chose et que je ne les ai pas convoqués dans mon esprit. Ils viennent avec mes sœurs, Joy, que nous avions appelée Joyi, et Moreblessings, appelée Mobhi. Ils viennent avec mon frère, Gift, que nous appelions Givhi.

Jusqu’au moment où vous tentez d’écrire l’histoire de votre vie, vous ne pouvez pas vraiment comprendre à quel point c’est difficile à saisir au début. J’aimerais pouvoir commencer de manière classique en vous racontant tout sur mon père et ma mère. Comment ils se sont rencontrés, qui étaient leurs parents, et tout ce qui avait précédé leurs vies, mais je ne suis pas en mesure de le faire. Avant qu’ils ne m’aient vendue à Lloyd et que j’aie déménagé, je ne savais rien d’eux sinon qu’ils étaient ma mère et mon père.

Ici le rituel de l’autobiographie orale veut que nous présentions et commencions notre récit en définissant notre position au sein de la famille. « Je suis l’aînée d’une famille de sept enfants », « Je suis la benjamine d’une famille de quatre », « Je suis au milieu d’une famille de sept ; deux sont morts, seuls cinq ont survécu. » Votre identité commence avec cette phrase : je suis l’aîné, je suis au milieu, je suis le quatrième, le deuxième, le dernier.

Le début de mon histoire, à proprement parler, devrait peut-être se situer là. J’étais la deuxième d’une famille de trois enfants. L’aînée était ma sœur Joyi, ce qui était un peu équivoque puisqu’elle était la plus âgée des enfants qui avaient survécu, mais certainement pas le premier qui fût né. Cette place sanctifiée, celle du premier-né, et par conséquent conférant le nom sous lequel mes parents seraient connus pour toujours, appartenait à mon frère mort, Givhi.

Ma mère et mon père s’appelaient MaiGivhi et Ba’Givhi, mais à la place de Givhi, il y avait ma sœur Joyi, qui avait un an et quelques mois de plus que moi, puis moi, et enfin Mobhi qui n’avait que quatre ans quand elle est morte.

Quand ils viennent à moi, ils se présentent comme dans le souvenir que j’ai d’eux, sauf Givhi, qui n’a jamais été qu’un nom pour moi ou au mieux un petit visage flou sur les photos en noir et blanc dans l’album de ma mère. Il se présente à moi comme une forme sans contour, enveloppé dans la couverture verte avec les bandes gris sombre sur les bords, la couverture qui était son linceul. Dans mes rêves, il est en train de se noyer. Parfois, nous nous noyons ensemble. Je tends les bras vers lui, mais la Chimère m’entraîne vers le fond, le fond, le fond… Elle ne me lâchera pas et je ne le revois plus.

Joyi est petite, rapide, avec une peau qui a la couleur du caramel brûlé. Elle arrive avec les voix des enfants dans Mharapara Street. Depuis la chambre d’amis, je peux entendre les chansons qui accompagnent leurs jeux favoris. « Tinotsvaga maunde, maunde, maunde. Tinotsvaga maunde, masikati ano », « Tauya kuzoona Mary, Mary, Mary. Tauya kuzoona Mary, Mary, Mary woo ».

Mobhi approche à pas hésitants, une traînée d’eau derrière elle. La voici sautant en l’air, riant, et retombant à présent. Mon père la rattrape et la jette de nouveau en l’air. Le monde semble trembler sous l’effet de son rire.

Mon père vient avec les voix provenant de son poste de radio, avec « Mirandu » et « Sina Makosa », avec « Maman Douce » et « Célébration », avec la musique lugubre qui précédait les annonces des notices nécrologiques, le programme sur Zvisiviso Zverufu, et avec les salutations joyeuses sur Kwaziso.

Il vient avec la voix d’Evans Mambara qui s’élève portée par le staccato de son excitation au moment où Moses Chunga et Joel Shambo mettent la foule debout lors de la finale de la Castle Cup au stade Rufaro, et avec la voix de Peter Lovemore qui s’élève sans fin à mesure que les chevaux qu’il fait surgir dans notre salle de séjour font rouler un tonnerre en provenance d’un endroit que nous n’avons jamais vu. « À la corde, Prince of Thieves, suivi de très près par Midnight Oil, et toujours en tête Prince of Thieves, oh, non, c’est absolument incroyable, Midnight Oil est distancé et c’est Prince of Thieves, Prince of Thieves, Prince of Thieves qui remporte cette magnifique course de cet après-midi splendide à Borrowdale Park. »

Ils viennent avec les romans que nous écoutions à la radio, les histoires aux titres prodigieux qui évoquaient des destins contrariés et la pesanteur de l’existence. Tu te souviendras de moi un jour, Je suis mort à présent, J’espère que tu connaîtras le succès, La honte est souvent plus pénible que la mort, Qu’ai-je bien pu te faire ?, Si tu élabores un projet, tu ferais bien d’en connaître la fin amère. La radio nous apportait le monde de ces livres, un monde dur et cruel, rempli de trahisons, de complots et de dangers inattendus.

Et ils viennent avec la musique que nous écoutions les soirs où nous ne suivions pas les romans diffusés à la radio, avec les disques de ma mère et les chansons qui étaient nos préférées parce qu’elles étaient aussi des histoires. Nous ne comprenions pas toujours toutes les paroles. Que pouvait bien signifier que les frères Gatlin prenaient leur tour avec Becky ? Que voulait dire, dans la chanson « Le joueur », « savoir quand défausser » et « savoir quand garder » ? C’était quoi, un almanach ? Où se trouvaient tous ces endroits, des paradis ou presque, la Virginie Occidentale, où était ma maison des montagnes du Tennessee, où pouvait bien être Sweet Home Alabama ?

Et ma mère ? Elle est toutes ces chansons et bien d’autres encore. Elle est Jeannie, qui a peur dans le noir. Elle est Tommy, le lâche du comté. Elle vient accompagnée du son grésillant du tourne-disque. Elle tient dans ses mains un gâteau d’anniversaire qu’elle jette contre le mur. Elle est la longue branche frêle du pêcher du voisin. Elle est la voix de la Chimère qui hante mes rêves. Elle est l’inconnue qui me regarde depuis le miroir quand je ne m’attends pas le moins du monde à la voir. Elle est mon cœur qui bat, ma peur qui palpite.