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La philosophie de l’esprit et des phénomènes mentaux a connu, depuis une trentaine d’années, un renouveau important., notamment en raison de l’intérêt suscité chez les philosophes par les progrès des neurosciences et des sciences cognitives. Au sein de la tradition analytique anglo-américaine en particulier, un véritable tournant mentaliste et naturaliste tend désormais à supplanter l’approche « linguistique » jusque-là dominante.
 
Ce livre propose une introduction aux thèmes riches et complexes que développent des auteurs comme Davidson, Fodor, Dennett et Dretske : les relations de l’esprit et du corps, le problème de la causalité mentale, celui de l’explication en sciences cognitives, les débats sur le statut de la « psychologie populaire », la nature des croyances chez les adultes, les enfants et les animaux, des images mentales, de l’identité personnelle et de la conscience. Et il présente de façon synthétique et rigoureuse les principales théories de l’esprit actuelles : l’identité esprit-cerveau, le fonctionnalisme, l’éliminativisme, et les divers programmes de « naturalisation » de l’intentionnalité.
 
L’auteur montre que la philosophie de l’esprit contemporaine est un domaine très ouvert, étroitement lié aux problématiques philosophiques traditionnelles comme à celles des sciences cognitives. Il s’efforce de défendre une forme de matérialisme non réductionniste, sensible à la fois au caractère naturel et causal des phénomènes mentaux et à leur dimension spécifique et autonome.
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INTRODUCTION
 

It is worth remembering (though there is nothing that we can do about it) that the world as it really is may easily be a far nastier place than it would be if scientific materialism were the whole truth and nothing but the truth about it.
 
C.D. Broad


 
Dans la terminologie philosophique de langue française, l’expression « philosophie de l’esprit » a souvent un sens bien spécifique : elle ne désigne pas seulement une partie de la philosophie s’occupant de la nature des phénomènes relevant de l’« esprit », mais aussi un certain type d’orientation ou de doctrine philosophique visant à promouvoir l’esprit, le spirituel, bref une forme de spiritualisme1. En ce sens, la notion d’une philosophie de l’esprit matérialiste serait une simple contradiction dans les termes. La « philosophie de l’esprit » dont il sera question ici n’est pas prise en ce sens : elle désigne seulement un domaine thématique, celui des phénomènes mentaux en général, et elle se veut neutre par rapport à des thèses ou doctrines particulières portant sur la nature de l’esprit. Elle correspond plutôt à ce que la tradition philosophique de langue anglaise appelle philosophy of mind, et porte sur le mental, et non pas spécifiquement sur le spirituel. En ce sens, la philosophie de l’esprit a peu de titres à passer pour un domaine ou un type d’investigation nouveau en philosophie. Depuis ses débuts, la philosophie s’est intéressée aux phénomènes mentaux, à la nature des facultés de l’esprit, tels que les sens, l’intuition, l’imagination, la raison, à la nature des sensations, des désirs, des croyances, des volitions, des jugements, des émotions, de la conscience, des passions, des sentiments, etc. Il y a presque autant de psychologies philosophiques que de théories de l’esprit, de façons particulières d’envisager philosophiquement les problèmes des relations de l’esprit et du corps, de l’âme et de la matière.
 
 
De tout temps, ces analyses ont été liées à la fois à la compréhension commune que nous avons de notre esprit et de son fonctionnement, et aux observations scientifiques que la médecine, la physiologie, l’histoire naturelle, puis la psychologie, la psychiatrie, la biologie, et les sciences du système nerveux et du cerveau ont produites sur ces phénomènes. Et quelles que soient ces observations et ces spéculations, elles ont toujours été liées à des théories particulières, scientifiques ou spéculatives, de la nature de l’esprit. Aujourd’hui, elles sont étroitement liées aux disciplines que l’on appelle « sciences cognitives », qui incluent la psychologie et ses diverses branches, les neurosciences, l’Intelligence Artificielle, la linguistique, et peut-être aussi l’anthropologie cognitive. Ce qui semble justifier cette appellation est l’idée qu’il existerait un domaine commun, celui de la « cognition », dont parlent ces diverses disciplines, et qui justifierait l’espoir d’une science généralisée qui en envisagerait tous les aspects et les révélerait dans leur unité. Il n’est pas évident que cet espoir soit justifié, mais son existence même est propre à menacer une certaine hégémonie qu’avait acquise la philosophie en ce domaine. Car il fut un temps où la philosophie avait seule l’apanage de l’analyse des processus « supérieurs » de la pensée, les jugements, les raisonnements, les inférences, mais aussi des parties actives de l’esprit, telles que les volitions, les motifs, et les propriétés les plus « intimes » de l’âme et du moi, telles que la conscience et l’identité personnelle. Aujourd’hui, la philosophie a perdu ce privilège. Elle peut être tentée de le conserver en se consacrant précisément à ces parties de l’esprit, ou à cette partie de l’esprit qui semble encore résister à toute forme d’explication scientifique, à l’âme, qui, comme fait dire Musil à l’un de ses personnages, est ce « ce qui se rétracte à la vue d’une équation mathématique ». C’est en ce sens que la philosophie de l’esprit (qui serait aussi la philosophie pour l’esprit) pourrait être tenue comme le dernier bastion de résistance face à la montée du matérialisme scientifique. Ceux qui peuvent vouloir embrasser cette cause douteuse ne manquent pas.
 
C’est pourquoi on peut comprendre la méfiance et les préventions des scientifiques, qui ne tiennent pas spécialement à voir les neurosciences et les sciences cognitives qu’ils pratiquent associées à l’esprit en ce sens. Certains d’entre eux préfèrent parler plutôt de « philosophie cognitive » ou de « philosophie de la psychologie » pour éviter d’avoir des comptes à rendre, par exemple, aux partisans du créationnisme ou de la parapsychologie, qui pourraient – pourquoi pas, en effet ? – prétendre eux aussi s’intéresser 
à une « science de l’esprit ». Mais ce puritanisme scientifique, pour qui, comme le dit Daniel Dennett2, parler ouvertement de l’« esprit » est un peu comme parler ouvertement du sexe, est mal placé. L’esprit, comme le sexe, est une chose naturelle, qui est là qu’on le veuille ou non, et les progrès de la psychologie, des neurosciences et des sciences cognitives en général devraient nous permettre de parler de l’esprit sans craindre d’avoir à lui attribuer des propriétés « spirituelles » mystérieuses. Comme on le sait, c’est précisément le puritanisme qui contribue à faire du sexe un tabou, et c’est le refus même d’employer la notion d’esprit qui risque d’en réserver l’usage exclusif à ceux qui sont hostiles par principe à toute analyse scientifique des phénomènes mentaux. C’est pourquoi je ne vois pas de raison de rejeter le terme de « philosophie de l’esprit » pour désigner un type d’enquête philosophique portant sur ces phénomènes, à condition de bien comprendre que ce type d’enquête a ses exigences et ses concepts propres, qui, à la fois, sont étroitement associés aux investigations scientifiques sur l’esprit et se distinguent d’elles par la nature des réflexions auxquelles ils conduisent. La philosophie de l’esprit, telle qu’elle est conçue ici, est distincte d’une analyse scientifique des phénomènes mentaux du type de celle qui est menée par les disciplines cognitives. Mais elle n’est pas non plus une enquête purement conceptuelle ou a priori, détachée de toute considération empirique. Il en est sans doute ainsi de toute branche particulière de la philosophie, mais il est important de voir en quoi, dans le cas qui nous occupe, il en est ainsi, et de distinguer la démarche adoptée ici de deux conceptions radicales et opposées de cette enquête.
 
Selon une conception que l’on peut appeler aprioriste de la philosophie de l’esprit ou de la psychologie philosophique, cette enquête vise à analyser la nature des phénomènes mentaux à travers nos concepts mentaux et psychologiques usuels, sur des bases purement a priori, en recourant à l’introspection, à l’expérience commune, et à la logique des concepts employés. Par exemple, une analyse du concept d’intention visera à élucider la nature de ce concept en le confrontant à d’autres, comme ceux de désir, de volonté, de croyance ou d’action. Elle conduira, par exemple, à se demander si l’on peut avoir l’intention de faire une certaine action sans croire qu’on peut la faire, sans désirer la faire, et si les intentions sont des états mentaux spécifiques, distincts des croyances et des désirs. On remarquera, par exemple, que si un agent désire faire A et désire faire B, il ne s’ensuit pas qu’il désire faire A et B, alors que si un agent a l’intention de 
faire A et a l’intention de faire B, il s’ensuit qu’il a l’intention de faire A et B. Ce genre de « faits » conceptuels nous apprennent quelque chose sur la manière dont nous utilisons, ou pensons couramment le concept d’intention, ou sur ce que les philosophes appellent la « logique » ou la « grammaire » de ce concept. Selon cette conception, il n’est pas possible de comprendre la nature du mental ou de l’esprit autrement qu’en considérant les concepts que nous en avons. La chimie peut nous apprendre que ce que nous appelons de l’eau est une substance qui a la composition H2O, mais nos concepts mentaux, comme ceux d’intention, de croyance ou de désir, n’ont pas le même statut que des concepts d’espèces naturelles tels que « eau ». Selon l’aprioriste, à la différence de concepts tels que eau, des concepts comme celui d’intention sont essentiellement déterminés par la manière dont nous concevons les phénomènes qu’ils désignent. Ce sont les propriétés auxquelles nous avons accès par l’observation de nous-mêmes ou d’autrui qui déterminent le sens de ces concepts. C’est pourquoi, selon la perspective « conceptuelle » ou aprioriste, si l’on découvrait que telle ou telle propriété mentale est identique à telle ou telle propriété physique, cette découverte ne pourrait pas changer le sens que nous donnons aux concepts mentaux exprimant cette propriété. C’est ainsi, par exemple, que le philosophe américain Norman Malcolm a soutenu que même si nous découvrions que les rêves sont certaines configurations neuronales dans le cerveau, nous ne parlerions plus, en parlant de ces configurations, de rêves3. Nous parlerions d’autre chose. Le sens du mot « rêve », selon Malcolm, est entièrement déterminé par les critères usuels (introspectifs, comportementaux) que nous associons à ce mot4.
 
Selon la seconde conception radicale, cette démarche conceptuelle est devenue parfaitement désuète face aux progrès des sciences cognitives et des neurosciences. La psychologie commune, les ressources de l’introspection et de l’analyse conceptuelle nous fournissent une image de l’esprit qui est destinée à disparaître au même titre que la théorie du phlogistique face à la chimie lavoisienne, et à être remplacée par une science évoluée du mental qui cessera sans doute de postuler les distinctions usuelles entre différents types d’états psychologiques tels que croyances, désirs, espoirs, peurs ou souhaits, et qui éliminera ce vocabulaire mentaliste. La philosophie de l’esprit deviendra intégralement une « neurophilosophie » (Churchland, 1986). Cette conception est couramment appelée éliminativisme.
 
Ces deux conceptions radicales me paraissent fausses, pour 
des raisons symétriques. Elles reposent sur des présupposés très forts concernant le sens des termes et la manière dont les théories scientifiques affectent ce sens, mais nous n’avons pas besoin d’examiner ces présupposés ici pour voir ce qui fait difficulté. Supposer, par exemple, que notre concept de vision, ou celui d’image mentale puissent rester non affectés par ce que peuvent nous apprendre la neurophysiologie de la vision ou la psychologie des images mentales, paraît tout aussi absurde que soutenir que notre concept courant de matière pourrait rester non affecté par des notions telles que celle d’antimatière ou de trou noir. Mais inversement, supposer que les découvertes des neurosciences puissent réfuter notre psychologie commune et notre croyance que nous avons des désirs, des souhaits ou des espoirs, paraît aussi absurde que soutenir que la mécanique newtonienne réfute le sens commun quand il croit qu’il est plus difficile de soulever une pierre lourde qu’une pierre légère, ou que l’hydrodynamique réfute notre croyance en l’existence des rivières. Il n’y a sans doute rien à objecter aux déclarations prophétiques selon lesquelles une nouvelle science du mental adviendra un jour : qui sait ? cela se produira peut-être. Mais l’éliminativiste fait une prophétie beaucoup plus douteuse quand il suppose que la nouvelle science entrera nécessairement en conflit avec notre psychologie commune. La situation me paraît beaucoup plus diverse et plurielle que ce que les deux conceptions radicales semblent impliquer. Certains travaux en neurosciences semblent – mais la question reste ouverte de savoir si c’est vraiment le cas – de nature à modifier la conception usuelle que nous avons de certains phénomènes mentaux (comme les travaux de Jouvet sur les rêves5, ou comme les travaux sur les cerveaux divisés et sur la vision aveugle6), mais d’autres n’entrent pas nécessairement en conflit avec ces conceptions usuelles (par exemple la notion de modularité, et celle de « spécificité des domaines » de la cognition tendraient plutôt à renforcer une certaine conception traditionnelle de l’esprit selon laquelle il est divisé en facultés distinctes). Certaines théories ont acquis un statut empirique très respectable (comme les théories des images mentales comme représentations analogiques), d’autres sont encore de la pure spéculation (comme la théorie du langage de la pensée, selon laquelle il existe dans le cerveau des représentations internes dotées d’une syntaxe de symboles). Il n’est pas facile, dans tous ces cas, de distinguer toujours et facilement ce qui relève de conceptions philosophiques très générales, quelquefois inspirées par des modes de 
compréhension très communs, de ce qui relève de conceptions bien confirmées empiriquement.
 
Certaines des raisons de l’intérêt contemporain pour les théories de l’esprit sont assez évidentes, et je les ai déjà indiquées : elles tiennent au renouvellement considérable de la psychologie et des sciences du cerveau, à la curiosité suscitée par les sciences cognitives, au pouvoir de certaines métaphores, comme celle du cerveau comme ordinateur, au développement des technologies de l’information, et au sentiment diffus qu’on assiste à la naissance d’un « nouveau paradigme ». Mais de prime abord, ces facteurs semblent seulement externes, et rien de tout cela ne justifie en soi le fait que les philosophes devraient s’intéresser plus particulièrement à la philosophie de l’esprit qu’à d’autres domaines qui sollicitent leur réflexion. Je pense néanmoins que l’on peut décrire une certaine évolution interne de la philosophie contemporaine qui rencontre, à un moment donné, ces facteurs externes.
 
Il n’est pas exagéré de dire que l’acte de naissance de la philosophie contemporaine a été un divorce entre la philosophie et la psychologie. Frege et Husserl, les fondateurs des deux principaux courants de la philosophie du vingtième siècle, la philosophie analytique et la phénoménologie, rejetèrent le psychologisme en logique, et il apparut bien vite que cela impliquait également un rejet de la psychologie tout court dans les autres domaines de la philosophie. L’attitude « naturaliste » qu’elle représente était le faux point de départ par excellence. Dans le même temps, la psychologie elle-même s’affranchissait de la tutelle des philosophes. Ce divorce a trouvé son expression la plus nette dans le courant analytique, pour lequel, comme le dit Dummett, la philosophie du langage constitue la philosophie première. En prescrivant de « toujours séparer nettement le psychologique du logique, le subjectif de l’objectif7 », Frege porta un coup apparemment décisif à toute théorie philosophique qui chercherait à élucider le contenu des pensées en termes de représentations psychologiques et qui chercherait à fonder la connaissance sur une théorie naturaliste de l’esprit. Dans le Tractatus, Wittgenstein affirme : « La psychologie n’est pas plus étroitement reliée à la philosophie qu’aucune autre science naturelle » (4.1121). Les positivistes logiques reprirent ces slogans à leur compte, en concevant l’analyse philosophique comme l’analyse du « langage de la science », et en séparant nettement, en théorie de la connaissance, « contexte de découverte » et « contexte de justification ». Quand ils rejetèrent l’idéal positiviste d’une analyse logique de la connaissance, les philosophes du « langage ordinaire » d’Oxford ne cessèrent 
pas de concevoir la philosophie comme une analyse du langage et des significations. L’une des croyances les mieux enracinées des philosophes analytiques est que ce qu’il peut y avoir de clair et de fondamental en philosophie ne peut se découvrir qu’à partir d’un véhicule public, objectif, des pensées, et que seul le langage peut nous le fournir. Comme le dit John Searle, « de nombreux philosophes analytiques, et peut-être même la plupart d’entre eux, ont eu l’impression qu’il y avait quelque chose de mystérieux dans les processus, états ou événements mentaux, et qu’il vaudrait mieux les analyser ou les expliquer en termes de quelque chose d’autre, ou les éliminer d’une façon ou d’une autre8 ». L’expression la plus nette de cette attitude se trouve sans doute chez Wittgenstein et chez Ryle. La critique, chez le premier, du « langage privé » et du « mythe de l’intériorité9 », et celle, chez le second, du mythe cartésien du « fantôme dans la machine » ont joué un grand rôle dans la croyance des philosophes de cette tradition que toute tentative pour fonder des distinctions et des concepts philosophiques importants sur des notions psychologiques était par avance vouée à l’échec. On ne saurait cependant dire que les philosophes de cette tradition se soient désintéressés de l’analyse des phénomènes mentaux pour se consacrer exclusivement à l’analyse logique ou grammaticale. Au contraire, l’analyse de la psychologie et la question de la relation entre les « sciences morales » et les « sciences de la nature » étaient parmi les plus importantes dans l’agenda des positivistes10, et les écrits de Wittgenstein, de Ryle et d’Austin ont donné lieu à des travaux remarquables sur le problème des « autres esprits », l’imagination, la sensation, la croyance, l’intention ou la volonté11. Mais la philosophie de l’esprit y est avant tout conçue comme l’analyse des concepts mentaux, c’est-à-dire comme une enquête conceptuelle, a priori et « en fauteuil », détachée des travaux des psychologues et des scientifiques, au sens que j’ai décrit plus haut.
 
On peut dire que cette attitude a, dans la philosophie analytique d’aujourd’hui, presque totalement disparu. La philosophie de l’esprit et de la psychologie est revenue au premier plan des préoccupations, et elle n’est pas loin d’occuper la place qui était celle de la philosophie du langage. Les raisons de ce revirement sont surtout internes aux débats de cette tradition. Dans une large mesure, la distinction fregéenne entre le logique et le psychologique s’est incarnée, dans la philosophie analytique ultérieure, dans la distinction entre énoncés analytiques, ou vrais en vertu de leur signification, et énoncés synthétiques, ou vrais en 
vertu de l’expérience. Or la critique de cette distinction par Quine12 conduisit les philosophes à douter qu’on puisse séparer nettement le conceptuel de l’empirique, et ainsi à douter de l’idéal analytique classique. Quine tire lui-même une conséquence importante de cette critique, en soutenant que l’épistémologie, ou la théorie de la connaissance, ne peut plus se fonder sur des énoncés certains « en vertu de leur sens », mais qu’elle ne peut se fonder que sur les sciences empiriques elles-mêmes, en se « naturalisant » (Quine, 1969). Il s’ensuit que la théorie de la connaissance ne peut plus se fonder pour résoudre ses problèmes traditionnels – comme celui du scepticisme – sur des raisons purement logiques ou conceptuelles. C’est pourquoi de nombreux auteurs ont cherché à fournir des analyses de la connaissance comme fondée sur des processus causaux « fiables13 ». Or de tels processus doivent être des processus naturels, psychologiques. De même en philosophie des sciences, la distinction entre contexte de justification et contexte de découverte a été progressivement abandonnée, au profit d’une analyse de plus en plus historique, et même psychologique ou sociologique, des théories scientifiques14. Un autre type de raisons internes tient au développement de la philosophie du langage elle-même. Le modèle fregéen d’une analyse de la signification proscrivait l’emploi de tout concept psychologique pour élucider des notions telles que celles de sens, de référence, ou d’assertion. Les philosophes et logiciens qui ont entrepris, dans les années 1960, de fonder, à la suite de Carnap, une « sémantique formelle » applicable à l’analyse des langues naturelles suivirent ce modèle en détachant leur construction de toute notion mentaliste. Mais, parallèlement, le courant chomskyen de la grammaire générative considérait la linguistique comme une branche de la psychologie, et la grammaire d’une langue comme « réalisée » dans l’esprit humain. La sémantique des philosophes elle-même put de plus en plus difficilement se passer de notions comme celle d’intention du locuteur pour rendre compte d’actes de langage comme l’assertion ou la promesse, ou de valeur cognitive d’un terme démonstratif. Un problème aussi paradigmatique de l’analyse fregéenne classique que le problème de « l’étoile du soir » et de « l’étoile du matin », peut-il être résolu sans faire appel à l’idée que celui qui sait que l’étoile du soir est l’étoile du soir, mais ne sait pas que l’étoile du soir est l’étoile du matin, est dans un état cognitif différent de celui qui sait ces deux choses15 ?
 
C’est ici que le renouvellement considérable de la psychologie depuis la Seconde Guerre mondiale, et l’apport de la linguistique, des neurosciences, de l’Intelligence Artificielle et des sciences 
cognitives sont venus renforcer à point nommé les évolutions internes de la philosophie. La psychologie a cessé d’être béhavioriste pour devenir « cognitive », ce qui veut dire notamment que les notions mentales telles que celles de représentation, de plan, de but, d’image, ou de croyance sont devenues centrales dans les explications psychologiques. Cette psychologie n’a plus grand-chose à voir avec la psychologie introspective qu’attaquaient Frege et Husserl. Et les concepts mêmes qu’elle emploie sont souvent ceux que le philosophe analysait « conceptuellement » et « en fauteuil », à cette différence près que l’on se donne à présent les moyens de les analyser empiriquement et scientifiquement. Les ressources permettant de proposer des conceptions « naturalistes » de l’esprit et des phénomènes mentaux paraissent beaucoup mieux établies.
 
La notion de « naturalisme » est cependant vague. Elle correspond en fait à deux thèses. L’une est ontologique et dit qu’il n’y a pas d’états, de propriétés, d’événements, ou de processus mentaux au-delà des entités physiques identifiées par les sciences physiques (c’est le « physicalisme ») ou, tout au moins, par des sciences naturelles, comme la biologie. « Au-delà » est aussi une expression vague, qui peut recouvrir diverses formes de matérialisme. La seconde thèse est méthodologique. Elle requiert que le langage et les concepts mentaux usuels soient expliqués ou réduits en termes de concepts considérés comme valides dans les sciences physiques ou naturelles. L’histoire de la philosophie de l’esprit récente, depuis les années 1950, peut être considérée comme l’histoire des tentatives de formulation d’une version acceptable de ce matérialisme naturaliste. La première version proposée fut celle de la « théorie de l’identité », qui identifie purement et simplement les états mentaux à des propriétés du système nerveux central. Mais cette théorie se révéla incapable de rendre compte du fait qu’il est très peu plausible qu’un état mental soit identique à un seul type d’état neuronal dans divers organismes, ou même à l’intérieur d’un même organisme. Dans les années 1960, Putnam (avec quelques autres16) proposa une conception qui donnait plus de plasticité aux états mentaux et qui avait l’avantage d’être conforme au paradigme majeur de recherche émergent : le traitement de l’information par les ordinateurs. Il proposa que l’on assimile les états mentaux aux états d’un programme d’ordinateur, qui peuvent se réaliser dans de multiples états physiques, et ainsi de les individualiser plutôt par leur fonction ou leur rôle au sein d’un système de traitement de l’information que par leur base matérielle. Ce « fonctionnalisme » devint vite une nouvelle orthodoxie. 
Il avait l’avantage à la fois de permettre aux philosophes de poursuivre leur tâche traditionnelle de définition ou d’analyse (en donnant des « définitions fonctionnelles » d’états telles que les croyances, les douleurs, etc.), tout en s’inspirant de la recherche contemporaine en psychologie et en sciences cognitives, qui conçoit l’architecture de l’esprit comme une hiérarchie de fonctions et de systèmes plus ou moins autonomes (Fodor, 1983). Le fonctionnalisme permet aussi de réaliser l’idéal de réduction des états mentaux tout en préservant leur autonomie. Il est en ce sens largement conforme à la conception classique de l’explication dans les sciences cognitives et en psychologie « computationnelle », qui prescrit de considérer d’abord la nature de la tâche de traitement d’information accomplie par un système, puis les algorithmes chargés de calculer l’information, avant d’envisager les propriétés physiques qui réalisent ces fonctions et algorithmes (Marr, 1982)17.
 
Ce double souci de réduction des concepts mentaux à des concepts acceptables du point de vue d’une psychologie scientifique et de maintien d’une autonomie de ces concepts illustre en fait le dilemme permanent d’une théorie matérialiste de l’esprit. En effet, plus la réduction est réussie, c’est-à-dire plus on parvient à « expliquer » les concepts mentaux en termes « physicalistes » ou « naturalistes », moins nos concepts mentaux usuels, ceux de la psychologie du sens commun et de notre conception pré-théorique de l’esprit apparaissent corrects, et plus on est tenté d’« éliminer » les seconds au profit des premiers, et de considérer qu’il n’y a tout simplement pas de croyances, de désirs, de sensations, etc. En d’autres termes, le matérialisme oscille sans cesse entre ses versions « éliminativistes » et ses versions « non réductionnistes ». Le projet d’une philosophie de l’esprit « naturalisée » oscille pareillement entre ces deux tendances. Selon certains des éliminativistes, comme on l’a vu, il ne doit tout simplement plus y avoir de « philosophie de l’esprit », mais seulement une « neurophilosophie » accompagnant et systématisant les travaux des neurosciences et des sciences cognitives. Selon d’autres auteurs, la tâche de la philosophie de l’esprit est plutôt d’essayer de construire, dans des termes qui soient acceptables d’un point de vue naturaliste et scientifique, les concepts de base qui forment notre conception ordinaire du mental. Ainsi, on peut envisager de construire le concept de croyance comme celui d’un état fonctionnel-computationnel qui encode les représentations syntaxiques d’un « langage de la pensée » (Fodor), ou comme celui d’un état véhiculant des informations dont le contenu est 
déterminé par leurs fonctions biologiques (Dretske). Mais le succès de l’une ou l’autre entreprise dépend dans une large mesure de la possibilité du programme naturaliste lui-même. Or, quels que soient les espoirs que peuvent susciter, de la part des philosophes comme des praticiens des diverses disciplines qui traitent de l’« esprit », les progrès récents dans ce domaine, on doit admettre que nous n’avons, pour le moment, aucune théorie globale de l’esprit. Le paradigme classique en sciences cognitives, qui reposait sur la métaphore de l’ordinateur et du traitement d’informations symboliques, est largement contesté, mais aussi prometteurs qu’ils soient, les modèles explicatifs rivaux en Intelligence Artificielle et en neurosciences18 n’ont pas encore permis d’envisager une telle théorie. Pourtant, la difficulté ne tient pas seulement à un manque de connaissances empiriques ou scientifiques sur l’esprit ou le cerveau. Elle tient aussi, comme l’illustrent les difficultés du matérialisme contemporain, au fait que nous ne savons pas encore bien ce qu’est, ou ce que pourrait être, une authentique « théorie de l’esprit ». Où commencent et où finissent les états que nous appelons « d’esprit » ? Incluent-ils nos classifications usuelles en percepts, concepts et croyances, en émotions, passions et sentiments ? Incluent-ils aussi les propriétés normatives d’après lesquelles un individu est considéré comme « rationnel », « cohérent », ou encore suit des « règles » et adopte des « conventions » qui impliquent l’existence d’une communauté ? La grande difficulté d’une « théorie » de l’esprit est ce que Davidson appelle le caractère « ouvert » du mental, sa nature holistique qui fait qu’un état d’esprit peut difficilement s’attribuer et se définir indépendamment d’autres états, et le fait qu’il y a trop de choses dans l’esprit qui dépendent de ce qui n’est pas lui (Davidson, 1980). De ce point de vue, le projet d’une théorie de l’esprit ressemble dans une large mesure à celui d’une théorie de la signification. L’histoire récente de la philosophie du langage montre que, malgré la profusion de telles théories, les philosophes ne sont pas parvenus à une conception assurée de ce que pourrait être seulement une telle théorie19. La profusion des théories du mental dans la philosophie contemporaine peut inviter à un scepticisme semblable quant à la possibilité réelle que la philosophie de l’esprit puisse se substituer, dans son rôle fondationnel, à la philosophie du langage. Comme le dit Jacques Bouveresse à ce sujet, « la philosophie de l’esprit n’a manifestement pas encore trouvé quelqu’un qui représente pour elle l’équivalent de ce que Frege a été pour la philosophie du langage20 ».
 
Ce pessimisme n’est cependant justifié que par rapport à de 
Grands Projets Ambitieux, comme celui de Fournir une Nouvelle Science de l’Esprit, de Naturaliser le Mental ou de Faire de la Philosophie de l’Esprit une Philosophie Première permettant de résoudre tous les problèmes qui se posaient antérieurement en philosophie du langage. Mais la philosophie de l’esprit et des phénomènes mentaux, comme tout autre secteur de la philosophie, part à la chasse de faits très fugitifs, quant à la pensée, à la nature de l’intentionnalité, de l’action ou de la conscience. Elle est sans cesse tiraillée entre des tendances opposées : entre le point de vue de la « première personne » et celui de la « troisième personne », entre une ontologie physicaliste et le respect de l’autonomie du mental, entre le holisme des états mentaux et la nécessité de leur reconnaître des contenus propres, entre le caractère intentionnel et sémantique de ces contenus et leur pouvoir causal, etc., et on ne peut privilégier l’un ou l’autre de ces aspects sans tout à fait réussir à exorciser l’autre.
 
Il me semble que ces tensions sont classiques, c’est-à-dire qu’elles ne sont pas particulières au type de tradition examinée ici, et qu’elles sont inévitables, même – et peut-être surtout – quand on adopte une perspective naturaliste sur le mental. D’un autre côté, je ne crois pas non plus que l’existence de ces tensions montre qu’il ne peut pas exister de progrès dans ce domaine. Au contraire, le tournant « mentaliste » ou « cognitif » de la philosophie contemporaine a permis de renouveler considérablement un certain nombre de problèmes. Parmi les autres domaines où s’est manifestement produit un tournant « mentaliste » ou « intentionnaliste », on peut citer, outre la sémantique et la pragmatique linguistique, la théorie des probabilités (où le tournant « subjectiviste » et « personnaliste » s’est manifesté dès les années 1930 avec les travaux de Ramsey et de De Finetti, puis avec le « bayésianisme »), l’économie, où les concepts de croyance, d’utilité, d’intention, de convention et de rationalité sont définis avant tout en termes psychologiques à partir de la théorie des jeux et de la décision21, la logique même avec les travaux de psychologie du raisonnement22, ou encore la philosophie des sciences23.
 
L’existence manifeste d’un tournant mentaliste dans ces divers domaines ne signifie évidemment pas que le psychologisme en général ou le mentalisme soient légitimes, ni que la psychologie et les diverses sciences cognitives puissent servir à fonder une nouvelle vision naturaliste du savoir humain. Même si la situation contemporaine paraît ressembler à celle qui prévalait à la fin du dix-neuvième siècle avec le naturalisme inductiviste et le psychologisme24, les formes contemporaines de naturalisme ne peuvent 
pas ignorer les critiques du psychologisme qui furent menées à leur époque par Frege, Husserl et les philosophes analytiques au début de ce courant. Et il n’est pas évident que, comme le laissent entendre de nombreux philosophes, les concepts mentalistes aient purement et simplement remplacé les concepts usuels de la philosophie du langage ou d’autres secteurs de la philosophie, comme l’éthique ou la théorie de la connaissance. Ainsi, il n’est pas certain que l’on ne retrouve pas, en sémantique cognitive, la plupart des problèmes qui se posaient au sujet de notions comme celles de sens et de référence avant qu’on ne donne des versions « psychologisées » de ces notions. Il n’est pas certain que le renouveau des théories « subjectivistes » et « expressivistes » en éthique, selon lesquelles les valeurs morales sont l’expression de nos choix subjectifs et de nos sentiments, implique un rejet pur et simple des conceptions « réalistes » platoniciennes de ces notions25. Ou encore, il n’est pas évident que les conceptions diverses de l’« épistémologie naturalisée » soient viables26. Plus que jamais, se pose aujourd’hui la question qui a marqué le début de la tradition analytique (et phénoménologique) : quelle est la relation entre ce qui relève de la nature et ce qui relève de la norme27 ? Pour que ces entreprises de « psychologisation » des concepts philosophiques aient une chance de réussir, il nous faut encore savoir ce qu’elles impliquent, et comment elles pourraient être réalisées. Et il est vrai que, dans l’état actuel des choses, nous n’avons pas encore la moindre idée de la façon dont cela pourrait être fait.
 
Il existe des programmes variés, et remarquables, de « naturalisation » de l’intentionnalité. Mais, à ce jour, aucun d’entre eux n’a fait l’unanimité, et nous ne savons même pas encore exactement quelle serait la forme exacte d’une telle « naturalisation ». Sur tous ces points, je m’accorde en partie avec Jacques Bouveresse qui, dans le texte cité plus haut, déclare : « La difficulté est pour l’instant que, tant que nous ne saurons pas comment donner au mystère apparent [que représente l’existence du mental] la forme d’un problème théorique bien réel et clairement formulé ou que nous n’aurons pas réussi à nous mettre d’accord sur la manière dont cela pourrait être fait, nos entreprises théoriques les plus prometteuses et les plus sophistiquées risquent, du point de vue proprement philosophique, de déboucher indéfiniment sur une simple redécouverte du fait qu’il est toujours là. » Le scepticisme de Bouveresse me paraît cependant excessif, parce que, dans de nombreux cas, nous pouvons avoir une certaine idée de ce à quoi ressembleraient certaines formes de « naturalisation », 
et nous pouvons savoir quelles sortes de problèmes théoriques se posent (par exemple, les débats autour de la notion de langage mental me paraissent assez bien dessinés). Et je ne crois pas nécessaire d’attendre qu’il existe un nouveau Frege ou un guide incontestable en philosophie de l’esprit pour commencer à voir en quoi une forme de néo-psychologisme contemporain pourrait être légitime ou vouée à l’échec. Les philosophes adorent énoncer des conditions de possibilité et d’impossibilité, mais leurs énoncés à ce sujet doivent évoluer avec ce qu’ils peuvent savoir des possibilités ou des impossibilités réelles dans tel ou tel domaine empirique sur lequel ils prétendent légiférer a priori.
 
Cela ne veut pas dire non plus que seules les sciences ont quelque chose à nous dire sur l’esprit. Il existe, dans la philosophie contemporaine, des courants qui nourrissent, au sujet des spéculations métaphysiques sur l’esprit, le genre de scepticisme qu’exprime l’adage bien connu « What is mind ? No matter. What is matter ? Never mind ». Ce scepticisme peut prendre ses sources aussi bien dans une forme de positivisme que dans une forme de neutralisme ou de déflationnisme wittgensteinien, dénonçant comme illusoire toute forme de théorie philosophique et métaphysique du mental. Il est quelquefois inspiré aussi par les critiques kantiennes, hégéliennes et heideggériennes de la métaphysique. Et il ne manque pas de s’alimenter au fait que le genre de théories évoquées dans ce livre semble s’opposer, dans un combat éternel entre matérialisme et dualisme, à de nouvelles versions de l’interactionnisme, du parallélisme, ou de l’occasionnalisme. Je ne crois pas, en effet, que les travaux analysés ici puissent totalement décourager ce genre de scepticisme. Mais, pour paraphraser Bouveresse, je dirais que ce qui nous manque encore, ce n’est pas seulement un Frege, mais un nouveau Kant, et une critique des paralogismes de la psychologie cognitive (et non plus seulement rationnelle). Je ne suis pas certain que Wittgenstein soit ce Kant, même si les questions qu’il a posées (comme celles du langage privé et des règles) sont parmi celles auxquelles toute philosophie de la psychologie doit s’affronter.
 
Il me semble que la philosophie de l’esprit contemporaine reflète cette diversité et ces tensions. Comme tous les secteurs de la cité philosophique, elle est composée d’un mélange de bâtiments anciens, dont certains sont eux-mêmes construits sur des fondations qui remontent à des siècles, et parfois rénovés au point qu’on ne les reconnaît plus, et de bâtiments et quartiers nouveaux, certains construits au centre-ville, d’autres à la périphérie. Il y a aussi des banlieues, dont certaines s’étendent à perte de vue, et 
d’autres s’intègrent déjà au centre-ville ou deviennent elles-mêmes des centres-villes sans qu’on sache encore très bien où passe la limite. Dans tout cela, il y a évidemment beaucoup d’habitants, et une spéculation immobilière intense. Certains promoteurs veulent construire des gratte-ciel high tech au centre et ne détesteraient pas le projet de raser tout le reste, d’autres préfèrent mettre des villes nouvelles dans les banlieues ou dans les campagnes proches, d’autres voudraient effectuer un retour à la terre, d’autres encore se consacrent aux programmes de rénovation des vieux quartiers, aidés par des municipalités d’historiens qui émettent des règlements d’urbanisme, mais ne peuvent quelquefois rien contre la construction d’immeubles hideux en plein centre. Mais on ne doit pas poursuivre trop loin l’analogie. Pour la philosophie, à la différence de l’architecture, les critères d’habitation ne sont pas principalement esthétiques, mais tiennent à la vérité des thèses et à la validité des arguments. Certains immeubles anciens peuvent mériter d’être détruits, même s’il est toujours bon d’en garder les plans. On ne devrait pas craindre non plus, comme le prince Charles d’Angleterre, de critiquer certains aménagements modernes. Et surtout tout le monde, sans distinction de classe ou d’héritage, doit avoir le droit d’habiter où il en a envie, même si la spéculation philosophique est aussi difficile à éviter que la spéculation immobilière. J’ai voulu ici proposer un petit guide immobilier, même si j’avoue connaître très mal certains quartiers, n’être moi-même qu’un locataire, et n’avoir aucun moyen de forcer mes lecteurs à habiter cette ville plutôt qu’une autre. C’est ce que j’ai essayé d’illustrer dans ce livre, qui porte sur divers problèmes et questions « vives » de la philosophie de l’esprit contemporaine, essentiellement à partir des travaux de la tradition « analytique », qui m’est plus familière28.
 
Ces essais ne prétendent pas représenter le domaine. L’un de ses attraits, et l’une de ses difficultés (qui n’a rien d’équivalent, de ce point de vue, même en philosophie du langage), est son caractère pléthorique et son allure de capharnaüm. Chaque question de psychologie philosophique, qu’il s’agisse de la conscience, des émotions, de la nature de l’intention, de la volonté, du raisonnement pratique, de la perception ou du raisonnement logique, illustre presque toutes les difficultés du problème du rapport esprit/corps, et est au croisement de plusieurs disciplines – psychologie, neuropsychologie, Intelligence Artificielle, logique, linguistique. La bonne méthode serait sans doute, comme les philosophes des sciences cognitives que Dennett appelle de ses vœux et voit déjà autour de lui29, d’avoir, pour aborder chaque 
question, une culture solide dans chaque domaine pour pouvoir tenir compte de toutes les données. Mon ambition et mes capacités sont plus modestes : j’ai surtout voulu exposer les difficultés conceptuelles qu’on rencontre quand on essaie de formuler des théories de l’esprit à partir de tel ou tel problème qui a fait l’objet de travaux, surtout en psychologie, comme celui des images mentales. Mais, dans d’autres cas, je m’en suis tenu aux méthodes d’analyse conceptuelle les plus traditionnelles, parce qu’il me semblait qu’il était nécessaire avant tout de savoir de quoi on parle. C’est le cas, par exemple, du chapitre sur l’identité personnelle, qui ne dit rien des cerveaux divisés ou des travaux de psychiatrie30.
 
Le livre est divisé en huit chapitres.
 
Le premier présente les différentes conceptions physicalistes de l’esprit qui ont dominé la scène de la philosophie anglo-américaine depuis les années 1950, à travers un problème très classique, mais dont l’importance ne s’est dégagée que récemment, celui de la causalité mentale, et la question de savoir si, dans une théorie matérialiste, les événements mentaux « font vraiment une différence », ou ne sont pas causalement inertes ou épiphénoménaux.
 
Le deuxième chapitre reprend ce même problème sous l’angle de l’analyse de la notion de croyance, qui est à bien des égards l’état d’esprit paradigmatique pour toute théorie du mental. On y pose la question de savoir si les explications causales que donne notre « psychologie populaire » ou de sens commun sont de véritables explications ou si ce ne sont pas de pseudo-explications, qu’une science de l’esprit « éliminera » ou rendra caduques.
 
La réponse à cette question dépend en partie de la réponse à une autre question, posée au chapitre 3 : la psychologie populaire est-elle bien une théorie du mental, ou bien seulement un ensemble de recettes et de pratiques ? Sur quelles procédures nous appuyons-nous pour attribuer des états mentaux à nos semblables ? Les psychologues du développement ont examiné récemment ce problème, en se demandant si l’on peut attribuer aux enfants une « théorie de l’esprit », et j’examine ici leurs réponses en les confrontant à celles des philosophes.
 
Il est intéressant de constater que l’on peut poser des questions très semblables, avec des méthodes similaires, au sujet de la pensée animale, l’une des questions classiques que la philosophie de l’esprit contemporaine a su remettre au goût du jour. Le quatrième chapitre expose les difficultés de l’attribution de croyances aux animaux, en particulier quand on se place dans le 
cadre d’hypothèses évolutionnistes. Cela permet de constater à nouveau le caractère fuyant de cette notion de croyance.
 
Le cinquième chapitre reprend l’analyse de cette notion, en poussant en quelque sorte d’un cran l’hypothèse naturaliste, à partir de l’idée que les contenus de croyance et d’états mentaux sont des états informationnels destinés à indiquer à un organisme les circonstances du monde extérieur et à favoriser sa survie. On examine l’une des théories les plus influentes dans ce domaine, celle du philosophe américain Fred Dretske.
 
Le sixième chapitre porte sur les images mentales et traite de la controverse entre les partisans de la thèse selon laquelle ce sont des représentations mentales sui generis et les partisans de la thèse selon laquelle ce sont des états épiphénoménaux, dépendants de représentations plus fondamentales.
 
Le septième chapitre traite de l’identité personnelle à travers l’analyse des thèses de Derek Parfit, qui soutient une conception réductionniste selon laquelle les personnes ne sont que l’ensemble des continuités psychologiques qui les constituent, sans qu’il soit nécessaire de postuler, au-delà de ces faits, un sujet personnel.
 
Le huitième chapitre porte sur les conséquences que certaines des analyses exposées ici peuvent avoir pour la question qui est peut-être la plus difficile d’une philosophie de l’esprit, celle de la conscience. A travers un examen de la conception qu’en a proposée récemment Daniel Dennett, j’essaie de repérer les forces et les limites d’une certaine forme de conception fonctionnaliste.
 
Bien que les thèmes abordés soient quelquefois assez éloignés les uns des autres et que chaque chapitre puisse être lu séparément, j’espère que leur unité apparaît suffisamment. Ils tournent essentiellement autour de la nature des croyances, du statut de l’explication psychologique, « populaire » et « cognitive », de la causalité mentale et de la possibilité d’un matérialisme non réductionniste. On ne trouvera pourtant pas, dans ce livre, de « théorie » du mental, et j’espère avoir indiqué les difficultés qu’il peut y avoir à en formuler une. Mais je crois avoir exprimé aussi mes sympathies pour une conception, proche de celle d’auteurs comme Davidson et Dennett, qu’on peut, en gros, caractériser comme « interprétationniste ». Cette conception se définit comme un matérialisme, identifiant les événements mentaux à des événements physiques sans pour autant réduire les propriétés mentales aux propriétés physiques. Elle soutient que les états mentaux sont réels, mais que leur contenu dépend, dans une large mesure, de la perspective que prend un interprète qui les attribue, en sorte qu’il n’existe pas de « texte » qu’on puisse déchiffrer dans 
le cerveau. Elle soutient enfin que les contraintes normatives de rationalité qui pèsent sur ces attributions rendent très difficile un naturalisme radical. Cette position est soumise aux mêmes tensions que celles qui ont été indiquées ci-dessus, ce qui ne lui donne pas plus de chances d’être correcte que d’autres, mais pas moins non plus.
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CAUSES MENTALES
 

Il est vray que celui qui diroit que je ne sçaurois faire tout ceci sans os et sans nerfs auroit raison, mais autre chose est ce qui est la véritable cause... et ce qui n’est qu’une condition sans laquelle la cause ne sauroit être cause.
 
Leibniz, Discours de Métaphysique, § XX.


 
I. Les dilemmes du physicaliste
 
Même si nous sommes prêts à admettre que l’esprit et le cerveau ne sont pas des choses distinctes, nous avons des réticences à dire que les propriétés, faits, ou processus mentaux sont identiques à des propriétés, faits, ou processus physiques. Car si c’est le cas, quel est le rôle causal des faits et des propriétés mentales ? Devons-nous refuser de dire que nos désirs et nos croyances causent nos actions et nos mouvements corporels ? Devons-nous admettre que les propriétés mentales sont causalement inefficaces ou épiphénoménales en soutenant que seules les propriétés physiques et neurophysiologiques sont causalement efficaces ? Mais à quoi bon reconnaître l’existence de faits ou de propriétés mentales si c’est pour leur dénier toute efficacité ? L’épiphénoménisme est non seulement difficile à concilier avec notre psychologie ordinaire, mais il l’est aussi avec l’évolution : si l’esprit a évolué par l’effet de la sélection naturelle, il doit aussi avoir contribué causalement à la survie de l’espèce. D’un autre côté, ce n’est pas tant l’« esprit » qui a évolué, mais les gènes, en sorte que l’on peut quand même se demander si celui-ci a la moindre efficacité causale par rapport à ceux-là.
 
Le meilleur moyen de s’éviter ces problèmes est, semble-t-il de s’en tenir au physicalisme le plus strict, et de refuser de distinguer 
les faits, processus ou propriétés mentales des faits, processus ou propriétés physiques. La continuité physique du processus causal reste alors assurée, et aucune différence ne peut intervenir dans ce processus du fait d’une intervention « extérieure » d’événements mentaux. Si ce n’était pas le cas, le mental serait une anomalie dans le monde physique. Mais comment nier qu’il y a des expériences conscientes ? Que nos désirs, croyances, volontés causent nos actions et mouvements physiques ? Comment, en d’autres termes, sortir de cette triade contradictoire : 


 
	(1) les propriétés et faits mentaux sont distincts des propriétés et faits physiques ;
 
	(2) les propriétés et faits mentaux ont une efficacité causale, et ne sont pas de purs épiphénomènes ;
 
	(3) et pourtant les propriétés ou faits physiques sont seuls suffisants causalement pour l’occurrence des mouvements physiques et des actions.


 
Si le physicaliste admet (2) et (3), il semble qu’il ne puisse pas admettre (1). En d’autres termes, il peut rendre compte du pouvoir causal des états mentaux, mais au prix de leur dénier toute réalité autonome par rapport aux états physiques. La seule solution semble l’épiphénoménisme. Supposons au contraire que l’on accepte (1) et (2) : on épouse alors la position dualiste et on tombe dans les difficultés classiques de l’interactionnisme : comment des entités mentales, distinctes d’entités physiques (1) peuvent-elles avoir un pouvoir causal (2) si seules des entités physiques peuvent entrer en relation causale ? Ici aussi, la seule solution qui reste semble être l’épiphénoménisme.
 
On dit souvent que ce qui rend le problème des relations de l’esprit et du corps si difficile est le fait de la conscience : comment des états conscients, qui ont un caractère intrinsèquement qualitatif et subjectif, peuvent-ils être constitués d’états physiques ou émerger d’états physiques1 ? Mais je suis tenté de penser que ce qui le rend difficile, c’est avant tout l’incompatibilité des thèses (1)-(3), et le problème de la causalité mentale. Car si le fait de la conscience est difficile à expliquer d’un point de vue matérialiste, il apparaît naturel d’un point de vue dualiste. Au contraire le fait qu’il y ait des intéractions causales entre le mental et le physique pose un problème à la fois au matérialiste et au dualiste, celui de l’épiphénoménisme. Or une bonne formulation du problème corps/ 
esprit doit nous permettre de comprendre pourquoi c’est un problème, quelle que soit la réponse que l’on adopte, et non pas présupposer une réponse. Je crois donc que la formulation classique (1)-(3) est la meilleure.
 
On peut essayer de relire l’histoire récente des théories contemporaines du rapport esprit/corps à la lumière du problème de la causalité mentale. La plupart des philosophes dont on examinera ici les théories présupposent que le dualisme intéractionniste est intenable, c’est-à-dire rejettent l’idée d’une substance mentale qui aurait des effets physiques, et cherchent à formuler un type de matérialisme. Mais comment résolvent-ils le problème de l’épiphénoménisme ?
 
Avant d’aborder ces diverses théories, il faut dire un mot d’un problème qu’on considère souvent comme principiel : selon quel(s) critère(s) doit-on déterminer qu’un fait, processus ou événement est mental ou physique ? Un critère simple semble être le suivant : un événement est un événement mental s’il a une description mentale, et un événement physique s’il a une description physique (Davidson, 1980). Mais qu’est-ce qu’une description physique ? Une description conforme aux lois de la physique ? Mais qu’est-ce qu’une loi physique et y a-t-il de telles lois ? Et qu’est-ce qu’une description mentale2 ? Dans les discussions contemporaines de tradition analytique, le critère du mental le plus fréquemment adopté est celui de l’intentionalité des états mentaux, c’est-à-dire de leur propriété de porter sur, ou d’être à propos de, certains objets, propriétés ou relations. Contrairement à Brentano, qui donnait de ce critère une version ontologique (les phénomènes mentaux ont une « inexistence intentionnelle »), les philosophes analytiques préfèrent un critère linguistique ; les phénomènes mentaux sont intentionnels si les expressions rapportant des contenus mentaux sont intentionnelles, c’est-à-dire si les règles usuelles de l’extensionnalité logique, la substituabilité des termes co-référentiels et la généralisation existentielle, sont invalides3. Ce critère n’est pas totalement fiable. S’applique-t-il, par exemple, aux contenus de perception4 ? S’applique-t-il aux états que les sciences cognitives désignent comme intermédiaires entre les états intentionnels et les processus physiques, tels que les états de connaissance « tacite » ou « sub-doxastiques » (Stich, 1978, cf. ci-dessous ch. 6), ou aux états informationnels véhiculés par des modalités sensorielles (cf. ci-dessous ch. 5) ? Ces questions sont très obscures et controversées, 
parce qu’il n’y a pas, comme le dit Mc Ginn (1982) de point de vue « épistémologiquement neutre » à partir duquel on puisse envisager le problème esprit-corps. Si l’on identifie les états mentaux essentiellement à des états intentionnels, attribués à la « troisième personne » dans le cadre des explications psychologiques usuelles rapportant des « contenus d’attitudes propositionnelles » (telles que croire que p, désirer que q, etc.), on rélègue du même coup au second plan la perspective à la « première personne », qui semble indissociable des contenus de sensation et des états de conscience, et qu’entend favoriser le dualiste (cf. chapitre 7 ci-dessous). Mais on court aussi le risque d’écarter de la sphère des états mentaux les états cognitifs ou informationnels dont parlent les psychologues cognitifs. Si au contraire on favorise l’une ou l’autre de ces deux dernières perspectives, on risque d’hypothéquer également la réponse que l’on entend apporter au problème. S’il n’existe pas de critère neutre, on peut au moins s’en tenir à un critère minimal, celui du caractère sémantique et représentatif des états mentaux, qui s’exprime dans l’intensionnalité des contextes qui les rapportent. Ce critère est commun à tous les types d’états mentaux, qu’il s’agisse des sensations, des attitudes propositionnelles, ou des états « cognitifs ». Il est vague, car il ne dit rien de plus que tout état mental a un certain contenu. Mais il est à craindre qu’on n’en ait pas de meilleur.

 
II. Le béhaviorisme logique
 
Le point d’origine de la plupart des problèmes de la philosophie de l’esprit contemporaine est sans doute le Concept of Mind de Ryle (1949). Ryle y entreprend à la fois une description de nos concepts courants au sujet du mental – de ce que l’on appelle aujourd’hui la « psychologie populaire » – et essaie de proposer une image du fonctionnement de ces concepts qui permette de dissiper les théories traditionnelles des relations corps-esprit. Sa thèse célèbre est que l’ensemble de la philosophie de l’esprit repose sur une « erreur de catégorie » qui nous fait concevoir, à la manière cartésienne, l’esprit et le corps comme des choses. Il faut au contraire, selon lui, concevoir les termes mentaux non pas comme désignant des objets ou des choses, mais comme désignant des propriétés dispositionnelles du comportement. Une propriété dispositionnelle, comme la fragilité d’un verre, s’exprime au moyen d’un 
ensemble d’énoncés conditionnels contrefactuels du type : Si le verre était heurté fortement, il se briserait. Ryle soutient en outre que le fait d’avoir une propriété dispositionnelle n’implique pas qu’il existe un état interne à l’objet, mais seulement qu’il aurait tel comportement dans telles conditions. Il en est ainsi des états mentaux, dont la signification peut être élucidée seulement en termes de conditionnels contrefactuels portant sur des structures de comportement. Ainsi la croyance de Raoul qu’il va pleuvoir peut être analysée de la façon suivante :
 
 

 
(1) Raoul croit qu’il va pleuvoir est vrai si et seulement si, si les circonstances A étaient présentes, Raoul prendrait son parapluie, si les circonstances B étaient présentes, Raoul irait à la chasse aux escargots, si les circonstances C étaient présentes Raoul chanterait sous la pluie, etc.
 
 

 
 
Selon Ryle, la liste des circonstances est ouverte, en sorte qu’il n’y a pas un, mais une pluralité de conditionnels qui donnent la signification de « Raoul croit qu’il va pleuvoir ». Selon des versions plus fortes de la thèse du « béhaviorisme logique », il est possible de définir exhaustivement la signification des termes mentaux au moyen d’énoncés portant sur le comportement5.
 
L’objection courante que l’on adresse à cette thèse est que les définitions de ce genre, y compris sous la forme faible envisagée par Ryle, sont impossibles, parce qu’on ne peut spécifier les comportements appropriés qu’en recourant à d’autres termes mentaux : par exemple, Raoul ne va à la chasse aux escargots que s’il croit qu’il y a des escargots, que s’il désire les chasser, et ainsi de suite. De plus comment éviter de spécifier ces autres états mentaux sans recourir à nouveau à celui qu’on est supposé définir ? En effet, Raoul ne croira sans doute qu’il y a des escargots que s’il croit qu’il pleut, en sorte que notre définition sera circulaire6. Mais il y a une autre objection au moins aussi sérieuse. Si les termes mentaux sont dispositionnels et exprimables au moyen de faits concernant le comportement, alors ils ne peuvent être des causes du comportement. Le sens commun admet certainement, au sujet de la croyance de Raoul que :
 
 

 
(2) Si les circonstances A, etc. étaient présentes, Raoul prendrait son parapluie, etc. parce que Raoul croit qu’il va pleuvoir.
 
 
Mais le béhavioriste logique est incapable de rendre compte de ce fait. En effet, si nous utilisons l’analyse (1) de Ryle, (2) se traduira par : 


(2 *) si les circonstances A, etc. étaient présentes, Raoul prendrait son parapluie, etc. parce que si les circonstances A, etc. étaient présentes Raoul prendrait son parapluie.

 
Mais (2 *) est parfaitement trivial et non informatif7. Or (2) est au contraire une explication psychologique parfaitement informative que nous employons dans la vie de tous les jours. Par conséquent, (2 *) ne donne pas la signification de (2) et le béhavioriste logique ne peut rendre compte du caractère causal de nos explications psychologiques ordinaires.
 
En fait, le béhavioriste logique admet parfaitement cette conséquence. Pour lui les explications mentalistes usuelles n’ont pas de pouvoir explicatif causal. Affirmer le contraire reviendrait à postuler des états internes responsables du comportement. Sur ce point le béhavioriste logique est très proche de la thèse défendue par Wittgenstein et ses disciples, selon laquelle le vocabulaire des « raisons » de nos actions n’est pas un vocabulaire de « causes ». C’est une « erreur de catégorie » ou de « grammaire » que de confondre les deux. Les Wittgensteiniens utilisent, à cet effet, un argument que l’on a appelé l’argument de la « connexion logique » : 


 
	(a) si les raisons étaient des causes des actions, alors la cause supposée (la raison) devrait être séparable de son effet (l’action ou le comportement), extrinsèque et contingente ;
 
	(b) mais on ne peut décrire la raison d’une action indépendamment de cette action elle-même et de son résultat (par exemple mon intention de faire A mentionne l’action A elle-même) ;
 
	(c) par conséquent il y a une relation intrinsèque et nécessaire entre la raison et l’action, qui ne peut donc être une relation causale8.


 
Mais Davidson a montré que cet argument était fallacieux9. Selon lui, du fait que les descriptions que nous donnons des raisons (par exemple désirer aller à la chasse aux escargots, croire qu’il pleut) d’une certaine action (aller à la chasse aux escargots) sont « conceptuellement » liées aux descriptions de cette action, il ne s’ensuit pas que les événements que décrivent ces descriptions n’entrent pas dans une relation causale extrinsèque. Le Wittgensteinien 
soutient en outre que si les raisons étaient des causes, il devrait y avoir des lois reliant les descriptions mentales des actions aux descriptions de ces actions elles-mêmes, en vertu du principe selon lequel toute explication causale est en principe une explication nomologique. Mais il n’y a pas lois de ce genre, selon lui. Davidson, comme on va le voir, est d’accord sur ce point (cf. infra § VII). Mais il nie que cela implique que nos explications psychologiques ordinaires ne soient pas causales. Si nous disons, par exemple, que le ballon de Toto a causé le bris de la vitre du voisin, il n’y a pas, en général, de loi de la forme Tous les jets de ballon causent des bris de vitre. Mais cela n’empêche pas notre énoncé d’être un énoncé causal. Il n’y a par conséquent aucune raison, selon Davidson, de nier le caractère causal des explications par les raisons et des explications psychologiques en général, c’est-à-dire de soutenir que si un agent a fait A pour telle ou telle raison, il a fait A parce qu’il croyait que p, désirait que q, etc., où le « parce que » a une force causale. La thèse davidsonienne selon laquelle les raisons sont des causes, et les explications psychologiques usuelles des explications causales a été, dans la tradition examinée ici, largement admise. Mais toute la difficulté est alors d’analyser en quoi consiste ce pouvoir causal des explications psychologiques.

 
III. La théorie de l’identité
 
Si l’on rejette aussi bien le dualisme que le béhaviorisme logique, la solution la plus simple semble être d’adopter une forme de la théorie de l’identité de l’esprit et du cerveau, c’est-à-dire une forme de matérialisme réductionniste. Selon la version la plus forte de cette théorie, les propriétés mentales (telles que le fait d’éprouver une certaine douleur, avoir une certaine sensation, ou croire qu’il fait beau) sont identiques à des propriétés physiques ou neurophysiologiques (telles que, pour reprendre l’exemple canonique dans ces discussions, l’activation de fibres-C ou certaines configurations neuronales)10. Ce qui sous-tend, selon le théoricien de l’identité, de telles identités, ce sont des réductions théoriques de certains types d’entités à d’autres types d’entités, comparables à la réduction de l’eau à H20, ou de la chaleur à l’agitation moléculaire. Le fait que de telles réductions n’aient pas encore été réalisées pour les propriétés mentales n’est pas un obstacle, puisque le 
théoricien de l’identité propose seulement un modèle de ce que seraient ces réductions. Mais si elles étaient réalisées, elles nous fourniraient des identités empiriques, et non pas, comme le proposait le béhavioriste logique, des définitions analytiques de la signification des termes mentaux11. Mais cette théorie de l’identité des types mentaux et des types physiques (ou, comme on dit, type/type) se heurte à des objections redoutables.
 
La première a trait a la relation d’identité elle-même. Si cette relation est entendue en son sens strict, elle doit être symétrique : si a = b, alors b = a. Mais d’une manière ou d’une autre la théorie est supposée montrer que le terme physique des énoncés d’identité est plus important, explicativement, que le terme mental. Cela ne manque pas de poser un problème quand on entend soutenir que le pouvoir causal des événements mentaux ne tient pas à autre chose que le fait que ce sont des événements physiques. On reviendra sur ce point plus bas. Une autre complication tenant aux propriétés formelles de la relation d’identité est qu’elle doit respecter la « Loi de Leibniz » ou le principe d’« indiscernabilité des identiques » : toutes les propriétés vraies de x doivent être vraies de tout ce qui-y-est identique à x : 


(∀x) (∀y) ((x = y) → (Fx = Fy))

 
Mais si c’est le cas, une propriété mentale, par exemple une sensation de rouge, ou une pensée obscène, ne peut être identique à une propriété physique de mon cerveau, car les états de mon cerveau ne sont pas rouges ni obscènes, et inversement ces états ont des propriétés spatiales, chimiques, électriques, que l’on ne peut attribuer à des états mentaux. Le matérialiste de l’identité peut cependant répondre ici deux choses. Il peut d’abord soutenir que ce n’est pas le contenu de nos états mentaux comme tels qui est l’objet d’une identification à un état cérébral, mais le fait d’avoir, ou l’événement consistant à avoir ce contenu qui est identifié à un (type d’) événement physique. Ce passage des propriétés aux événements, aura, on va le voir, une importance cruciale. Le théoricien de l’identité peut ensuite soutenir que le principe leibnizien des indiscernables ne peut pas s’appliquer dans les contextes non extensionnels ou intensionnels, alors même que les expressions linguistiques attribuant des contenus mentaux sont intensionnelles (cf. ci-dessus). Il peut ainsi soutenir, en usant de la distinction fregéenne du sens et de la référence, que les identités qu’il visent s’appliquent au 
niveau de la référence des termes mentaux et physiques et non pas au niveau de leur sens (cf. Smart, 1959). Cela lui permet de répondre à l’objection évidente selon laquelle même si ma douleur est une activation de fibres-C, elle ne m’apparaît pas comme telle, ou a des propriétés phénoménales et qualitatives distinctes de l’état physique qui est, selon cette théorie, ma douleur : la manière dont la douleur m’apparaît, le sens du terme « ma douleur » est autre chose que ce qu’est, en réalité, cette douleur, à savoir sa référence, qui est un état physique.
 
Mais même cette réponse se heurte à la seconde objection, qui a été soulevée par Kripke (1980). Selon Kripke, qui s’appuie en cela sur un théorème de logique modale (cf. Engel, 1985, 1989 ch. VII), les énoncés d’identité, s’ils sont vrais, sont nécessairement vrais, et par conséquent si la douleur est de l’activation de fibres-C, elle est nécessairement telle. Cela invalide la thèse du théoricien de l’identité selon laquelle ces énoncés sont empiriques. Mais qui plus est, nous avons l’intuition (« cartésienne ») que la douleur aurait pu exister sans que la propriété physique correspondante existe (ma douleur est essentiellement ma douleur, tout ce que j’éprouve comme de la douleur est de la douleur). Donc, conclut l’argument, les propriétés mentales sont nécessairement distinctes des propriétés physiques. Néammoins cet argument repose sur un certain nombre de prémisses contestables, dont la moins incontestable est sans doute l’intuition « cartésienne » selon laquelle la douleur s’identifie à la propriété phénoménale perçue, qui semble reposer sur une pétition de principe de la part du dualiste12.
 
La troisième objection est sans doute la plus sérieuse. Elle découle, en un sens, de l’objection précédente. Un individu, nous dicte l’intuition évoquée par Kripke, aurait pu avoir une douleur sans avoir une stimulation de fibres-C non pas parce que l’on pourrait concevoir, à la manière du dualiste, un état mental « désincarné » qui ne soit corrélé à aucun état physique quel qu’il soit, mais parce qu’il n’y a aucune raison de croire que des individus qui sont dans Un état mental identique doivent nécessairement être dans des états physiques identiques. En d’autres termes, on peut très bien concevoir que deux êtres soient dans le même état mental, mais que celui-ci soit « réalisé » dans des états physiques différents chez chaque individu. C’est ce que l’on appelle la possibilité de la « réalisabilité multiple » des états mentaux13. Certes le matérialiste des types peut ici admettre que des états mentaux identiques (par 
exemple des douleurs) puissent être réalisés différemment dans la neurophysiologie de différentes espèces animales, en sorte que les identités particulières doivent être intra-spécifiques et non pas trans-spécifiques, ou même intra-individuelles, sans que cela menace la nature de ces identités.
 
Mais même dans cette dernière hypothèse, et même si nous supposons qu’il puisse répondre aux autres objections, le théoricien de l’identité se heurte au problème de la causalité mentale. En principe, il ne devrait pas rencontrer ce problème, puisque les propriétés mentales sont des propriétés physiques ; par définition le pouvoir causal des premières tient au pouvoir causal des secondes. Mais il se heurte à ce problème sous une autre forme, qui concerne le caractère explicatif des explications causales. Supposons que nous ayons à expliquer le comportement de Pierre, quand il se lève la nuit pour boire un verre d’eau et va à la cuisine. Nous disons qu’il s’est levé parce qu’il avait soif (sensation), désirait boire et croyait qu’il y avait de l’eau dans la cuisine (attitudes propositionnelles). Le théoricien de l’identité va identifier ces états mentaux à des états physiques, en disant que tels et tels événements neurophysiologiques se passaient dans le cerveau de Pierre. Il y a donc deux chaînes causales, l’une formulée dans un vocabulaire mental, l’autre dans un vocabulaire physique. Mais selon le matérialiste type/type, ces deux chaînes n’en font qu’une : il n’y a pas deux séries indépendantes et distinctes d’événements ou de processus. Or, et c’est là que se pose le problème, quand nous expliquons la visite de Pierre à la cuisine, nous l’expliquons à partir de propriétés de Pierre que nous connaissons (la structure de ses états mentaux et les régularités avec lesquelles ces états conduisent à ce type de comportement), pas en termes d’une propriété interne de sa physiologie que nous ignorons14. Pour que la seconde série causale, celle qui relie des événements physiologiques, puisse avoir un pouvoir explicatif, il nous faut connaître la relation qui existe entre celle-ci et l’autre série. Si nous disons que c’est seulement la relation d’identité, alors de deux choses l’une : ou la chaîne causale « mentale » conserve son pouvoir explicatif, ou elle ne le conserve pas. Mais par définition, dans la théorie de l’identité, la seule chaîne véritablement explicative est la chaîne physique, ce que nous notions plus haut en remarquant que malgré la symétrie de l’identité, il ne peut pas y avoir deux explications distinctes du même comportement, sauf à reconnaître que l’explication mentale est 
purement « épiphénoménale », et que les désirs, croyances, etc. de Pierre sont simplement des événements qui accompagnent la séquence de processus physiques, sans jouer de rôle causal distinct. C’est le problème que Jaegwon Kim appelle de l’« exclusion explicative » : il ne peut y avoir deux explications complètes et indépendantes d’un même phénomène15. Et c’est une version du problème de la causalité mentale.

 
IV. Le matérialisme éliminatif
 
On peut être tenté de résoudre le problème en niant simplement que l’un des deux termes de l’identité, à savoir le terme mental, existe. Dans ce cas on dira que les phénomènes mentaux ne sont pas tant « identiques » à des phénomènes physiques, qu’ils ne sont rien d’autre que ces phénomènes physiques, un peu comme on dit qu’une table n’est « rien d’autre » qu’un ensemble de molécules. Selon cette conception, le « matérialisme éliminatif16 », les termes mentaux ordinaires de la psychologie du sens commun ou « populaire », tels que « croyance », « désir », ou « douleur », ne désignent tout simplement rien, et ne sont qu’un mythe que nous projetons sur les structures propres à notre comportement (en ce sens le béhaviorisme peut être aussi un éliminativisme) ou nos structures neuronales, tout comme des termes tels que « sorcière » ou « possession démoniaque » ne désignent rien et ne sont que des projections fictives. Selon l’éliminativisme, une science future de l’esprit qui aura pu expliquer causalement en termes d’un vocabulaire neurophysiologique et ultimement physique l’ensemble de nos comportements, montrera que l’ensemble de notre psychologie populaire est une théorie fausse, au même titre que la théorie du phlogistique ou la théorie de la génération spontanée. J’examine cette conception au chapitre 2, et soutiens qu’elle est intenable. Mais il est clair que, quelle que soit l’analyse que l’on donne de notre psychologie de sens commun, la réponse éliminativiste est une tentation permanente qui se présente chaque fois que l’on entreprend de fournir un type d’explication causale du comportement qui se situe à un niveau distinct de celui des explications de la psychologie populaire, qu’il s’agisse des explications physicalistes envisagées ici, ou des explications « cognitives » qui postulent l’existence d’états cognitifs « sub-doxastiques » ou « subintentionnels » (cf. chapitres 2, 4, 5, 6) sous-tendant les états intentionnels 
postulés par la psychologie populaire. Les explications de niveau « inférieur », qu’elles soient formulées en termes physiques, neurophysiologiques ou « cognitifs » paraissent dans chaque cas « plus fondamentales » que les explications au niveau « supérieur », intentionnel, que fournit notre psychologie populaire. Du même coup ces explications tendent à « exclure explicativement » ce niveau, et à le rendre par là même « épiphénoménal ». Comme l’a noté Fodor (1990, p. 139-142), il y a un sens où, si l’on tient la physique pour la science la plus fondamentale, toutes les propriétés, y compris celles qui sont non intentionnelles, sous lesquelles nous décrivons un objet quelconque apparaissent comme « épiphénoménales ». Par exemple la propriété d’être une montagne est une propriété qui entre dans des explications causales : elle explique pourquoi par exemple le Mont Blanc a des neiges à son sommet, pourquoi les alpinistes veulent le grimper, ou pourquoi il fait sombre si tôt dans les vallées (quel que soit le détail de ces explications). Mais les pouvoirs causaux du Mont Blanc, selon l’analyse physicaliste présente, sont déterminés eux-mêmes par les propriétés physiques de la montagne : sa hauteur, les roches qui le composent, etc. Il s’ensuit que la propriété d’être une montagne est causalement inerte ou épiphénoménale par rapport à ces propriétés physiques. Si l’on veut soutenir qu’elle ne l’est pas, il faut admettre qu’il y a deux types de propriétés causales distinctes et autonomes, c’est-à-dire faire, comme ci-dessus, bifurquer les chaînes causales. Mais ce dualisme explicatif risque alors de ressembler fortement, s’agissant des propriétés mentales et des propriétés physiques, au dualisme tout court. Notre problème se reproduit donc sans cesse, tant que nous ne disposons pas d’une position satisfaisante nous permettant d’articuler l’un à l’autre les deux (ou divers) « niveaux d’explication ».
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