Je suis Marie Logeais, une fille de village. Vous ne me connaissez pas. Mais qui vient aujourd’hui dans nos campagnes ? J’habite la maison après les maisons, là où le chemin tourne et se précipite. Vous ne pouvez me manquer, nos volets restent encore verts et il y a un jardinet devant chez nous et un pré derrière qu’on nous envie entre deux granges d’où à heures fixes émigrent vaille que vaille nos deux vaches. Ô que la ville semble loin ! Et pourtant la nôtre s’étage à quelques kilomètres sur une colline, mais pas une vraie ville comme Paris, simplement les maisons s’y pressent davantage qu’à Saint-Martin où les rues jouent moins les importantes. Pourquoi j’ai décidé de vous parler ? C'est qu’on veut me marier. J’ai vingt ans et l’on m’assure que c’est l’âge. Or depuis toujours j’aspire à vivre seule, à garder uniquement pour moi le cadre de mes fenêtres et ma table plus simple à débarrasser. Mais ma mère insiste qui rêve d’un bon parti. Comment lui expliquer que je ne souhaite pas suivre le sort commun, que les hommes m’effraient avec leur « gros souci », leurs paroles en bourgeonnent, l’onsent tellement que leurs éclats de voix ne visent qu’à vous le montrer, l’exhiber.

J’en rougis rien que d’y penser, m’esquive, une colère dans l’âme qui ne trouve pas facilement à s’apaiser. Je regarde, j’écoute. Mais quoi, mon Dieu, quoi ? Je peux rester des heures ainsi à nager dans le ciel. Je me suis déniché un coin de prédilection, un endroit feuillu près d’une mare que négligent les bêtes au bout du village. Je m’allonge sur un banc qui a été oublié, car des ronces l’entourent où je prends bien soin de ne pas déchirer ma robe. Et là, s’il fait beau, je demeure. Qui pourrait me voir à part le Très-Haut ? Le regard ne porte guère loin, l’œil ne laisse filtrer que ce qui s’approche. Mais il n’y a personne sur le chemin, que l’air qui respire et l’eau du ruisseau tout proche qui jubile pour elle toute seule.

J’en crierais. La terre ne peut-elle pas supporter un être de ma sorte ? Qu’ai-je fait à part être née ? Je pèse si peu, qui s’aperçoit que je marche ? En lisière de forêt, le rideau de feuillage se referme sur moi si vite qu’on doute même que je sois passée. Mon pied dans le sable enfonce à peine sa trace. Alors pourquoi ne pas m’accepter ? Et pourtant je sens qu’au village l’on me toise parfois de travers, sans doute que jene vis pas assez à l'endroit ! L'on me prête plein d’idées qui ne vont pas avec mon apparence de fille joliette. Blonde, des yeux de brune, n’est-ce pas déjà contradictoire ? Un nez fiché tout droit au milieu du visage et une belle bouche qui en étonne plus d’un. Si encore je m’en servais à autre chose qu’au boire et au manger. Mais non, dès qu’on me regarde, je détourne la tête. Et si l’on me fixe, déjà je ne suis plus là. D’ailleurs, à peine si je réponds, à tel point qu’on doute que j’aie jamais pu parler, je veux dire, parler vraiment, entrer en conversation, en sympathie. Au contraire, je ne serais selon leurs dires qu’esquives, reculades, silences mal placés. Et qu’enfin je consente enfin à dialoguer, alors je chuchote. Il faut hausser l’oreille. On se croirait en ma compagnie dans une sorte d’église avec le ciel qui vous pèse aux épaules comme une nef. Car à quoi d’autre attribuer ce soudain fléchissement de ma voix quand je m’avise de la faire entendre ? Elle est pourtant fort jolie, cette voix, d’un timbre grave et léger, charmante à l’image de ma jeune personne, pourvue de tout ce qui peut satisfaire un homme, complètent certains vite égrillards.

« Une… », se hasardent-ils alors un tant soit peu dépités. « Tout à fait exact », confirment les autres en chœur.

À quoi bon poursuivre, ils s’accordent muettement sur mon compte, leurs mots n’y ajouteraient rien. Ne croyez pas que je me fasse des idées. Il n’en existe pas de plus cousues ensemble que ce ressentiment général à mon sujet qu’ils promènent à travers le village. Car comment interpréter autrement leurs regards aigus et cet air qui vient à ma rencontre un rien scrutateur ? J’aurais des yeux trop tournés en dedans entre des oreilles, certes mignonnes, mais qui font le tri, n’écoutent que ce qui leur plaît. La rue quand j’y circule serait pour moi toute seule et l’épicerie trop à ma disposition où je ne m’éterniserais guère. Je n’y ferais qu’y entrer sortir, sans désir de m’attarder, de partager avec d’autres commères les boniments du temps sur la vie, l’époque. Accepteront-ils longtemps à Saint-Martin quelqu’un qui ainsi se dérobe ? Une prétentiarde pour qui les autres ne sont que du menu bois ! Une jeune fille qui refuse d’être jeune et fille et qui se recherche une ombre plus neutre ?

Ah je les entends, surtout quand ils se tiennent loin et m’observent. Pourtant ils m’ont tous vue grandir. Pas très causante certes, mais petite avec les petites, grande avec les grandes. Alors qu’ont-ils à me reprocher ? Est-ce parce que je tarde à ouvrir la porte ? Que jen’accours pas assez vite au coup de semonce de leur présence. Et puis quand de guerre lasse je finis par m’exprimer, car j’ai aussi mes heures volubiles, j’arrangerais le plus souvent mes mots à ma guise. N’est-ce pas une autre façon de se taire ? Que je converse donc d’abord à leur mode et l’on m’accueillera davantage. L'on dirait parfois que le vent s’engouffra chez moi parmi les meubles de mon caractère et que tout tremble, jusqu’à ma voix qui alors chevrote. De quoi ai-je peur ? Dans nos campagnes paisibles, il n’y a pourtant qu’au printemps que la nature explose, ironisent les plus avertis, celles ou ceux qui retournèrent d’un long voyage au chef-lieu de canton ou qui ont connu un tant soit peu la ville. Et de citer ma façon nerveuse de rebrousser chemin quand lui pourtant continue tout droit. Que l’on m’interpelle, c’est à peine si je m’en aperçois, que néanmoins l’on persiste, l’on tente d’engager la conversation, là, n’importe où, l’on dirait que forcée d’entendre je n’écoute pas vraiment mon interlocuteur, mais quelqu’un d’autre qui se tiendrait invisible à ses côtés, au fond de la place peut-être dont éventuellement on s’approche, qui sait ? Aurais-je des yeux pour voir autre chose que ce que voient d’ordinaire les yeux ? Leurs commentaires tournent autourde moi sans parvenir à me saisir. Les définitions manqueraient-elles au dictionnaire pour me définir, une jolie qui n’a nullement soin d’elle, qui s’habille pour s’habiller, qui marche pour marcher, mange pour se maintenir en vie, mais qui a manifestement l’esprit ailleurs, car à quoi attribuer ces phrases dont tous sursautent quand je consens enfin à les prononcer ? Il n’y a que le curé qui a le droit de prêcher et du haut de sa chaire encore, car sinon l’on ne saurait pas qu’il prêche ! Et où est la mienne, de chaire ? ce qui me surélève ? Est-ce que je ne vis pas moi aussi comme eux tous tassés au ras du sol ? Il n’y a que les hommes de foi qui disposent d’une estrade grâce aux Évangiles ! Qu’ai-je donc à prétendre leur faire la leçon ? Même à l’eau claire, j’ai l’air de la faire. Si si, ils n’en démordent pas.

Enfin, ce sont des suppositions… Vous auriez beau jeu de me dire : « Vous ne vivez pas dans leurs chemises, n’habitez pas leurs sabots pour savoir à ce point ce qu’ils pensent de vous. » D’accord, mais d’une part on est à peu près tous accoutrés de la même façon, c’est la saison qui fait le costume, et d’autre part je sais faire parler leurs silences. Car ils se taisent tellement à ma vue que j’entendrais presque leurs paroles rentrées. Elles se turent à l’instant et je pourrais pourtant les lireencore à leurs lèvres retroussées. Et puis dans nos campagnes chacun s’occupe tellement de chacun, les murs des maisons mitoyennes n’arrêtent pas les confidences.

Une extravagante, voilà ce que je serais. La porte du voisin me le dit qui se referme et la fenêtre dont les rideaux se tirent sur mon passage et comme en plus dans notre village qui a ses hauts et ses bas, l’écho mauvaise langue répète jusqu’à ce qu’on pense !1

Tous pourraient citer des tas d’exemples où je manque ainsi à l’appel, où je me comporte, disons, d’une façon pas commune. Ils ne sauraient mieux expliquer, mais enfin susurrent à l’envi que ma conduite a toujours juré avec mon âge, même quand, gamine, j’avais tout juste assez de corps pour me fabriquer une ombre décente.

À quoi rime ? chantent-ils alors. Et pourquoi ce jour-là ? Et de rappeler une pauvre heure, une misérable qui ne vaut même pas qu’on s’en souvienne où en effet…

Ils n’osent achever leurs phrases, médisent avec ensemble. Et j’évoque ici les gens qui m’approchèrent de près, les filles qui me côtoyèrent à l’école, en classe, dans la cour de récréation où je refusais leurs jeux, me tenant seule avec mon âme comme unique compagne dans le coinle plus obscur du préau. La famille n’est pas en reste, des cousins très explicites (on n’en parlera plus), une vague parente (si c’en était une !) qui s’apeurait de mes moindres faits et gestes.

« Rougir à tout bout de champ, cela a-t-il un sens », se demandait-elle, balayant du regard les alentours pour savoir ce qui avait pu ainsi soudain à ce point me faire honte. Elle n’aimait pas me garder en l’absence de ma mère, expliquant un jour que mon regard était déjà celui d’une grande personne, qu’à six ans je la fixais comme à seize ou à vingt, que je lui remettais en mémoire par mes attitudes une autre Marie Logeais, l’épouse décédée du défunt Charles-Édouard, un très très vieil oncle ou arrière-quelque chose du côté paternel, une alarmée de tout, paraît-il, et l’on sait comment elle a fini, concluait-elle lourde de sous-entendus.

« Mais c’était sous l’Empire », ripostait mon père goguenard (il aimait partout fourrer son grain de sel). « Et c’était la guerre de Crimée. Or depuis il y a eu la Commune et on a ouvert le tunnel du Mont-Cenis. »

N’empêche, cette soi-disant cousine qui me gardait et que mon enfance perdit vite de vue (elle habiterait auprès de Nantes, il faut passer la Loire pour l’atteindre) affirmait dans mesjeunes années n’en pas mener large toute seule avec moi dans la maison et d’abord elle ne savait jamais où je me trouvais et partait sans cesse à ma recherche. Comme la fois où je m’étais cachée dans la paille de la vieille remise au risque de me faire étouffer. Et tous ces chiens à qui je fais l’aumône, jusqu’aux poules ? M’apitoyer sur leur sort, est-ce bienséant ? Qu’ai-je donc à me faire pardonner pour me montrer si charitable envers les bêtes ? Aurais-je commis une faute incalculable ? Et cette envie de sortir sitôt entrée, d’où cela vient-il ? ou de bouger comme si quelqu’un courait en moi ? ou de faire tout un drame d’une porte qui bat, de souffrir avec le volet qui gémit. Et cette folie de l’orage, cette crainte de la foudre, « ce fusil du ciel », j’avais une fois osé m’exclamer.

Est-ce qu’une petite fille cause comme cela ? Ne sont-ce pas des mots qui ont trop d’ombres ? À l’école, la maîtresse se plaignait déjà auprès de mes parents d’avoir à reprendre toutes mes phrases, souvent employées à tort et à travers, sans jamais m’expliquer ni le tort ni le travers. Mais qu’y puis-je si les mots me poussent dans la bouche comme cela, et au bout des doigts comme ceci ! N’y aurait-il que moi qui les comprenne ?

« C'est sans doute pour les mettre en cage comme ton serin, qu’on a quadrillé les pages des cahiers, j’expliquais à ma mère.

– Oui, bien sûr, répondait-elle fort lasse.

– Est-ce que chaque chose a un nom ? réclamais-je.

– Oui, bien sûr, abdiquait-elle gardant la question pour elle toute seule, que surtout personne dans le voisinage ne m’entende ! »

Peine perdue, mes chipies de camarades à qui je m’ouvrais souvent de remarques de cette nature en pouffaient entre elles et ne tardaient guère de colporter à la ronde mes déraisons.

Comment vous expliquer ? J’aspirais parfois tellement à devenir une chose sans nom. Marie-t-on les choses sans nom ? D’ailleurs me prénommer Marie, n’est-ce pas m’avoir presque déjà mariée ? Il suffit d’y ajouter l’accent et le e qu’on dit muet à l’école, mais mariée avec qui ? quoi ? L'ombre, l’eau qui coule, le pain qu’on émiette, le ciel qui s’en va ? Outre qu’accorder un nom, un prénom, n’est-ce pas aussi déjà une manière de vous attacher ? La longe peut être plus ou moins grande, mais elle vous tient dès la naissance, aussi comment la dénouer, la défaire, se débarrasser des syllabes qui vous hèlent ? Surtout déborder l’image qu’on a de vous, certains lafroissent, la déchirent par leurs actes hors la loi, moi j’eusse aimé plutôt me perdre comme l’on se fond dans la foule, que seule moi seule sache où je suis, et plus du tout le nombre, la cohue.

« Des folies », dirait ma mère qui en avait peur. Auprès de la compagnie, elle s’excusait, essuyant de ses paroles les miennes pour les rendre plus présentables, dignes de l’enfant que j’étais à cette époque, tentant de combler la stupéfaction générale, ce grand trou de langage que j’avais ouvert sous leur nez. Elle eût arraché par ses politesses des larmes à une pierre.

Dans ce village planté à la diable dans une vague clairière, chacun alors se regardait et les commentaires à mon sujet allaient bon train. N’eût-il pas fallu qu’ils grimpent tous au faîte d’un de nos arbres pour mieux m’apercevoir, me considérer. La forêt qui couvre presque nos toits n’étouffait-elle pas leur bon sens ? Mais ils eussent protesté. Est-ce leur faute à eux si je ne me comporte pas comme une fille ordinaire ? J’adopterais des attitudes trop hardies. Une telle présence franche ne pouvait les satisfaire. Il leur faut des simagrées, des sourires en coin, des yeux qui s’épuisent en regards de toute sorte, enfin ces mimiques qui vous font reconnaître fille parmi les filles, bientôt femme par les hommes. Or, auboulanger fort causant je demande son pain et rien de plus, au boucher un peu épique sa viande, n’aspire à aucune discussion avec leur clientèle sur l’état souvent boueux du temps. Ma beauté que tous soulignent reste farouche. Les plus vieux en toussotent d’émotion. Celui qui l’épousera, il ne va pas s’amuser, ils préviennent assis côte à côte à user leurs culottes sur le banc communal devant la mairie.

Et les années marchent. Je sors de quinze ans, j’entre dans seize, dix-huit. On ne me connaît aucun promis. Vingt ans arrive. Vais-je convoler ? Mes copines de l’école sont déjà toutes pourvues d’enfants. Je les croise parfois, lasses du reste du chemin, traînant d’invraisemblables sacs à provisions pour leur maisonnée. Elles ont appris l’amour de l’homme, ne s’appartiennent plus. On se parle un peu, mais le cœur n’y est pas, où se trouve le mien, cette grande cognée qui en permanence me déracine ? Qui me poursuit pour qu’ainsi sans cesse je me retourne ? Vous n’avez pas remarqué ? C'est vrai qu’on se connaît depuis trop peu. Le docteur de Saint-Martin, un homme bien nommé qui est aussi notre maire, reste le seul à me sourire, à me croiser avec confiance, le seul parfois à m’appeler pour me tapoter la main.

Peut-être, après tout, est-ce moi qui affabule ? qui interprète en hostilités ce qui n’est de la part des gens du village qu’une somme d’indifférences ? Mais alors pourquoi cette gêne en ma présence ? Et d’ailleurs une matinée, j’avais bien surpris au marché deux voisines commérant à mon propos. Enfin, il me semble, leurs cabas noirs leur procuraient certes un alibi, mais elles avaient bien l’air de parler de moi. Sinon pourquoi ces mots rentrés sous de mauvaises lèvres à mon passage ? Un melon ou des aubergines ne réclament pas autant de commentaires. Non, elles avaient bien l’air d’exprimer le sentiment général. J’entends encore leurs deux voix camouflées l’une par l’autre et leurs murmures devant le marchand de légumes. Tout dans leur attitude suait le vinaigre, et de piètre qualité encore. Les livres ont été trop mes parents, pas seulement ceux de l’école, mais d’autres volumes disparates hérités pour mon malheur d’un oncle employé de mairie et qui seraient morts sans moi, jetés en vrac au grenier, abandonnés de tous. Là que j’ai fait mes vraies études toutes éparpillées sous le toit.

« Où es-tu ? s’inquiétait alors ma mère dans l’escalier.

– Je suis là », je répondais et déjà cette phrase me paraissait énorme.

À moins que je sois la seule au village à m’effrayer du ciel qui pèse sur nous. Tous ces nuages en émeute que je crois retrouver dans les quolibets, les insultes, la pluie vengeresse. Qu’a-t-elle parfois à tant nous inonder ? Et cette bourrasque qui hier encore s’amusait à poser sa figure échevelée contre notre fenêtre ? Les carreaux en tremblaient. On existe trop environné de mystères. Aucune solution à espérer de notre ruelle qui mène à la place et de cette dernière qui étend ses bras divisés jusqu’à l’horizon proche. Et cette étable qui attend qu’on en sorte, qu’on la rende à elle-même, et cette infinie patience, qui m’émeut aux larmes, des fermes toutes d’âge éparses dans notre bocage. Que voulez-vous, les choses, je n’y peux rien, m’attendrissent plus que les hommes et aussi les bêtes, qui sont des sortes de choses !

« Oui, oui », grommellent les gens du village.

Enfin j’imagine qu’ils grommellent. La plupart me tournent le dos ou marchent de côté quand je marche droit.

«Et ces absences pour un oui pour un non ? » ils s’éternisent à dire, « cette distraction perpétuelle… »

L'on croirait qu’un autre horizon m’occupe, que leur ciel n’est pas le mien, et la terre qu’ilslabourent pas celle que je foule. Pourtant je suis bien une Vendéenne et de cette fin de siècle avec ma jupe large qui balaye le sol et mon fichu de couleur qui met trop en valeur mes grands yeux noirs. Dans cette famille il y a toujours eu des extravagants, s’avisent certains parmi les plus âgés. Et de rappeler la femme d’Honoré ou de Louis-Pierre. Vous savez bien celui qui s’assomma sur les voies, quand on construisait le chemin de fer. Et cet autre Logeais, charretier informe que le soir grisait, enfin qui buvait tant qu’il n’y avait plus que son cheval pour le ramener à la raison, enfin à sa raison d’être, sa famille, son toit enfumé au faîte de la montée du presbytère. Et l’autre qu’on expédia en Calédonie, ils ne savent plus pour quel forfait ! Sauf qu’il parlait trop et à voix haute encore. Alors comment voulez-vous que leur héritière ? Le point d’interrogation leur tombe dans les mains qu’ils agitent. Cette fille habite ailleurs, soulignent-ils d’un air réfléchi. Et la couleur de ses cheveux blond roux a été allumée à d’autres foyers que les leurs. Dans quelle nuit sa mère a-t-elle été la chercher ? et son mari si ours de foire avec ses bras velus d’une force peu commune ? Pourtant des gens nés de père en fils dans la commune depuis des siècles. Bien que l’un d’eux ait été marin du côté de Saint-Gilleset sur la mer mensongère et qu’un autre s’éloigna un temps après La Mothe-Achard, à cause d’une peine de cœur… Les distractions de cette gamine, ses absences tant décriées, c’est peut-être un reste dans son sang de la Calédonie, hasardent alors quelques-uns, cette île de l’océan Pacifique qui fermente trop sous un soleil excessif, au contraire du nôtre qui flambe si juste.