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La jeep était encore à un kilomètre lorsque je
l’entendis. Elle contourna le lac, et quand elle entama
le virage, les oiseaux s’envolèrent des arbres. Ils
s’élevèrent en un bouillonnement, tout droit, puis,
comme si une bourrasque les avait emportés, virant
abruptement, d’un même mouvement, à droite
toute. La plupart de ces arbres étaient là depuis
quarante ou cinquante ans. La plupart des oiseaux
étaient dans le coin depuis moins d’un an et partiraient d’ici peu. J’étais quelque part entre les deux.
J’observais la jeep tandis qu’elle surgissait des
arbres et que le conducteur rétrogradait en troisième,
amorçant la longue descente jusqu’à la cabane. Le
lac, sous la lumière de l’après-midi, était pareil à
une feuille d’aluminium. Peu de bruits. Le fredonnement haut perché du moteur bien entretenu. De
temps en temps, le bruissement de feuilles sèches
comme si le vent les frappait et qu’elles essayaient
de sonner comme des cloches, là, sur les arbres.
Il parcourut encore quelques mètres sous le pacanier. La coque de ses fruits est si dure qu’il faut les
piétiner pour en extraire une demi-cuillerée de
chair. J’aurais juré que les écureuils les alignaient
sous les roues des voitures et attendaient au bord de
la route. Il descendit de la jeep et resta debout à côté.
Il portait de vieux vêtements de travail de chez
Sears, des bottes de caoutchouc à l’ancienne et ce
qui semblait être un chapeau coûteux, mais qui
aurait été davantage à sa place un peu plus au sud
et à l’ouest. Il était adossé à la portière côté conducteur, les bras croisés, regardant alentour. Par ici, les
gens ne bougent pas vite. Ils grandissent en apprenant à respecter les maisons d’autrui, leurs terres et
leur vie privée, à ne pas franchir les lignes, dont
certaines sont invisibles. Et à respecter l’histoire du
coin. Ils se glissent, comme ils disent, se faufilent
au cœur des choses. Peut-être la raison pour laquelle
j’avais choisi de m’installer par ici.
— Un bel après-midi, dit-il, la dernière syllabe
légèrement en suspens, conférant à sa remarque la
valeur d’une observation, d’une salutation, d’une
interrogation.
— Ils le sont tous.
Il acquiesça.
— C’est pas faux. Même les pires, ici au pays de
Dieu… Je n’interromps rien, j’espère.
Je secouai la tête.
— Bien. Ça, c’est bien.
Il se décolla de la portière, se tourna pour attraper quelque chose à l’intérieur, en sortit un sac en
papier.
— Y m’semble qu’il y a de la place pour deux,
sur ce porche.
D’un geste, je l’invitai à me rejoindre. S’installant sur l’autre chaise, une chaise de cuisine bancale
à dossier droit et renforcée d’un entrelacs de ficelle
de sisal, comme la mienne, il tendit le sac.
— J’ai amené ça.
Je retirai du sac une bouteille de Wild Turkey.
— Z’auriez pas parlé à Nathan, par hasard ? 
Mon visiteur acquiesça.
— Il a dit que, vu qu’on ne s’était jamais rencontrés tous les deux, ce serait peut-être une bonne idée
d’amener quelque chose. Pour graisser les rouages.
Nathan vivait dans une cabane des environs
depuis près de soixante ans. Mettez un pied sur ses
terres, qui que vous soyez, et vous serez accueilli
par une volée de chevrotine ; c’est ce que tout le
monde disait. Mais peu de temps après mon emménagement, Nathan avait commencé à se montrer de
loin en loin avec une bouteille, et nous restions
assis ici sur le porche ou, quand il faisait frais, à
l’intérieur, au coin du feu, à nous repasser silencieusement la bouteille jusqu’à ce qu’elle soit vide.
J’allai chercher des verres à l’intérieur. Nous
versai à tous deux de bonnes doses et lui passai le
sien. Il le leva à la lumière, prit une gorgée, soupira.
— Ça fait un moment que je voulais monter dire
bonjour, dit-il. Mais, toujours un truc à faire. Me suis
dit que ça pouvait attendre. Pas comme si on allait
se sauver, vous et moi.
Ce fut tout pendant un moment. Nous restâmes
assis à regarder les écureuils grimper aux arbres et
sauter de l’un à l’autre. J’avais cloué une vieille
boîte de conserve rouillée au pacanier et l’avais
remplie de noix à leur intention. De temps en temps
l’un d’entre nous tendait le bras et refaisait les
niveaux. Pas grand-chose d’autre ne bougeait. Par
ici on n’est jamais loin de comprendre que le temps
est une illusion, un mensonge.
Nous en étions arrivés aux dernières mesures de
la bouteille quand il parla à nouveau.
— Chassez ? 
Je secouai la tête.
— J’ai eu mon content quand j’étais gamin. Je
crois que c’était la seule chose que mon vieux
aimait. Du gibier sur la table presque tous les jours.
Chevreuil, lapin, écureuil, caille, pigeon, au point de
supplier les gens de lui en prendre. N’a jamais utilisé qu’une .22.
— Parti ? 
— Quand j’avais douze ans.
— Comme moi.
J’allai à l’intérieur faire du café, réchauffer un
ragoût de deux jours. Quand je revins sur le porche
avec deux bols, la pénombre grimpait aux arbres et
les sons autour de nous avaient changé. Les insectes vibraient et bourdonnaient. Les grenouilles près
du lac chantaient de leur voix creuse et douloureuse.
— Café pour tout à l’heure. À moins que vous le
vouliez tout de suite.
— Après, ce sera parfait.
Nous nous penchâmes sur notre ragoût. J’avais
ajouté deux épaisses tranches de pain sur chaque
bol, pour saucer. Comme j’avais fait cuire le pain
presque une semaine auparavant et qu’il était bien
parti pour rassir, il remplissait parfaitement son office.
Pendant un moment nous avons englouti, dégluti,
saucé et léché. Des traînées de sauce dégoulinaient
sur les mentons et les chemises. Je ramassai les bols,
amenai le café.
— N’ai jamais été du genre à me mêler des affaires d’un autre.
La vapeur s’élevait des tasses vers nos visages.
— Pourquoi vous êtes ici, d’où vous venez, tout
ça. Mais les gens me paient quand même pour savoir
ce qui se passe dans le coin. Comme pour beaucoup de choses dans la vie, le secret c’est d’équilibrer.
Les grenouilles avaient cédé la place. Toutes en
couples, à cette heure. Dissimulées par la pénombre.
Résignées à passer leur soirée ou leur vie en solitaire. L’heure était aux moustiques, et ils pullulaient autour de nous. J’allai remplir à nouveau les
tasses, et en revenant, lui dis :
— Ce n’est pas un grand secret. J’étais flic. J’ai
passé onze ans en prison. Quelques années de plus
comme citoyen honorable et productif. Puis j’ai
pris ma retraite et je suis venu ici. Pas de raison que
les choses se compliquent plus que ça.
Il acquiesça.
— Mais c’est toujours ce qui arrive. C’est dans
notre nature.
J’observai un moustique tandis qu’il se posait sur
le dos de ma main, y restait un moment puis reprenait son vol. Une machine, en réalité. Sans complications. Conçu et mis en œuvre pour remplir son
unique fonction à la perfection.
— Est-ce que je peux faire quelque chose pour
vous, shérif ? 
Il leva sa tasse.
— Super, le café.
— Mettez de l’eau à bouillir, retirez du feu et jetez
du café dedans. Couvrez et attendez.
— Aussi simple que ça.
J’acquiesçai.
Il prit une autre gorgée et regarda autour de lui.
— C’est paisible, ici, n’est-ce pas ? 
— Pas vraiment.
Un hibou nous survola, la queue et les pattes de
sa proie, un quelconque rongeur, pendouillant.
— À dire vrai, j’espérais pouvoir vous convaincre de nous aider. Une affaire de meurtre.
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La vie, a dit quelqu’un, c’est ce qui vous arrive
pendant que vous attendez que d’autres choses arrivent, qui, elles, n’arriveront jamais.
Amen ! aurait dit frère Douglas, brandissant sa
bible comme une épée et la tenant levée dans l’encadrement des vitraux célébrant la parabole des talents,
Marie-Madeleine au tombeau, l’Assomption.
Au pays, en ce temps-là, parmi la vigne kudzu, à
l’ouest du creux de la Crowley’s Ridge et à l’est
des digues qui contenaient la rivière, j’avais été un
enfant prodige, promis à de grandes perspectives
— en fait, la simple perspective d’échapper un jour
à cette ville et à ses horizons bouchés. Profitant
d’une bourse d’études, j’avais descendu le cours
du fleuve jusqu’à La Nouvelle-Orléans, puis remonté
dans l’autre sens jusqu’à Chicago (suivant la route
du jazz) où, une fois pourvu d’une bourse universitaire, esprit et futur avaient convergé comme des
canons jumelés vers le professorat. C’est alors que
notre président partit subrepticement en guerre et
m’emmena avec lui. Marchant sur les coudes au
cœur d’une végétation plus verdoyante encore que
celle de mon enfance, je récitais Chaucer, me remémorais Euclide, énumérais, pour rester éveillé et sur
le qui-vive, des principes d’économie — et les laissais derrière moi sur la piste : des spores, des déjections.
Je n’eus aucun mal à me réinsérer. Je débarquai
de l’avion un vendredi, à Memphis, traînai devant
la gare routière sans y pénétrer, puis tournai les
talons. Je ne revins jamais au pays. Trouvai un
hôtel bon marché. Traversai la moitié de la ville à
pied jusqu’aux services de police et remplis un formulaire de recrutement. Pourquoi la police ? Après
toutes ces années, je n’ai pas souvenir d’une succession d’idées qui m’y aurait mené. J’avais passé
deux ans et demi à me faire tirer dessus. Dans mon
esprit, c’était peut-être le genre de qualification
dont j’avais besoin.
Quelques semaines plus tard, au lieu de marcher
sur les coudes, j’étais assis dans une Ford qui roulait et tanguait comme c’est pas permis et dont les
cylindres cognaient sans relâche. Mais j’étais toujours dans la jungle. À la rigueur, la ville me semblait plus étrange et inconnue que ne l’avait été la
jungle. L’officier Billy Nabors était au volant. Son
haleine aurait pu décoller le papier peint des murs
et carboniser les plumes de la queue d’un poulet.
— Ce que j’attends de toi, dit-il, c’est que tu fermes ta putain de gueule, que tu restes tranquille et
que tu ouvres tes yeux. Jusqu’à ce que je te dise de
faire autre chose, c’est tout ce que je veux que tu
fasses.
Il fit descendre la bête le long de Jefferson, au
travers d’une spectaculaire collection de nids-de-poule, jusqu’à Washington Bottoms et ce qui semblait être soit une zone d’entrepôts depuis longtemps
abandonnée, soit le décor d’une saga de science-fiction d’après-guerre. Nous nous rangeâmes près
des seules formes de vie visibles, toutes agglutinées
autour d’une station Spur qui annonçait « Le top du
barbecue ». Un immeuble d’habitation de quatre
étages s’était effondré et une jeune femme était assise
sur le rebord du trottoir à contempler ses chaussures, des filets de salive serpentant lentement le long
d’un T-shirt noir où on pouvait lire ATEFUL DE D.
Sur la droite, une gigantesque dent en bois pourrie
pendait devant ce qui avait été autrefois l’officine
d’un dentiste. Du terrain vague à gauche, vierge
de toute empreinte humaine, avait éclos une fière
moisson de pneus de voiture, de sacs d’ordures, de
pièces de chariots de supermarché, de bicyclettes
et de glacières en plastique, d’éclats de briques et
de parpaings.
Nabors prit l’offre du jour : sandwich Kaiser,
Fritos et un grand café. Je l’imitai pour le café, fis
l’impasse sur le reste. Seigneur, j’aurais pu vivre
une semaine avec ce qu’il renversait sur le plastron
de sa chemise. Mais ce jour-là, il était écrit que sa
chemise resterait propre un peu plus longtemps que
d’habitude, car, une fois réinstallés dans la voiture,
à peine avait-il commencé à déballer son sandwich
que nous reçûmes un appel. Trouble à l’ordre
public, Magnolia Arms, appartement 24.
Il nous conduisit douze blocs plus loin jusqu’à
un endroit qui ressemblait presque exactement à
celui que nous venions de quitter.
— Ta première intervention, pas vrai ? 
J’acquiesçai.
— Merde.
Il baissa les yeux sur son sandwich. De la graisse
s’écoulait sur le tableau de bord.
— Tu restes ici. Au moindre truc pas net que tu
vois ou que tu entends, tu appelles : « Collègue en
danger ». Tu réfléchis pas, tu cherches pas à comprendre, tu te jettes sur cette putain de radio. Pigé ? 
— Ben, j’sais pas trop, shérif. Vous savez comment que ch’uis.
Nabors roula des yeux.
— Qu’est-ce que j’ai fait ? Putain, mais qu’est-ce
que j’ai fait ? 
Ouvrant la portière, il s’extirpa du véhicule et
escalada péniblement une échelle d’échafaudage. Je
l’observai tandis qu’il progressait le long de la
seconde galerie. Déterminé, concentré. Je tendis le
bras, attrapai son putain de sandwich et le jetai par
la fenêtre. Il frappa au 24. Resta à la porte un
moment à parler, puis entra. La porte se referma.
La porte se referma, et plus rien ne se passa. Plus
rien ne se passa pendant un long moment. Je descendis de la voiture de patrouille, allai jusqu’à l’arrière
du bâtiment. En vertu d’une quelconque réglementation, un escalier de secours minable et mal foutu
avait été ajouté. Je tirai sur un barreau, vis les
paliers danser au-dessus, les boulons prêts à lâcher.
Je commençai à monter, songeant à tous ces films
avec des ponts suspendus.
J’étais parvenu jusqu’à la fenêtre du 24 et m’apprêtais à essayer de l’ouvrir lorsqu’un coup de feu me
fit sursauter. J’enfonçai la fenêtre d’un coup de pied
et me mis en chasse.
Par la porte de la salle de bains j’aperçus Nabors
au sol. Impossible de voir s’il était gravement touché. L’arme pendant au bout du bras, un jeune Hispano était penché sur lui. Il leva les yeux sur moi, le
nez coulant, les yeux aussi vides que deux coquilles
de noix de pécan. Comme ceux de ces types échoués
depuis trop longtemps dans leur trou, qui se sont
refermés sur eux-mêmes, seul moyen pour eux de
continuer malgré tout.
Je lui tirai dessus.
Tout cela prit à peine vingt secondes et, durant
des années, j’avais continué à égrener mentalement
le décompte, mille, deux mille… Sur le moment,
cela sembla durer une éternité, surtout le moment
final, lui écroulé contre le mur et moi avec mon
S & W.38 toujours à bout de bras. Le bras droit seulement, pas la posture officielle qu’on nous enseignait, mais sans viser et tirant d’instinct, comme
j’avais appris à le faire au pays — la seule méthode
qui eût jamais fonctionné pour moi.
Je l’avais touché à environ cinq centimètres du
centre de la poitrine. Pendant un moment, comme
je me penchais sur lui, il y eut un sifflement et une
écume sanglante jaillissant de la blessure étonnamment étroite, puis tout s’arrêta. Il portait trois crucifix autour du cou, et des barbelés tatoués en dessous.
Nabors gisait, se lamentant sur la perte de son
sandwich. Un homme comme lui, c’est sur ce genre
de note qu’il devrait partir. Mais il ne partit pas, pas
ce coup-là. J’attrapai le téléphone et signalai « Collègue touché », ainsi que l’adresse. C’est seulement
à ce moment-là que je me suis rendu compte que je
n’avais pas vérifié le reste de l’appartement.
Pas grand-chose à vérifier, cela dit. Une salle de
bains puante, un couloir à la moquette effrangée.
Des cartons partout, la plupart n’ayant jamais été
déballés, les autres éventrés, leur contenu débordant à moitié. La fille était dans la chambre du
fond, dans un placard, les bras attachés à la barre,
les pieds entravés par de la corde à linge enfilée
dans un tas de parpaings. Ses seins pendaient tristement, du sang coulait entre ses cuisses et ses yeux
brillaient. Elle avait quatorze ans.
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— Je suis dépassé, dit le shérif Bates. Vous avez
grandi par ici, pas vrai ? 
— Pas très loin.
— Alors vous savez ce que c’est.
Nous étions dans sa jeep, retournant vers la ville.
Des chemins de terre plus grêlés qu’un visage d’adolescent. Puis nous quittâmes les arbres pour rejoindre une chaussée au bitume usé. La radio sous le
tableau de bord crépita.
— Le week-end, on intervient sur les rixes de bar,
on alpague les conducteurs en état d’ébriété. De
temps en temps, des gosses refilent du fric à un type
pour qu’il leur achète un pack de bières et sèment le
bordel dans tout le voisinage, ou un gars dont c’est
pas le jour s’introduit par une fenêtre et en ressort
avec une taie d’oreiller pleine de vaisselle, de couverts, ou de cachetons, ou avec un portable ou une
télé. Pour ce qu’il pourra en tirer… Tous les 36 du
mois, un mari cogne sa femme une fois de trop et se
retrouve avec un couteau à viande planté dans l’épaule
ou la tête défoncée par une poêle à frire.
La radio crépita derechef. J’aurais été incapable
de faire la différence avec les crépitements précédents, mais Bates prit le micro.
— Je suis sur le chemin du retour.
— Bien reçu.
Le gars à l’autre bout adorait ces voyelles, il les
faisait rouler sur la langue comme des billes.
Bates replaça le micro sur son support.
— Don Lee. Vous ne devriez pas tarder à faire sa
connaissance. Impatient de retrouver son pack de
six et sa nouvelle femme, dans cet ordre-là, probablement. Quelle heure peut-il bien être ? 
— Huit heures passées.
— Ce mois-ci, c’est moi qui fais les nuits. Normalement, Don Lee devrait être parti depuis des
heures. Sa viande et ses patates servies par Lisa, il
en serait à sa deuxième bière sur son canapé pendant qu’elle ferait la vaisselle. Mais tant que je ne
suis pas revenu, il est coincé.
Bates braqua brutalement à droite et nous dérapâmes pour rejoindre ce qui leur sert de route nationale, par ici, prenant de la vitesse. Mais presque
aussitôt il rétrograda, freina.
— Besoin d’un coup de main, Ida ? 
Une Buick bicolore bleu et crème, une antiquité
de 48, fumait, immobile, sur la voie de droite. À
ses côtés, autre antiquité affichant quelques décennies de plus, se tenait une vieille femme toute de
blanc vêtue. Elle portait un chapeau dans lequel on
aurait volontiers caché des œufs de Pâques.
— Bien sûr que non. Faut juste la laisser refroidir,
comme d’habitude.
— C’est ce que je me disais. Dites bonjour à
Karl de ma part.
— Je n’y manquerai pas. Pour ce qu’il entend…
À peu près deux kilomètres plus loin, le shérif dit :
— À Memphis, vous aviez le meilleur taux
d’élucidation d’homicides de toute la police.
— Vous avez révisé vos leçons.
— Je n’ai pas l’habitude de recruter de l’aide.
J’ai tendance à être un peu méfiant.
— Alors vous savez que ce n’était pas de mon fait
mais de notre fait. Tout ce qu’on ne devait pas à
la chance revenait surtout à mon équipier. Moi je
sautais sur des bribes d’intuition, je planais. Pendant ce temps-là il restait fermement au sol à réfléchir méthodiquement aux choses.
— Vous parlez de Randy, c’est ça ? 
J’acquiesçai.
— Comme je vous l’ai dit, je suis dépassé.
Expertise, chance, intuition — on est preneur.
Nous arrivions par le nord, atteignant des rues
désertes. Mille deux cent soixante-quinze âmes,
pouvait-on lire sur un panneau. Nous passâmes le
snack Jay’s et sa file de voitures et de camions faisant la queue dehors, le drugstore et la quincaillerie
plongés dans l’obscurité, A & P, le bazar Tout Pour
Rien, l’église baptiste, la station-service Gulf. Nous
nous garâmes derrière l’hôtel de ville. Un préfabriqué d’un étage peint en gris. Ça n’avait pas dû leur
prendre plus d’une semaine pour le monter, et il
serait là pour toujours, tant que la colle tiendrait.
La récente couche de peinture avait été passée à la
va-vite, les buissons alentour légèrement teintés de
gris, eux aussi. Une unique voiture pie stationnait le
long du bâtiment. À l’intérieur, un homme, dont les
vêtements en polyester faisaient de leur mieux
pour passer pour des treillis, se tenait tout près du
bureau. Bureau sur lequel étaient disposés une
radio, un vieil Apple d’une dizaine d’années et un
tas de revues, dont il feuilletait un exemplaire. Il leva
les yeux tandis que nous entrions. Des yeux bruns et
humides qui me rappelèrent ceux d’un épagneul, un
visage rougeaud, étroit et creux comme une pelle,
des cheveux fins. Il avait toutefois quelque chose
d’électrique. Comme si des étincelles et des petites
connexions invisibles émanaient de lui.
— Quoi de neuf ? demanda Bates.
— Rien d’extraordinaire. Un ou deux accidents
mineurs à l’heure de la sortie. La vieille Mme Silver
a appelé pour signaler le vol de son sac à main. Elle
s’est ensuite souvenue qu’elle l’avait enfermé dans
le coffre de sa voiture. J’ai fait comme d’habitude, je
suis allé lui amener la clé de rechange. Jimmy Allen
s’est pointé chez sa femme après la tombée de la
nuit et s’est mis à cogner à la porte. Puis il a tenté de
voler la voiture. Quand je suis arrivé, il avait arraché deux fils de l’autoradio et essayait de les mettre
en contact.
— Il était probablement dessus depuis au moins
une heure, tel que je connais Jimmy.
— Probab’.
— Il est bouclé ? 
— Complètement rétamé.
— Si ça continue, il va pouvoir faire suivre son
courrier ici.
Bates alla éteindre trois des quatre interrupteurs
sur le panneau près de la porte. La pièce, dans son
ensemble, vira au gris. Il ne resta bientôt plus de
nous et du bureau qu’un puits de faible lumière en
dehors duquel les ombres sautaient et glissaient.
— Don Lee, voici M. Turner.
L’adjoint tendit une main maigre et dure que je
pris. Une bonne poignée de main, pas de frime,
telle quelle. Comme le personnage, suspectai-je.
— Heureux de vous avoir parmi nous, inspecteur.
— Juste Turner. Ça fait longtemps que je ne suis
plus inspecteur.
— J’espère que vous n’êtes pas en train de nous
dire que vous avez oublié comment on fait, dit
Bates.
— Non. En fait, ce qui arrive, c’est qu’on cesse
de croire que ça a de l’importance.
— Et c’est le cas ? (Don Lee, cette fois.)
— Que c’est important ou qu’on cesse d’y croire ? 
— Il y a une différence ? 
À cet instant j’ai su qu’il me plaisait, qu’ils me
plaisaient tous les deux. Tout ce que je voulais c’est
qu’on me laisse tranquille, et j’avais pris toutes les
mesures en ce sens. M’éloignant rarement de ma
cabane, me faisant livrer mes provisions. Être de
nouveau au cœur d’une enquête, avoir à fouiller
dans la vie, la confusion et les incartades d’autres
gens, la folie d’autres gens, l’esprit d’autres gens
était bien la dernière chose que j’aurais souhaitée.
— Pourquoi ne pas me mettre au parfum ?
demandai-je.
— Rentre-toi chez toi, dit Bates à son adjoint.
Merci d’avoir gardé le fort. Ton dîner doit être en
train de refroidir.
— Si ça ne vous fait rien, j’aime autant rester, dit
Don Lee.
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Nabors s’en tira, en tout cas il survécut à la fusillade, mais il ne reprit jamais le service actif. Le lundi,
qui était mon jour de repos, j’allais le voir au centre
de rééducation de Whitehaven. Pelouses ciselées et
d’un vert impossible avec des arrosoirs qui se déclenchaient comme des Old Faithfull1 miniatures, bâtiments trapus et laids. Jamais pu savoir en quoi ils
étaient faits, mais ils me faisaient penser à des Lego.
De jeunes docteurs aux mains douces et des pelotons
de jeunes infirmières aux cils recourbés, portant
coiffe, manipulant des sas, les bouches débordantes
de réconfort, autant pour les patients que pour les
visiteurs, se voyaient dans l’incapacité de cracher
assez vite leurs bons conseils.
Au poste, tout le monde savait soudain qui j’étais.
De vieux flics, qui m’avaient sciemment ignoré
jusque-là, exhalant comme souvent des odeurs de
pieds, de bourbon ou de bière rance, d’after-shave
et de la pute de la veille, me saluaient de la tête au
vestiaire. Deux fois de suite on me colla dans une
voiture qui ne tirait pas brutalement à gauche ou
n’avait pas besoin de pneus neufs, et on m’affecta
dans les beaux quartiers. Je sus vraiment que j’étais
devenu quelqu’un le jour où Fishbelly Joe, l’albinos
qui tenait depuis toujours un stand de hot-dogs
devant le poste, refusa mon argent.
Puis un lundi après-midi, comme j’arrivais pour
prendre mon service 15-23, j’eus des nouvelles du
shérif. « Venez me voir… »
— Je pense que c’est une erreur, Turner, dit-il.
Vous n’êtes pas prêt. Mais vous passez inspecteur.
J’étais flic depuis quoi, deux trois mois ? La plupart des hommes avec qui je travaillais avaient dix,
vingt ans de plus que moi, et la plupart avaient fait
de leur travail leur vie. Pas étonnant qu’ils se soient
montrés réticents à m’accepter parmi eux, et qu’ils
commencent maintenant à me le faire sentir.
Avais-je, ne serait-ce qu’un instant, vu ceci comme
une réédition de ce qui m’était déjà arrivé sous les
drapeaux ? Non. (Mais comment avais-je pu ne pas
le voir ? ) À cette époque, j’étais déjà passé de
l’entraînement de base aux forces spéciales en quelques semaines, comme dans une de ces émissions à
la télé où les événements se bousculent pour tenir
le rythme. J’apprends vite, mon esprit vif établit
rapidement les connexions. Tandis que d’autres en
sont encore à patauger dans la gadoue, je me balade
tranquillement — mais ma compréhension des choses ne fait qu’effleurer la surface.
À cette époque, souvenez-vous, je n’avais quasiment pas de formation, et presque aucune expérience. Et le fait que Nabors et moi ayons enfreint
les procédures réglementaires était une chose que
je ne parvenais pas à me sortir de la tête. Ça arrivait à chaque minute, bien sûr. Personne n’agissait selon les règles. On arrondissait les angles,
on tripatouillait les preuves, on improvisait, on
magouillait, on se débrouillait, quoi. Mais ces raccourcis se terminaient rarement par une fusillade
mortelle et l’hospitalisation d’un officier chevronné.
Je n’arrêtais pas de cocher les erreurs dans ma
tête.
Nous étions censés rester ensemble à tout moment.
Nous aurions dû intervenir à deux.
Quand j’avais commencé à me douter que quelque chose allait de travers, j’avais agi sans demander de renforts.
Je n’avais pas obéi aux ordres de mon coéquipier
plus expérimenté.
Puis, sans m’identifier ni tirer un coup de semonce
(ce qui, avant Garner v. Tennessee, était la procédure), j’avais abattu un homme.
Chose intéressante, presque aucune de ces questions ne fut posée ailleurs que dans ma tête, et rien
de tout ceci ne fut jamais soumis à examen. Mais
juste après les gitans et les marins, les flics sont les
gens les plus superstitieux de la terre, et bien que
nouvellement promu sur la liste des bons gars et
admiré d’une façon bizarre et abstraite, toute l’affaire
demeurait mystérieuse : personne ne voulait faire
équipe avec moi.
Alors, pendant un temps, en violation flagrante
des règles du service, je patrouillai seul dans les
meilleures voitures de la brigade. Bien qu’ayant le
rang d’inspecteur, je passais presque tout mon temps
à répondre à des appels de routine.
Je ne suis toujours pas sûr de ce qui arriva ensuite,
mais quelque part (arbitrairement, je suppose, vu
mon expérience de la pré et de la post-bureaucratie)
une décision fut prise, et je commençai à me retrouver aux côtés de gars que personne ne pouvait supporter. Qui se ressemble s’assemble ? Ou peut-être
était-ce une dernière tentative, désespérée, de la
hiérarchie pour se débarrasser de ces fruits pourris.
Je parle ici de bleusaille trop bête même pour l’île
Gilligan2.
Puis, un matin, comme je regardais à ma droite,
du moins est-ce le souvenir que j’en ai, Gardner était
assis là. On venait juste de répondre à un appel pour
tapage nocturne, je l’avais laissé se débrouiller, et
le gamin s’en était bien tiré.
— Il faut que tu endosses leur vie, comme une
robe de chambre ou un vieux T-shirt, me dit-il. Si
tu restes à l’extérieur à regarder, pas moyen de voir
à l’intérieur, pas moyen qu’ils te fassent confiance.
— C’est donc ce qu’ils vous apprennent, maintenant ? 
— Tout de suite après la manœuvre d’étranglement, dit-il.
On patrouillait ensemble depuis trois ou quatre
mois. Était-il différent des autres ? Je n’en suis pas
sûr. Peut-être était-ce moi qui l’étais : peut-être en
étais-je arrivé au point où, de nouveau, j’étais prêt
à établir de fausses connexions. Ou peut-être était-ce
juste que cet enfoiré ne voulait pas abandonner.
J’avais fait tout ce que je pouvais pour l’ignorer, le
frustrer, le rabaisser, et il restait tranquillement à
siroter son café et à me demander où je voulais
déjeuner. Tandis que j’étais occupé à me transformer en Nabors.
Tout comme moi, Gardner venait de la cambrousse.
Mais tandis que j’adorais les villes, que j’en avais
besoin, ou du moins le pensais-je, il n’avait jamais
accroché au mode de vie urbain. Une partie de lui-même marcherait toujours le long d’un chemin de
terre longeant les voies ferrées, s’arrêtant au magasin d’appâts pour prendre une boisson fraîche. C’était
un homme simple et bon.
Un matin, pendant qu’on buvait notre café, Gardner
m’annonça qu’il laissait tomber. Sa chérie au
bled lui avait écrit qu’elle était enceinte. Il partit,
découvrit assez rapidement qu’elle n’était pas du
tout enceinte, seulement un peu seule, et revint à
Memphis. Il faisait équipe avec quelqu’un d’autre,
à présent, mais nous avions gardé le contact.
Après ça, son cœur n’y était plus tout à fait. Une
nuit qu’il patrouillait seul, il prit un appel signalant un trouble de l’ordre public dans un motel,
une altercation entre une prostituée nommée L’il
Sal et son client. On connaissait tous L’il Sal. Elle
pouvait changer le noir en blanc et charmer le diable si c’était susceptible de lui rapporter des
points. Soit Gardner avait oublié L’il Sal, soit il
s’en foutait. Il était en train de l’écouter raconter
son histoire lorsque le micheton était arrivé par-derrière et lui avait tranché la gorge avec un couteau de chasse.


1 Le geyser Old Faithfull, situé dans le parc de Yellowstone,
Wyoming, est célèbre pour ses fréquentes éruptions. (Toutes les
notes sont des traducteurs.)

2 Référence à une série télévisée américaine.
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— D’habitude, voilà comment ça finit par se
régler : l’État nous envoie quelqu’un. De la police
d’autoroute. Mais ils sont à court de bras, un ou deux
gars en arrêt, un autre en Virginie en formation. Sans
parler de leurs propres affaires. Quelqu’un viendra,
m’a dit le commandant de la caserne, mais quand…
(Bates grogna.) On m’a aussi fait comprendre que ce
ne serait pas le meilleur de leurs gars.
— Ça a dû vous rassurer.
— Tu parles. On peut encore prendre le petit
déj’, Thelma ? demanda-t-il à la serveuse qui nous
avait apporté nos cafés avant de retourner vaquer et
revenait à présent vers nous.
Elle portait un pantalon de polyester gris couvert
de moutons, un pull noir qui lui descendait aux
genoux, devant, et qu’elle avait remonté derrière
au-dessus des fesses. Les cheveux attachés en un chignon lâche dont s’échappaient des mèches comme
des pattes d’insecte.
— Tu vois, là, sur le menu, où c’est marqué petit
déj’ vingt-quatre heures sur vingt-quatre, Lonnie ? 
— Vous êtes pas ouvert vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, Thelma.
— Rien ne t’échappe, hein ? Sans doute pour ça
que le taux de criminalité est si bas par ici, et que
les braves gens n’arrêtent pas de te réélire.
— Qu’est-ce qu’y a de bon ? 
— Rien. Mais presque tout est mangeable.
J’en vins à me demander combien de fois ils
avaient répété ce numéro.
— Pourquoi que tu me demandes, de toute
façon ? On sait tous les deux ce que tu vas prendre.
Trois œufs sur le plat, du gruau de maïs, du jambon. Si t’as fini, y a peut-être d’autres gens qui
aimeraient pouvoir commander.
— T’as tout pigé toute seule, pas vrai ? 
— Ouais. Autre chose avec le café, Don Lee ? 
— Le café me suffira, dit-il.
— On devrait avoir une nouvelle fille, elle a fait
un demi-service hier. Je suppose qu’elle a décidé
que c’était pas ce qu’elle voulait faire de sa vie.
C’est elle qui y perd. Dieu sait combien ça peut être
gratifiant. Des toasts ? 
Le shérif Bates acquiesça.
— Tu sais quoi, je vais prendre des toasts, aussi,
dit Don Lee.
— Ça fait presque une heure que ce garçon n’a
rien mangé, dit Bates.
— Et pour monsieur ? 
Je commandai un club-sandwich avec du pain
complet sans mayo et une salade sans assaisonnement. Le café se révéla très bon. 



    
	
	
	
	
       [image: Folio policier]

	   		  

	  folio-lesite.fr/foliopolicier
	  
		  

		  

	  
      GALLIMARD


      5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

      www.gallimard.fr
    

		  

		  

    Titre original :
CYPRESS GROVE


    

	© James Sallis, 2003. © Éditions Gallimard, 2006, pour la traduction française. Pour l'édition papier.

		
		© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.
    

    

  James Sallis

Bois mort

Une enquête de John Turner
 
Traduit de l’américain par Stéphanie Estournet et Sean Seago
 
John Turner est venu se réfugier dans le Tennessee, sur les
bords d’un lac. Ancien taulard, ancien flic devenu thérapeute, homme seul à l’histoire violente, il ne souhaite que
le calme, une forme de pardon et l’oubli d’un passé mêlant
meurtres et survie. L’endroit semble idéal. À peine installé
pourtant, le shérif vient le trouver et lui demande de l’aide.
Un jeune vagabond a été retrouvé mort dans une ruelle,
les mains liées au-dessus de la tête, un pieu planté dans le
cœur. Personne ne sait rien de lui si ce n’est qu’il avait en
sa possession des lettres ayant appartenu au maire de la
ville…
 
« Je tiens James Sallis pour l’honneur du roman noir
d’aujourd’hui. »
Jean-Bernard Pouy
 
« … une élégance rare », Gaël Golhen, Technikart
 
Poète, traducteur, essayiste et auteur de nouvelles, James Sallis est né en
1944. Remarqué pour sa série dédiée à Lew Griffin, un détective noir épris
de justice, James Sallis inaugure avec Bois mort une trilogie ayant pour cadre
une petite bourgade faussement tranquille du Tennessee.
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