Catriona Silvey

RENDEZ-VOUS DANS UNE AUTRE VIE

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Benoît Robert

Hauteville

À maman et papa,

Pour cette vie

Première partie

Bienvenue dans l’éternité

Thora aimerait pouvoir recommencer.

Elle aimerait ne pas s’être teint les cheveux en bleu, ni porter cette robe chasuble orange qui détonne et clame haut et fort qu’elle cherche à faire l’intéressante. Plus que tout, elle aimerait ne pas être venue à cette fête qui bat son plein, cette soirée d’accueil réservée aux étudiants internationaux. Le volume de la musique monte d’un cran, couvrant ce que lui crie le garçon en face d’elle.

— Quoi ? hurle-t-elle.

Il se penche à son oreille.

— Je disais que j’ai vraiment l’impression de t’avoir déjà rencontrée !

Elle lui répond par un faible sourire et avale d’un coup la moitié restante de son vin rouge. En guise d’explication, elle secoue son verre vide avant d’abandonner ce type et de traverser le lieu sombre et stroboscopique ; elle pousse la barre de l’issue de secours – Laissez-moi sortir, songe-t-elle dans un accès de désespoir – et se retrouve dans l’air froid et venteux.

— Qui a eu cette idée ? demande-t-elle à la place pavée, aux façades reconstruites de la vieille ville de Cologne. Qui organise une soirée pour lier connaissance où personne ne peut entendre ce que disent les autres ?

La ville ne lui répond pas. Toutefois, Thora sait que le problème ne venait pas vraiment du bruit. Plutôt d’elle. Depuis qu’elle est sortie de la Hauptbahnhof, la gare centrale, il y a trois jours, elle a perçu un mur entre elle et les autres, impénétrable et aussi invisible que le verre. Elle est venue à cette fête dans l’espoir que la musique et l’alcool l’aideraient à le dynamiter. Au lieu de ça, elle a l’impression d’avoir passé la soirée à crier à l’intention de son propre reflet. Sans que rien lui parvienne depuis l’autre côté. « Tu étudies quoi ? La physique, sans blague ! Tu viens d’où ? » La même question qui se répète en écho, la laissant chaque fois plus seule.

Elle marche, sans savoir où elle se dirige. Une brise repousse ses cheveux, rafraîchit son visage échauffé. Sur sa droite, au-delà de la place, des ruelles étroites mènent à la monotonie soyeuse du Rhin. Sur sa gauche, au-delà d’une cour herbeuse, une tour d’horloge en ruine pointe vers le ciel, les aiguilles bloquées sur 11 h 53.

Thora ne croit pas au destin. Elle pense toutefois que certaines voies valent mieux que d’autres. Et ici, sa première semaine d’université entamée, au seuil de multiples futurs possibles, elle se sent prise de vertige. Sa vie est censée démarrer et elle a déjà emprunté un mauvais embranchement. Pourquoi ne peut-elle se satisfaire d’une fête, d’une ville, d’une planète ? Pourquoi est-elle comme ça, d’où lui vient ce fantôme au coin de l’œil ?

À l’entrée de la cour, elle s’immobilise. Ignorant le cadenas et la chaîne, elle saute par-dessus la grille et se laisse tomber sur l’herbe avant de suivre son ombre jusqu’à ce que celle-ci disparaisse. Dix pas suffisent à la transporter dans un autre monde, paisible, sous la voûte étoilée. Thora inspire telle une nageuse qui revient à la surface après un long moment sous l’eau. Elle s’apprête à s’étendre sur l’herbe quand elle se rend compte qu’on l’a devancée : un garçon, bras et jambes écartés, tête renversée comme s’il essayait d’inspirer l’univers.

Quelqu’un d’autre pourrait s’enthousiasmer à l’idée de rencontrer une âme sœur. Mais Thora en veut au garçon : cet endroit était le sien, il le lui a pris. Elle hésite sur l’herbe, gravitant autour de deux mondes possibles. Elle est seule et il fait noir : elle devrait se tenir à l’écart. Il est ivre, il s’est peut-être évanoui : elle devrait s’assurer qu’il va bien. Elle prend une inspiration et parie sur le second monde.

— Hallo ? lance-t-elle. Euh… ist alles OK ?

Le garçon se remet debout avec difficulté. Thora l’examine. De grands yeux, des cheveux noirs bouclés ; il est assez séduisant pour qu’elle se sente nerveuse au cas où il en aurait conscience. Petit, même si, du haut du mètre quatre-vingts de Thora, beaucoup de gens paraissent petits.

— Englisch ? propose-t-il.

— Oh. Oui. S’il te plaît. (Elle rit.) Comme tu as pu le constater, mon allemand se résume à de l’anglais avec un accent allemand.

Il jette un coup d’œil derrière lui, vers l’endroit où il était couché, comme s’il lui devait une explication.

— Je faisais juste… (Il s’interrompt.) Santiago López. Santi.

L’accent s’accorde avec le nom. Il faut un moment à Thora pour se rendre compte qu’il lui tend une main.

Elle la serre.

— Je croyais que tu étais tombé dans les pommes. Je venais m’assurer que tout allait bien.

— Tu rigoles ? Les bières dans ce club coûtent 5 euros. Je n’avais pas les moyens de tomber dans les pommes. (On dirait qu’il se moque d’elle.) Tu as un nom ?

— Ah oui, c’est vrai, c’est ainsi qu’on se présente. (De façon assez ridicule, elle lui serre encore la main.) Thora Lišková.

Il lui lâche la main et la désigne.

— Ton accent semble indiquer que tu viens d’Angleterre. Mais pas ton nom.

Une bénédiction de la fête bruyante : elle a évité cette conversation. Explique ton existence ! Thora soupire, espérant pouvoir se contenter de la version brève.

— Mon père est tchèque et ma mère vient d’Islande, mais j’ai grandi au Royaume-Uni. (Elle hausse les épaules.) Des universitaires. Tu vois le truc.

Il se passe une main dans les cheveux d’un geste emprunté.

— Eh bien, mon père est chauffeur de bus et ma mère travaille dans un magasin, donc… en fait, non, je ne vois pas.

— Oh, désolée. Enfin… je ne suis pas désolée qu’ils… (Chaque mot supplémentaire la pousse un peu plus loin sur une voie périlleuse. Comment peut-il lui faire ça ? Elle rit sous cape.) Merde. Tu sais quoi ? À partir de maintenant je vais juste me présenter comme Jane Smith.

Santi lève les mains en un simulacre d’excuse.

— Désolé d’avoir essayé de lancer la conversation.

— Je ne cherchais pas de conversation. (Elle serre ses bras autour d’elle en regardant les étoiles.) Je voulais juste sortir et être seule.

— Évidemment. Désolé d’avoir pénétré par effraction dans ta ville privée.

Il esquisse une courbette facétieuse et s’en va.

Thora grimace.

— Attends.

Santi pivote sur lui-même.

— Désolée, dit-elle. Toute la soirée… j’ai essayé d’entrer en contact avec les autres, sans succès. Je me disais que c’était la faute du bruit, ou des autres, mais j’imagine que c’était moi. Et maintenant…

Il la dévisage, partagé entre l’amusement et l’agacement.

— Maintenant quoi ?

Thora claque des doigts.

— Je sais. Ça te dérangerait de te recoucher ? Là, à l’endroit où tu étais. Comme si je n’étais jamais apparue.

Elle s’attend à ce qu’il s’en aille. Mais il hausse les épaules et rit avant de s’allonger de nouveau ; elle vient d’apprendre quelque chose sur lui.

— OK. Ne bouge pas, lui demande-t-elle.

Thora repart vers l’endroit d’où elle est venue. Dans l’obscurité, près de la grille, elle compte jusqu’à trois, envisage de partir, se demande : Bon sang, qu’est-ce que je fabrique ?, puis regagne la pelouse et va tendre la main à un Santi perplexe. Il s’en empare et la laisse le remettre sur ses pieds.

— Salut, lance-t-elle joyeusement. Je m’appelle Thora Lišková. Enchantée de faire ta connaissance, pour la toute première fois.

Un instant passe. Ensuite, un grand sourire éclaire le visage de Santi.

— Santiago López Romero, rétorque-t-il en lui serrant vigoureusement la main. Mais je t’en prie, appelle-moi Santi.

— Ravie. (Thora relâche sa main ; n’ayant plus rien à quoi se raccrocher, elle laisse gauchement flotter la sienne vers sa hanche.) Donc, euh, si tu n’étais pas tombé dans les pommes, qu’est-ce que tu faisais ?

— Je contemplais les étoiles, répond-il comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.

Le cœur de Thora fait un bond. Elle plisse les yeux pour percer le halo des lumières de la ville.

— On ne voit pas grand-chose d’ici.

— Non. Mais de là-haut peut-être.

Santi indique le sommet de la tour de l’horloge.

Thora cligne des yeux.

— Tu suggères qu’on grimpe ?

Santi hausse les épaules.

— À moins que tu ne disposes d’un jet-pack.

Thora lève les yeux vers la tour et ses briques percées de trous. À cette vue, quelque chose résonne en elle, une cloche qu’on aurait enfin frappée de la bonne façon. Elle le sent : ce désir tenaillant qui ne disparaît que lorsqu’elle se trouve là où elle ne devrait pas être, dans un endroit où nulle personne sensée ne voudrait être. Elle regrette de ne pas avoir proposé elle-même d’escalader la tour. Maintenant, il aura juste l’impression qu’elle le fait pour l’impressionner.

— Je ne vais pas escalader une tour à moitié en ruine avec toi ! Je ne te connais même pas.

Il traverse déjà la pelouse.

— Peut-on un jour vraiment connaître quelqu’un ?

— Mieux que comme ça en tout cas, dit-elle en le rattrapant.

— Vraiment ? Je pense que chacun de nous constitue un mystère permanent pour les autres.

Thora se demande comment il parvient à exécuter ce tour de passe-passe : transformer une blague en une discussion sérieuse. Une part d’elle ne s’en soucie guère. Pour la première fois de la soirée, une communication s’établit.

— Tu as une preuve ? demande-t-elle.

— Mes parents. Ils sont mariés depuis trente ans, et mon père découvre encore des choses sur ma mère qui le surprennent.

— Tiens donc, réagit Thora d’une voix traînante. Ta mère dit la même chose à propos de ton père ?

Il semble perplexe, puis sur ses gardes.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est typiquement ce que les hommes disent sur les femmes lorsqu’ils ne veulent pas les considérer comme des personnes. « Oh, elle est un vrai mystère », alors qu’elle te dit depuis trente ans ce qu’elle veut et que tu n’as simplement pas écouté.

Santi sourit, mais avec malice.

— Peut-être que tes parents sont comme ça.

— Oh non. Mes parents ont appris tout ce qu’il y avait à savoir l’un de l’autre. (Thora resserre son écharpe pour lutter contre le froid.) Finir les phrases de l’autre ? Oublie ! Aujourd’hui, ils peuvent carrément sauter des conversations entières, car ils savent déjà comment ça va se terminer.

Santi enjambe la barrière et lui tend une main.

— Ça ne veut pas dire qu’ils savent tout l’un de l’autre. Bien entendu, ils connaissent leur relation, mais ils ne connaissent l’autre que d’un… je ne sais pas comment dire. Sous un seul angle.

Thora ignore sa main et grimpe seule sur la barrière.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Qu’ils se connaissent seulement en tant que mari et femme. Peut-être qu’ils disent des trucs, qu’ils font des choses, avec leurs amis, voire avec toi, qu’ils ne montrent jamais à l’autre. (Il hausse les épaules.) On ne peut jamais connaître quelqu’un entièrement. Il faudrait être tout pour l’autre, et c’est impossible.

Ils se retrouvent au pied de la tour, là où les graffitis fleurissent sur les pierres : des strates de mots tracés à l’encre et à la peinture, un palimpseste indéchiffrable dans une dizaine de langues. Thora lève les yeux. La tour est plus haute qu’elle ne le croyait. Santi la dévisage comme s’il s’attendait à ce qu’elle renonce. Plus que tout, c’est ce regard qui incite Thora à franchir l’ouverture aux bords irréguliers dans le mur.

Quitter un monde pour entrer dans un autre. Elle s’attend à avoir perdu Santi en chemin, mais il est avec elle ; sa respiration constitue le seul son de l’univers. Ils regardent vers le haut, vers l’obscurité parsemée de points lumineux. Dans le trou au sommet, les tuiles restantes du toit masquent la vue des étoiles.

Thora s’avance sur l’escalier à demi effondré qui serpente le long du mur intérieur. Elle jette un regard en arrière vers Santi.

— Donc on y va ?

Il sourit à pleines dents.

— Pourquoi pas ?

En atteignant la première faille dans l’escalier, Thora songe aux propos de Santi. Pourquoi ne pas risquer sa vie par curiosité ? Pour elle, cette question n’a jamais exigé de réponse. Elle bondit avec un sursaut d’excitation qui la parcourt de la tête aux pieds. Alors qu’elle continue à monter et que les intervalles se font plus larges, elle cherche des prises dans le mur pour ses mains et ses pieds, elle se sert des trous dans les briques comme de marchepieds pour progresser. Elle ne tarde pas à se retrouver totalement absorbée par sa tâche. La fête, l’horrible première impression qu’elle a faite à Santi, sa crainte d’emprunter la mauvaise voie, tout disparaît. L’unique voie est à présent verticale et la conduit au sommet de la tour, à la poursuite des étoiles dissimulées. Elle ne songe pas à la chute, même pas lorsque les trous dans le mur lui révèlent le ciel nocturne voilé de volutes de nuages. Le vent passe en sifflant, balayant ses cheveux sur ses yeux. Lorsque ses pieds retrouvent les marches, elle se retourne et aperçoit Santi qui la suit. C’est nettement plus effrayant de regarder quelqu’un grimper que d’être soi-même dans l’action. De la musique s’élève dans les airs : une mélodie dont elle ne parvient pas à identifier la source jusqu’à ce qu’elle aperçoive les lèvres de Santi qui remuent.

— Tu chantes ? demande-t-elle, incrédule.

D’un bond, il franchit le trou, puis s’époussette les mains.

— Ouais.

Il la dépasse et se lance dans le dernier coude de la spirale. Thora songe à ce que cela signifie : il n’a pas peur. Pas peur de tomber, pas peur de faire le mauvais choix. L’espace d’un instant, elle meurt d’envie d’être comme lui.

Elle le suit à travers une trappe qui donne accès à une plateforme en bois. Sur trois côtés, des arches offrent un panorama de la ville. Sur le quatrième, on aperçoit l’arrière de la cloche, dont les engrenages sont couverts de rouille. Réchauffée par l’ascension, Thora dénoue son écharpe et la suspend à un clou rouillé. Elle s’assied sur le bord et penche la tête en arrière. Débarrassées des lumières de la ville, les étoiles sont projetées sur le ciel comme des éclaboussures de sang après la mort violente d’un dieu.

— C’est étrange, non, comme la réalité semble parfois invraisemblable ? songe-t-elle. Ça ne devrait pas être possible. Je veux dire, à quoi peut-on la comparer ?

— À une chose plus réelle dont on ne se souvient pas, déclare Santi en s’asseyant à côté d’elle, avant de suivre son regard dirigé vers le haut. Quand j’étais gosse, je pensais que les étoiles étaient des trous dans le mur qui nous séparait du ciel.

Thora sourit.

— Moi, je pensais qu’elles étaient coincées à l’intérieur du ciel. Comme les étoiles fluorescentes que j’avais au plafond de ma chambre.

— J’avais les mêmes ! lance Santi avec un large sourire. Tu les as apportées ici ?

Thora le considère d’un air méfiant, en se demandant s’il lui tend un piège. Elle court le risque.

— Non. Mais j’en ai acheté à l’Odysseum. (Elle désigne la verrière illuminée du musée de l’Aventure scientifique sur l’autre rive du fleuve.) C’est génial. La boutique vend des badges de l’Agence spatiale européenne. Tu devrais y aller. (Elle rit.) Enfin… si ça ne te dérange pas d’être le visiteur le plus âgé d’au moins… dix ans.

— C’est censé nous passer avec le temps, fait doucement remarquer Santi. Les enfants adorent les étoiles. Ils veulent tous devenir astronautes. Explorer l’univers, voir ce que personne d’autre n’a jamais vu. Puis on grandit et… on ne lève plus les yeux. On les garde rivés au sol et on emprunte une voie plus raisonnable.

— Ça n’a jamais été mon cas.

Thora n’arrive pas à croire qu’elle a confié son plus grand secret, ce qu’elle a de plus cher, à ce garçon qu’elle vient à peine de rencontrer. Elle passe en revue les réactions qu’il pourrait avoir : rire, manifester un intérêt factice, prodiguer des conseils bien intentionnés afin qu’elle renonce à ce qui ne se produira jamais.

— Pareil pour moi. (Il indique les étoiles d’un signe de la tête.) Je veux aller là-haut. C’est tout ce que j’ai toujours désiré.

Pour la première fois depuis son arrivée dans cette ville, Thora se détend et se fend d’un sourire sincère.

— Pourquoi ça ?

Il la dévisage comme si la réponse allait de soi.

— Je veux voir Dieu.

Thora s’esclaffe, car bien sûr il blague. Il la regarde calmement, sans paraître offusqué mais sans rire non plus.

Elle se renfrogne.

— Tu crois que Dieu vit dans l’espace ? (Il sourit ; elle insiste.) Tu sais que tout ce qu’on dit sur le paradis qui est là-haut, c’est… sans doute une métaphore.

— Le concept de hauteur n’existe pas dans l’espace, réplique-t-il avec sérieux.

— Donc, dans l’espace, tu ne serais pas petit ? C’est commode, dit-elle sans réfléchir.

Il semble vexé. Elle voudrait rétropédaler, réessayer mais, dans cet univers, le temps ne se déplace que dans une seule direction, la bousculant au passage.

— Pour ma part, reprend-elle, je veux aller dans l’espace parce que, dans l’espace, personne ne peut m’entendre dire le premier truc stupide qui me vient à l’esprit.

Il ne sourit pas vraiment.

— Sérieusement, pourquoi tu veux y aller ? lui demande-t-il à la place.

Elle soupire.

— Je veux partir aussi loin que possible de… tout ceci.

Elle esquisse un geste vague en direction de la tour, de la ville, de la planète.

— Tout ceci ? (Il se lève en chancelant ; elle tend une main, mais il se rattrape à l’arche.) C’est quoi le problème avec tout ceci ?

— Rien. (Elle hausse les épaules.) C’est bien. C’est ici. J’ai juste toujours voulu être… ailleurs.

— Je comprends ce que tu veux dire. (Santi regarde la ville.) N’empêche que c’est quand même assez génial ici.

Pour la première fois depuis leur ascension, Thora regarde vers le bas. Santi a raison : la ville sous son apparence nocturne est une merveille, une planète fendillée de fissures brillantes. Juste en dessous, les pavés de la place luisent, la fontaine en son centre projette un nuage de brume argentée. À la gauche de...