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			Il n’y a rien de plus pénible que de s’oublier soi-même pour devenir un autre.

			Akira Kurosawa, Kagemusha, 1980.




			Cet instant qui nous échappe. Voilà mon obsession. Pour chacun d’entre nous, cet instant existe, instant de faiblesse pendant lequel il peut fauter. C’est une loi inévitable de la vie… Il est si facile à la faveur de l’un de ces instants de devenir un criminel. Je suis convaincu que si vous faites le premier pas, les abysses s’ouvrent et le deuxième pas devient inéluctable.

			Fritz Lang, entretien avec Mary Morris, 4février 1945.




			Tu tiens vraiment à monter à l’échelle? Et si c’est pour finir pendu?

			Henri Michaux, Poteaux d’angle, Fata Morgana, 1978.
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			Collée au jaune d’or d’un imposant pilier de béton, Alice Weiss attendait la livraison des bagages du vol AM826.

			Le visage mangé par une large paire de lunettes de soleil, elle observait de loin la foule des impatients collés au tapis, s’amusant de cette proximité incantatoire qui n’avait jamais eu le pouvoir d’accélérer les choses. Ainsi, s’étant placée en marge des espoirs illusoires, Alice Weiss regardait-elle le temps se perdre dans l’aéroport de Terramar, à quelques mètres d’un tapis roulant obstinément immobile.

			— Ça ne vous dérange pas si j’attends ici avec vous ?

			La voix qui l’interpellait ramena Alice aux heures ennuyeuses d’un voyage somme toute banal, au tissé compliqué et prétentieux du polyester bleu bains-douches des fauteuils de l’avion, contre lequel son œil s’était écœuré dans un jeu de marelle tristement obsessionnel.

			Elle avait immédiatement reconnu la voix. Le passager 26D. Son voisin de siège. Le hasard horripilant décrété par le pseudo-aléatoire de l’ordinateur d’embarquement.

			Avec un naturel désarmant, 26D vint se coller à elle. Exaspérée, Alice se décida à aller décrocher du recoin le plus indifférent de son esprit la réponse qu’il attendait.

			— Vous ne me dérangez pas du tout.

			Puis, dans cette seconde où le visage de l’importun prit l’air de satisfaction qu’ont les hommes quand ils croient une affaire bien engagée, elle s’arracha du pilier pour se rapprocher du tapis.

			26D ne tarda pas à la rejoindre en trottinant derrière son chariot.

			— Mademoiselle, excusez-moi encore, peut-être pourrions-nous nous revoir à Pondara, qu’en dites-vous ?

			— Peut-être.

			La réponse laconique ne le découragea pas, comme s’il croyait plus à la douceur de ce visage délicieusement courbe, à l’ambre accueillant de ce chignon dévoilant une nuque fraîche qu’à la moue boudeuse et à l’ironie.

			— Vous êtes ravissante dans cette robe. Le blanc vous va très bien.

			26D plissa les yeux en avançant les lèvres. Alice préféra se détourner de ce signe pathétique de l’incorrigible désir masculin en fixant les écailles de caoutchouc noir du tapis roulant.

			— C’est long, n’est-ce pas ?

			— C’est toujours long, soupira-t-elle, navrée d’ajouter sa part au gâteau indigeste de la sociabilité de circonstance.

			Il insista.

			— Je peux vous aider si vous voulez, je veux dire avec vos bagages.

			— Je me débrouillerai, merci.

			Dès l’annonce du décollage, 26D avait joué les catastrophés aériens, passant son temps à pogoter sur son fauteuil, s’excusant, avec un grand sourire qui cherchait la conversation, parce qu’il venait de cogner son genou en croisant les jambes ou de lui effleurer le coude en posant le sien sur l’accoudoir. Après un moment, sans doute parce que sa voisine n’avait jamais daigné tourner la tête, il s’était résolu à ouvrir un livre. Alice n’avait pu s’empêcher de jeter un œil curieux sur la couverture. Alors, 26D s’était engouffré dans la brèche.

			— Vous l’avez lu ?

			— Pardon ?

			— Le dernier Celia Black, vous l’avez lu ?

			— Celui-là ? Non, mais le premier et Le Temps des éprouvés, qui doit être le…

			— L’avant-dernier, oui, un excellent roman ! Sans aucun doute son plus poignant ! Mais vous devriez vraiment lire celui-ci !

			Alice Weiss n’avait eu le temps ni pour le sourire évanescent ni pour les banalités aimables qu’elle tenait toujours prêtes dans ce genre de circonstances. 26D était lancé.

			— Un soir de neige… Quel titre, n’est-ce pas ! Et quel écrivain, surtout ! Quand je pense à tous ces romanciers prétentieux qui se persuadent, parce que ça les arrange, que le talent est inversement proportionnel aux chiffres de vente !

			Ce qu’il disait était sans finesse, pas sans vérité.

			— On ne peut vendre autant de livres par hasard, vous ne croyez pas ?

			Mais ce qu’il disait était tout ce qu’Alice ne voulait pas entendre. C’était pour cela qu’elle avait gardé les yeux fixés sur le polyester bleu bains-douches du fauteuil de devant, dans une obstination qui ne trompait ni son ennui ni son agacement.

			— Vous savez, si je vais chaque été à Pondara, c’est à cause d’elle, de Celia Black, pour être là où elle vit, où elle crée. Savoir que dans cette villa mythique où le monde entier rêve de pénétrer, elle est en train d’écrire son prochain roman, ça vous paraîtra peut-être idiot, mais, pour moi, c’est une motivation à vivre, oui, à vivre, j’ose le dire ! Si elle savait ce qu’elle me fait, ce qu’elle fait à ses lecteurs ! Mais elle le sait probablement… Bref, il faut absolument que vous lisiez ce livre ! Tout tient en un…

			Plus 26D s’épanchait sur ce best-seller mondial, dont le bandeau vantait le dix millionième exemplaire vendu, plus Alice Weiss sentait s’affermir en elle une conviction amère. Ses contemporains n’avaient de goût que pour les faux-semblants, la séduction facile, le creux. C’était exactement cela, Celia Black avait installé son trône dans le grand vide contemporain. C’était ce vide que les lecteurs reconnaissaient et aimaient.

			— C’est tellement nous ! Tellement nous !

			Ce vide, où toute une époque, emportée par un frisson autodestructeur, se jetait avec une triste frénésie. Le bonheur du néant, terrain glissant où l’idée d’homme finirait par disparaître tout à fait. Oui, plus il parlait, plus elle se sentait passer de l’indifférence à la détestation.

			— … la chair de notre monde enfin révélée, avait-il écrit et c’était une critique perspicace. Vous vous souvenez, dans Le Temps des éprouvés, quand…

			Alice la trouvait bien triste, cette chair supposée du monde. Être écrivain, ce n’était pas être complice. Ce n’était pas se noyer en vantant la noyade. Ce n’était pas exalter le rien. Ce n’était pas perdre l’homme. Quant au cirque des médias, cette mythologie étalée en une de la vie scandaleuse et mystérieuse de la romancière, les mille visages, toujours flous, de l’insaisissable Celia Black, ses apparitions et ses disparitions, Alice Weiss préférait en rire, reconnaissant là une certaine cohérence. La grande prêtresse du désespoir contemporain cristallisait toutes les ambiguïtés de l’exhibition générale. Faussement offerte à la voracité de l’Œil global, Celia Black avait créé l’illusion suprême : un visage que tous croyaient avoir vu bien qu’elle ne l’eût jamais montré, masque flamboyant toujours renouvelé d’un carnaval qui tenait lieu de réalité. Le vide encore, partout reconnu et aimé.

			— Et puis, ce doit être si excitant d’écrire et d’être lu ! J’ai toujours pensé que ce rapport était d’une sensualité folle ! Il faudrait écrire là-dessus ! La charge érotique du succès chez les écrivains !

			Alice Weiss ne l’écoutait plus. Elle avait le cœur lourd. Dans cette ode exaltée à l’œuvre d’une autre, 26D la renvoyait à son statut d’écrivain sans succès – absurde coïncidence qu’il ignorait et piétinait donc allègrement. En embarquant, elle avait cru avoir enfin versé son chagrin au dépotoir. 26D l’avait démasquée, pointant, en infaillible inspecteur des services sanitaires, ce déchet toxique enfoui en douce, qui suintait, s’infiltrait et pourrissait tout.

			— Mais je vous ennuie avec ma littérature… Et vous, chère mademoiselle, qu’est-ce qui vous amène à Pondara ?

			— Le soleil, les souvenirs.

			— C’est important, le soleil.

			Il la surprenait pour la première fois. Et tandis que le phrasé langoureux d’une hôtesse annonçait l’atterrissage, elle pensa en souriant que c’était aussi le choix qu’elle avait fait, le soleil contre les souvenirs.

			Pondara avait été le décor amer de son premier roman, celui des dernières vacances avec Petit Frère. Il était temps de désendeuiller l’été. Si elle revenait à Pondara, c’était avec l’espoir de tourner la page, de retrouver l’élan. Elle avait pris la mesure de son passif – des débuts prometteurs, un joli petit succès, même, pour un premier roman, déjà vieux de dix ans, et puis, la lente et sûre déliquescence de son inspiration et de son enthousiasme, comme du nombre de ses lecteurs. Malgré cela, elle voulait croire à la possibilité de la seconde chance contre une époque qui préférait le neuf à la rédemption.

			— Tenez, je vous le donne. Ça me fait plaisir, et puis, de toute façon, je l’ai déjà lu.

			Pour avoir la paix, Alice avait accepté le livre en se pressant vers la porte de l’appareil. Ce qu’elle refusait, au moins pour le temps des vacances, c’étaient les exigences chagrines du doute, de l’amertume et de la mélancolie. Ce qu’elle refusait, c’était 26D et son visage bavard qui n’était plus pour elle, à cet instant, que la grimace insupportable de son propre échec.

			Dans le hall de livraison bagages de l’aéroport de Terramar, le sas no 7 se mit enfin à pondre. 26D fut pris d’un frémissement de fauve et se tendit comme un sexe vers cette déconcertante origine du monde. Alice recula.

			— Ah, les voilà ! clama-t-il soudain avec une satisfaction bonasse.

			Deux boursouflures de bâche noire rampaient vers eux, qu’il attrapa dans un craquement de vertèbres avant de les empiler en soufflant sur son chariot.

			— Vous voyez les vôtres, mademoiselle ?

			— Une, en tout cas…

			— Vous êtes sûre, alors ? Vous n’avez pas besoin d’aide ? Je peux aller vous chercher un chariot si vous voulez, ou mettre vos bagages sur le mien.

			— Non, merci.

			Un rictus hémiplégique indiqua que, cette fois, 26D accusait le coup. Il fit mine de s’assurer de la stabilité de son empilement et s’éloigna sans insister, dans le couinement régulier des roues de son chariot.

			Pourquoi des bagages enregistrés ensemble arrivaient-ils toujours séparément ? s’agaça Alice en saisissant sa première valise. Ce petit désagrément avait cependant l’avantage de fixer le souci sur autre chose que l’essentiel. Dans l’exaspération qui naissait de ce rapport ironique avec la réalité, on redevenait le maître. L’agacement se confondait alors avec la force que croit détenir celui qui n’est dupe de rien. C’est ainsi qu’Alice sentit monter en elle un culot plein de mauvais penchants. Elle se retourna.

			— Hep ! 26D !
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			Sept heures auparavant, au niveau 43 de l’unité d’habitation 3327, la joue écrasée dans la paume de sa main, le regard dans le vague, Alice Weiss, assise à son bureau, attend l’heure de partir en voyage. Elle est prête. En avance, comme d’habitude. Parce qu’elle a toujours peur d’être en retard.

			Dehors, le jour est sombre. Il pleut. C’est comme la nuit déjà tombée. Alice Weiss se penche pour allumer la lampe. S’accroche maladroitement à l’angle de la table. Sa robe est déchirée.

			Devant le miroir de sa chambre, elle examine l’accident. Passe son index par l’accroc, caresse la peau de sa cuisse, se déshabille. Reste face à son reflet. S’observe sans bouger.

			Observer, comprendre, penser, agir.

			Bien sûr, observer pour agir. Mais en se regardant, elle pense que certains êtres n’observent que pour se souvenir, archiver, conserver. Alice Weiss sait qu’elle est faite de ce drôle de bois-là. Pour rire, elle se dit qu’il faut bien quelqu’un pour ranger les morts. Mais ce n’est pas si drôle. Porter des cadavres sur ses épaules n’est pas si drôle. Elle se regarde. L’observation primordiale. Elle est en vie. Sourit. La vie, cette chose que nous reconnaissons sans la voir. Cet invisible qui fait l’unanimité. Elle s’arrête là. Diverge. Ne sourit plus. Être en vie est une chose. Être vivant, une tout autre chose. Elle ne se trouve pas très vivante depuis quelque temps.

			Elle tourne son dépit vers le lit. Tire sur le drap qui pourtant ne plisse pas. Ouvre sa valise. En sort soigneusement une autre robe, un trapèze de jersey blanc avec deux poches à hauteur de cuisses. S’habille.

			Dans la cuisine, elle se penche sur l’évier où sont empilées toutes sortes de tasses brunies par le thé. Faire la vaisselle avant de partir. Elle ne la fera pas. Elle attend l’heure. Met le nez à la fenêtre. Ouvre le frigo. L’alignement parfait des denrées périssables la rassure. Ferme le frigo. Constate qu’elle tourne en rond, mais tourne en rond. Retourne s’asseoir à son bureau.

			Elle en revient toujours là. Son bureau. Bonheur et malédiction. Cette fois, elle n’emportera rien. Pas un carnet, pas un stylo, pas un livre. La pause et ses raisons, elle ne veut pas y penser. Pas maintenant. Elle cherche l’hébétude. Fixe jusqu’à la confusion le bois de la table, le minuscule éclat dans l’émail du cendrier. Attend cet état de soi où les questions ne pourront pas surgir – les à quoi bon ? les pour quoi faire ? qui ne sont même plus des questions, qui ne sont plus que l’habitude de douter de soi-même. Quand le téléphone vibre, elle ne répond pas. Maman. Elle n’aime pas répondre à sa mère quand elle ne peut pas jouer la petite fille joyeuse. Comme si l’on devait toujours le bonheur à ceux qui savent le tragique de donner la vie. Et puis, elle ne veut pas entendre ce Comment va, Alice ? qui, chaque fois, est un anéantissement.

			Elle n’a pas décroché, mais elle a vu les chiffres qui barrent le haut de l’écran. Il est l’heure.

			Dehors, c’est toujours l’averse. Au rouge du passage piéton, un homme fume sous son parapluie. Elle patiente derrière lui, suit les volutes qui montent et s’écrasent contre la toile bleu électrique. C’est une image étrange, irréelle, quelque chose qui est là sans avoir jamais existé. Comme un rêve. Pas comme un rêve à elle. Elle, ne fait que des cauchemars.

			Vert. Elle accélère le pas. Il y a du monde, du bruit. Elle avance avec un drôle de vide au creux du ventre. Aperçoit un taxi à la station, de l’autre côté du carrefour. Traverse sans se soucier des voitures. Sans entendre le violent coup de frein qui vient de la sauver d’une mort stupide. On s’exclame à sa place. Elle n’a rien remarqué.

			L’éclairage des boutiques moire l’asphalte trempé du trottoir. Elle heurte des épaules, des sacs, des parapluies. La rue râle contre la femme pressée, mais la colère de ce contre-courant se perd dans la couleur que la pluie répand sur tout.

			Elle y est presque. Pondara, les vacances, l’enfance, le soleil. Le soleil, surtout. Juste là, à cinquante mètres à peine. Après le serpent vert de la pharmacie.

			Le taxi a mis son clignotant. Il va quitter la station. Elle ne peut pas lui faire signe, ses valises l’empêchent de lever le bras. Alors, elle court. Une eau d’or gicle et dégouline sur ses mollets.

			Mais le taxi s’en va. Et autre chose aussi.

			Cette chose qui, depuis son réveil, a lentement progressé vers la surface, s’est signalée dans l’accroc de la robe, le reflet du miroir, le face-à-face avec le frigo, l’attente et l’hébétude.

			Soudain, sous la pluie, dans l’épanchement des couleurs et des formes de la réalité, elle n’entend plus le bruit de ses pas.

			La femme qui n’entend plus le bruit de ses pas est une femme morte, pense-t-elle.

			C’est ce qu’elle veut. Que la femme meure. Elle veut renaître. Réinventer sa vie. C’est pour cela qu’elle part.
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			Qui aime le hasard ? Qui peut l’aimer ? Le hasard nous nie, nous qui aimons tant être là.

			Nous aimons croire que nous menons notre vie ou, à défaut, qu’un destin nous appelle (mais c’est encore être là, juste en se regardant d’un peu plus haut). Nous nous sentons grandis par l’idée du libre arbitre, poétisés par celle de la prédestination. Là encore, là toujours, dans la volonté ou le mystère supérieur. Inaptes au matérialisme pur par goût du réconfort, réfractaires au spiritualisme total par sens de la raison et de la modernité. Ne comprenant ni l’un ni l’autre. Vivant dans un entre-deux permettant tous les arrangements, dans cet état d’adultère permanent que le rationnel entretient avec le mystère. Quand la raison dérange, quand la logique nous échappe, nous embrassons le signe, nous voyons l’invisible.

			Un jour, Alice Weiss rata un rendez-vous à cause d’un faux pas d’où résulta une mauvaise entorse, puis vécut une histoire d’amour, qu’elle ne regretta pas, avec le médecin conventionné qui lui banda le pied. Quand ils faisaient l’amour, elle avait pris l’habitude de faire tourner doucement sa cheville en repensant à l’enchaînement des événements qui avait amené ce corps à pénétrer le sien pour, au moment de jouir, arriver à la conclusion que tout était écrit.

			Comme Alice, nous sommes enclins à croire à l’entorse miraculeuse. Toujours prêts, depuis le fortuit, à redescendre le cours du temps, à persécuter un à un les événements du passé pour trouver de quoi nouer ce lien dont nous avons besoin par terreur du néant. Nous nous sentons éclairés de cette logique arrachée de force à la réalité – consolés, dans le cas de l’entorse, que le malheur eût été l’indice occulte d’un bonheur à venir. C’est ainsi, nous refusons de croire à l’absurdité des événements malheureux. Nous ne sommes pas taillés pour l’injustice. Nous voulons être des enfants gâtés.

			Dans cette histoire, il fallait une fille avec le goût des chimères. Une Alice Weiss. Pas une idiote, mais une fille prête à succomber à l’idée du heureux hasard, celui qui, toujours, flatte l’idée qu’on se fait de son destin personnel.

			Comme Alice Weiss n’envisageait pas que le hasard pût ne pas être bienveillant, la laideur de son voisin de vol coupait court à toute causalité. Alice Weiss voulait la perfection plutôt que la plasticité de la vie. La belle histoire. Nous voulons tous la belle histoire. Nous ne rêvons jamais le crapaud. Nous voulons le prince directement.

			— Hep ! 26D !

			Elle rappelait donc l’importun, se jouant de l’espoir qu’il semblait avoir de transformer le hasard en possible. L’espoir du crapaud de se transformer en prince. L’espoir de la splendide métamorphose. Elle le ramenait à elle pour mieux renvoyer cet espoir au néant. Proclamant l’aléatoire contre ce qu’il avait cru, lui, un heureux hasard. Parce que cet homme lui déplaisait. Parce qu’elle refusait de se considérer dans l’enchaînement de phénomènes qui, malgré elle, menait à leur rencontre. Contre le fortuit. Contre le numéro de place craché par l’ordinateur d’embarquement. Contre le hasard.

			26D, le visage éventré par un sourire grandiose, fit instantanément demi-tour et revint vers elle dans un emballement drolatique de son chariot où tressautaient périlleusement ses valises.

			— Tenez, c’était gentil, mais je crois que je n’en aurai pas l’usage.

			Il hésita un instant avant d’attraper le livre qu’elle lui tendait, puis le laissa pendre au bout de son bras comme un regret.

			— Vous êtes sûre, mademoiselle ?

			— Tout à fait sûre. Et puis, si vous croisez votre idole à Pondara, et si vous la reconnaissez, bien sûr, vous pourrez toujours le lui faire dédicacer.

			Ils restèrent un instant face à face, dans un échange de dupes où le dernier roman de Celia Black occupait le centre.

			— Vous n’avez pas voulu de mon livre, mais peut-être accepterez-vous de partager mon taxi ?

			— Non, merci, je suis attendue.

			26D eut un imperceptible haussement d’épaules. Sa vexation était la revanche d’Alice. Le contrepoint attendu de l’humiliation qu’il lui avait infligée.

			— Bon… On se croisera sans doute là-bas. C’est un tout petit village, Pondara. Moi, je suis au Grand Hôtel des Cinq-Mondes. Au revoir, mademoiselle. Vraiment ravi de vous avoir rencontrée.

			Cette fois, il s’éloignait pour de bon, agitant dans l’air une main molle, dernier signe d’une convivialité qu’il cherchait jusqu’au bout à soutenir. Alice le laissa disparaître derrière les portes automatiques, amusée que l’insistant ait oublié de lui demander son nom comme de lui dévoiler le sien.

			Sa deuxième valise arrivait.
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			Alors que tous les autres passagers avaient depuis longtemps disparu, Alice Weiss se tenait encore près du tapis, entre ses deux valises, savourant le silence comme un rafraîchissement, le regard porté vers un agent d’entretien armé d’un balai à franges, qui, à l’autre bout de la salle, lustrait le sol avec une régularité de charrue traçant son sillon. Son indolence la fascinait autant qu’elle lui faisait du bien. Après l’agacement douloureux dont 26D avait été l’instillateur, Alice Weiss balayait mauvais et tristes sentiments en accordant son humeur au pas lent et cadencé de l’homme de ménage.

			Après un moment, elle s’accroupit pour déchirer les étiquettes de vol encore accrochées aux poignées de ses valises, les roula en boule et, ne voyant nulle part où s’en débarrasser, les garda serrées au creux de sa main.

			La sensation s’esquissa. Elle serra le poing un peu plus fort. Tout était là. Le ciel impeccablement bleu, la pente tiède de la dune, Petit Frère collé contre ses jambes, papa, maman et la glace à la vanille qui coule entre ses doigts et dont elle tient l’emballage bien serré dans sa main parce qu’on ne jette pas de saleté dans le sable.

			Mais un grondement sourd écrasa le vieux souvenir. Elle ouvrit les yeux. Un nouveau flot de passagers arrivait. Ils débouchaient du long couloir, visages tirés et nuques raidies, cherchant l’écran où était inscrit leur vol, impatients, déshydratés, rabattus au sol comme de vieilles feuilles, après des heures d’altitude inhumaine. La même rumeur que tout à l’heure, celle des voyageurs entre deux eaux, déjà partis, pas tout à fait arrivés, les mêmes postures, les mêmes gestes. Une foule lessivée, prête, comme elle, à tendre la joue à la claque jaune et bleu des vraies vacances.

			Elle laissa tomber les étiquettes sur le sol et prit le chemin de la sortie avant d’être avalée par ce nouvel arrivage d’estivants. Dans son dos, l’agent d’entretien continuait de tracer son sillon avec une sérénité que rien ne paraissait pouvoir ébranler.

			La porte automatique s’écarta dans un chuintement sec.

			Le vacarme du Grand Hall fonça sur elle comme le souffle d’une explosion, en même temps que l’inondation lumineuse d’une architecture bêtement amoureuse du verre. Entre les annonces, la musique d’ambiance et le vrombissement de centaines de conversations juxtaposées, la foule incarnait docilement le tableau des grandes migrations estivales, dans une agitation joyeuse qui tenait plus du cliché que du ressenti.

			Passé le choc de ce retour sans grâce à la réalité, Alice Weiss aperçut, sur sa gauche, l’inénarrable 26D, l’oreille collée à son téléphone, et, à quelques mètres devant elle, des chauffeurs armés de pancartes qui attendaient leurs clients.

			Alors que 26D revenait à la charge en lui lançant un clin d’œil complice et qu’elle commençait de soupçonner qu’il avait, tout ce temps, guetté sa sortie, l’un des chauffeurs concentra soudain son attention. Sa pancarte tanguait au rythme du balancement discret de ses pieds. Un pauvre bout de carton barré de capitales maladroites.

			Alice Weiss sourit, sans comprendre que ce sourire confondait dans une même courbe hasard et écriture du destin. En un instant, elle bascula dans l’espace des plans invisibles. Des plans prévus pour elle. Le potentiel de la belle histoire. Les pantoufles de vair à portée de pied. Le réconfort ambigu du rêve, du mystère, du danger. Une disposition créatrice. Un changement de point de vue. Un rendez-vous inattendu. Il était une fois. Elle y était. Elle voyait le signe. Tout s’enchaîna. La fierté ranimée, le goût de la revanche sur soi-même et sur l’emmerdeur, l’ironie et son humus de mauvaises raisons. À la surface se jouait la plaisanterie à laquelle elle avait mille fois pensé. Juste en dessous, des désirs inavouables exigeaient. De profundis, l’étrange fatalité de ne pas avoir les moyens de vivre certains événements comme de simples hasards dessinait l’existence.

			Alice Weiss redressa la tête, renvoya son clin d’œil à 26D et, s’assurant qu’il ne la quittait pas des yeux, marcha droit vers la pancarte.

			Le chauffeur accueillit la hasardeuse d’un bref hochement de tête, y ajouta un « Bonjour, madame » proprement articulé, puis, s’emparant des bagages, il traça vers la station. Alice Weiss lui emboîta le pas sans se retourner, savourant en imagination l’ébahissement qu’elle était sûre d’avoir imprimé, en un instant, sur le visage flasque de 26D. Se retourner ? Il n’en était pas question. Regarder en arrière, c’eût été reculer, transgresser le nouvel ordre des choses, figer le mouvement et ses possibilités. Aujourd’hui, Alice Weiss voulait avancer.

			À quelques mètres de la sortie, le chauffeur abandonna sa pancarte dans une poubelle. Que faisait 26D ? Les suivait-il ? Elle sentit le frémissement des muscles de son cou, l’amorce de la rotation, le piège de la curiosité. « Sinon, la faveur sera révoquée… », menaça alors une réminiscence ovidienne qui commanda le strict alignement, celui de son corps, de son esprit et de la flèche du temps.

			En arrière, dans la grande poubelle jaune posée sur fond de vacarme et d’éblouissement, quatre lettres tracées au feutre noir émergeaient du purgatoire de vieux papiers et d’emballages usagés. Quatre lettres suspendues dans la grande vallée de l’aéroport où tournoyait l’infanterie chaotique des estivants surexcités. L-A-C-K. Pour CELIA BLACK.
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			Capot sans fin, peinture crémeuse, chromes rutilants, le taxi était une voiture de l’époque pétrolière, dont le moteur avait subi le remplacement obligatoire par le nouveau système polyphasé à circulation d’ions.

			Alice regarda le chauffeur ouvrir le coffre d’un geste lent et précis qui permettait d’apprécier à distance la finition parfaite comme la densité de l’acier. Il y déposa les valises et le referma avec cet air de rien du démonstrateur de grands magasins. Ceci fait, il vint, comme il se doit, lui ouvrir la portière. Elle ne bougea pas, figée dans une stupeur qui concentrait son regard vers l’avant. La menace était dans son dos, dans cet arrière d’où pouvait surgir la vérité.

			Quelques klaxons retentirent. Le chauffeur, lui aussi, s’impatientait.

			— Madame Black, excusez-moi, mais il faut partir maintenant. Vous montez?

			Ce dernier mot arriva sur elle comme une balle au ralenti. Elle entendit «tomber», et accepta la chute.

			Le similicuir de la banquette ventousa la peau nue de ses cuisses. Cette morsure la réveilla de ce qui, depuis le hall, n’avait été qu’une succession de gestes automatiques. Elle n’avait rien à faire ici. La magie du hasard avait vécu. La réalité rappelait la morale. Les mots de l’aveu amorcèrent leur ascension en se bousculant depuis la crispation de son estomac. Elle se tourna brutalement vers le chauffeur, ouvrit la bouche. Mais celui-ci repoussait la portière, dont l’inertie était sans appel.

			

			Prisonnière du rouler fluide de la grosse berline, dans l’agonie grotesque de son culot comme de son honnêteté et à l’abri de ses lunettes noires, Alice Weiss se tricotait des excuses. Après tout, ce voyage n’était pas son idée. C’était un cadeau, inattendu et flatteur, arrivé par la poste sur papier à en-tête du service culturel de la mairie de Pondara, «pour fêter les dix ans de votre roman qui a su si bien rendre le charme de notre ville». Le fin mot de l’histoire suivait: «Un de vos plus fervents lecteurs, qui a souhaité rester anonyme, vous offre donc…» Billet d’avion, bon pour un séjour au Fenouillet, charmant petit hôtel de la route Basse, le tout aux dates qui lui conviendraient le mieux, bref, ce qu’on appelle un beau cadeau. Non, décidément, elle ne l’avait pas cherché. Le grand fautif, c’était cet affreux jojo de 26D, avec ses yeux de fouine, sa mollesse sans âge, son satané bouquin, le couteau qu’il avait remué dans la plaie. Non, décidément, elle ne l’avait pas cherché.
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			Dans un futur anticipé, Alice Weiss, une jeune auteure qui a connu un certain succès lors de la parution de son premier roman, est en voyage vers la presqu’île de Pondara dans l’espoir de raviver sa créativité. À son arrivée à l’aéroport, pour éviter la compagnie d’un voyageur collant, elle prétend être Celia Black, une auteure de best-sellers, sachant que la supercherie ne durera que le temps d’échapper à cet intrus. Mais arrivée à la villa de Celia Black, elle est accueillie comme si elle était réellement l’écrivain…

			En parallèle, une femme est retrouvée sur la jetée, apparemment noyée. Ce prétendu accident intrigue Fritz Kobus, l’Intervenant-chef de la brigade de Pondara, qui a déjà des doutes sur la véritable identité de la personne installée dans la villa de Celia Black.

			Sur cette Riviera réinventée, l’auteure arrive à créer un univers étonnant, plein de mystère et de duplicité, qui propose à l’éternelle question « qui suis-je ? » une réponse qui n’est pas toujours rassurante. Sans être un roman de genre mais tout en lui empruntant ses codes, Roman noir nous offre une belle digression sur la légitimité, l’imposture et la création.

			 

			AGNÈS MICHAUX est née à Tours en 1968. Elle a travaillé à France Inter et est animatrice et chroniqueuse à Canal +. Elle est aussi traductrice et auteure d’une dizaine de romans, dont Stayin’ alive (2005, Éditions du Rocher), Le Témoin (2009, J’ai lu – Flammarion), Les Sentiments (2010, J’ai lu – Flammarion), Codex Botticelli (2015, Belfond), Système (2017, Belfond).
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