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Présentation de l’éditeur :


      Belles et rebelles, les Duchesses sortent de l’ombre et prennent leur destin en main. 


      Claire-Clémence ne manque jamais de courage pour celui qu’elle aime !


      Organiser une évasion, affronter les humiliations de la Cour… 


      Entre révoltes politiques et intrigues amoureuses, elle est prête à tout pour sauver son époux, le prince de Condé… et reconquérir son cœur ! 


      Voici son histoire… 


    


  





Duchesses rebelles


PRINCIPAUX PERSONNAGES HISTORIQUES


Le roi Louis XIII : Il a vingt-sept ans à la naissance de Claire-Clémence. Il décède en 1643 alors que notre héroïne a juste quinze ans.

La reine Anne d’Autriche. Elle est espagnole. Elle épouse Louis XIII en 1615. Elle a quatorze ans. Durant de nombreuses années on la croit stérile. Elle accouche du futur Louis XIV en 1638, elle a déjà 37 ans. Au décès de son époux, elle a quarante-deux ans.

Louis Dieudonné, futur Louis XIV. Il est né en 1638. Il a cinq ans au décès de son père. Il a dix ans de moins que Claire-Clémence.

Philippe de France, duc d’Anjou, puis duc d’Orléans, appelé Monsieur. Frère de Louis Dieudonné. Il naît deux ans après lui. Il est donc second dans la succession au trône de France. Il épouse en première noce la princesse Henriette d’Angleterre qui meurt mystérieusement à vingt-six ans. Ils ont une fille ensemble : Anne-Marie Louise (Mademoiselle).

Anne-Marie Louise d’Orléans, duchesse de Montpensier, appelée Mademoiselle. Elle a un an de plus que Claire-Clémence. Elle est la cousine de Louis XIV. Elle est donc princesse du sang.

Richelieu. Ministre de Louis XIII. Il est l’oncle de Claire-Clémence. Il a quarante-trois ans à la naissance de sa nièce. Il est tout-puissant et c’est lui qui dirige le pays. Il décède un an avant le roi.

Marie-Madeleine de Vignerot, duchesse d’Aiguillon. Elle aussi est la nièce de Richelieu. Elle a vingt-quatre ans de plus que Claire-Clémence.

Claire-Clémence de Maillé-Brézé. Elle naît en 1628. Sa mère est la sœur cadette de Richelieu. Claire-Clémence est donc la nièce de Richelieu.

Cardinal Jules Mazarin. Au décès de Richelieu, il prendra sa place. Il devient rapidement indispensable à la reine qui est régente après le décès de son époux. Il a un an de moins qu’elle.


La famille Condé :

Henri II de Bourbon-Condé (1588-1646). Il est appelé « Monsieur le Prince ». Il est cousin d’Henri IV et donc prince du sang.

Charlotte-Marguerite de Montmorency, son épouse (1594-1650). Elle est appelée « Madame la Princesse ». Son cousin, François de Montmorency-Bouteville a été décapité en 1627 sur les ordres de Richelieu. Son frère Henri II de Montmorency a subi le même sort en 1632. Elle a deux bonnes raisons de détester Richelieu.

Louis II de Bourbon-Condé, duc d’Enghien. Leur fils aîné. Il a sept ans de plus que Claire-Clémence.

Armand de Bourbon. Le cadet. Il porte le titre de prince de Conti.

Anne-Geneviève de Bourbon, leur fille. Elle a neuf ans de plus que Claire-Clémence. À l’âge de vingt-trois ans, elle épouse Henri II d’Orléans, duc de Longueville. Elle sera connue sous le nom de duchesse de Longueville.




La famille Vendôme :

François de Bourbon-Vendôme, duc de Beaufort appelé « le Roi des halles ». Il est né en janvier 1616. Il est le petit-fils d’Henri IV. Il est donc lui aussi prince du sang.








PROLOGUE


Les héros ne sont pas toujours de grands hommes dans leur particulier. Leur vaillance et leur orgueil sont parfois les seuls sentiments qui les animent.

J’ai aimé l’un de ces héros jusqu’à la folie…

Pour qu’il tourne le regard vers moi, je me suis battue. J’y ai gagné, moi aussi, le titre d’héroïne. Il ne m’a guère servi, sauf à prouver que les femmes ne sont pas des êtres faibles !

L’Histoire conservera de cet homme l’image du valeureux guerrier prêt à toutes les hardiesses pour se couvrir de gloire dans les combats. Le roi lui-même ne l’a-t-il pas comparé à Alexandre, l’invincible héros de l’Antiquité ? Mais je crains fort d’être oubliée dans ce concert de louanges, parce que, à dire vrai, je n’ai jamais existé pour lui.

Alors, je prends la parole pour toutes les femmes oubliées, méprisées, délaissées afin de faire entendre notre voix.
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Où je quitte Milly


Je n’ai de souvenirs de ma petite enfance que ce que l’on a bien voulu m’en révéler, c’est-à-dire peu de choses. Les informations que je détiens proviennent surtout des bavardages des domestiques qui ne sont jamais avares lorsqu’il s’agit de dévoiler les secrets des familles dans lesquelles ils sont employés.

Je suis née le 25 février de l’an 1628 au château de Milly1 en Anjou où je fus baptisée Claire-Clémence.

Mon père, Urbain de Maillé, marquis de Brézé, était issu de l’une des plus anciennes et des plus prestigieuses familles de l’Anjou, toujours fidèle au roi. Il occupa plusieurs charges importantes, mais il était surtout un fameux capitaine. Il avait levé, à ses frais, un régiment d’infanterie pour participer, avec Louis XIII, au siège de La Rochelle, un port sur l’Atlantique, puis il avait traversé le pays pour se rendre dans les Cévennes et assiéger Privas et d’Alès afin d’en chasser les Huguenots2. Il fut même promu maréchal de France. Il était cultivé, fréquentait les poètes et écrivait lui-même fort bien. Cependant, il était craint à cause de son caractère ombrageux.

Ma mère, Nicole du Plessis-Richelieu était la sœur cadette du cardinal de Richelieu. Elle était très belle. Les poètes Voiture et Ménage ont écrit de beaux vers à son sujet. Je les ai lus plus tard pour essayer de me l’imaginer car je n’ai guère de souvenirs d’elle. Mon père affirmait qu’il l’avait épousé pour sa beauté et non pour plaire au ministre.

J’avais un frère, Jean Armand. Il avait neuf ans de plus que moi et il était déjà sous la protection de son parrain, notre oncle le cardinal Richelieu, lorsque je naquis. Je le voyais peu, mais lorsqu’il venait saluer nos parents, je le trouvais grand et beau.

Bien que refusant la vie clinquante de la cour, mon père aimait le faste. Il n’était pas à une contradiction près. Il transforma donc le vieux castel en un bâtiment agréable en invitant des artistes italiens pour peindre des fresques. Il fit aménager un jeu de paume, un jardin orné de statues et de bassins agrémentés de jets d’eaux. C’était bien ce que je préférais et je ne me lassais pas d’admirer le scintillement de ces milliers de gouttes d’eau dans la lumière du soleil.

Cela suffisait alors à mon bonheur. Je voyais peu ma mère qui était d’une nature dolente et souffreteuse et dont l’esprit se mit à divaguer rapidement. J’entendis même un valet affirmer à la cuisinière :

— Voilà t’y pas que Madame craint qu’en s’asseyant trop brutalement elle ne se casse le fessier dont elle prétend qu’il est aussi fragile que le verre !

— La pauvre ! Elle perd de plus en plus la raison.

— Faut dire que Monsieur ne la ménage guère depuis qu’il s’est amouraché de la veuve Darvas… la femme d’un de ses valets ! À présent, c’est elle qui dirige la maison !

— Ces ancêtres, les valeureux seigneurs de Maillé doivent se retourner dans leur tombe et le maudire !

Longtemps, je fus persuadée que j’étais également maudite puisque mon père l’était.

La suite de ma vie me prouva que je n’avais pas tout à fait tort.

 

Je grandissais comme une sauvageonne. Personne ne s’occupait vraiment de moi. Mon père guerroyait avec son roi et remportait de nombreuses victoires. Malgré mon jeune âge j’étais fière de lui lorsqu’un domestique annonçait :

— Monsieur vient de prendre Colmar aux Impériaux ! Buvons donc à ses succès !

Une fille de cuisine me donnait à manger lorsque j’avais faim. Quand le temps était beau, je jouais dehors et je traînais dans les pièces lorsqu’il pleuvait. Une servante me mettait au lit le soir et venait m’apporter un bol de lait chaud quand je m’éveillais. Cela me convenait, parce que je pensais que cette situation était normale.

Un jour que je savourais un reste de tourte aux pommes assise dans un recoin de la cuisine, je surpris la conversation de deux domestiques :

— J’ai ouï dire que le maître allait marier sa fille au fils aîné du duc de La Trémoille.

— Claire-Clémence ? Mais elle n’a que quatre ans ! répondit la cuisinière.

— Certes, mais les plus grandes familles du pays la veulent afin de s’allier à Richelieu qui est tout-puissant et immensément riche.

Le premier valet de mon père qui buvait un verre de vin ajouta :

— Moi, grâce à Francine, ma promise, qui est demoiselle d’honneur de la princesse de Condé, j’ai d’autres nouvelles.

— Ne nous dis pas que le prince de Condé souhaite que Claire-Clémence entre dans sa famille, plaisanta la cuisinière.

— Si fait ! Il paraît même que lorsqu’il a su que La Trémoille voulait la petite, le prince s’est rué chez le cardinal et l’a quasi supplié pour qu’il donne sa nièce à son fils, le duc d’Enghien !

— Ah ! J’aurais bien voulu être une petite souris pour voir ça ! Ces Condé ont tellement de morgue !

— Certes… mais le cardinal est si puissant et si riche ! ironisa le valet.

M’apercevant soudain, la cuisinière me désigna du menton et leur ordonna le silence d’un geste.

Je fis semblant d’être absorbée par la dégustation de ma gourmandise et de n’avoir rien entendu. À dire vrai, je n’avais pas tout compris… sauf que plusieurs gentilshommes me voulaient pour épouse. C’était amusant ! Durant plusieurs jours, je jouais à la mariée en tressant des fleurs dans mes cheveux.

 

De temps en temps, je poussais la porte de la chambre de ma mère. Lorsqu’elle allait bien, elle me câlinait en me chantant une comptine, mais au bout de quelques minutes, elle se lassait de moi, me renvoyait sèchement ou se mettait à pousser des cris étranges et sa dame de compagnie me chassait de la pièce en me disant :

— Il faut laisser votre maman se reposer.

Son attitude m’attristait fort, aussi, j’allais de moins en moins souvent la visiter afin de ne pas avoir à subir l’humiliation d’être rejetée.

 

Fort heureusement, mon oncle, le cardinal Richelieu veillait sur moi. Je suppose qu’il n’ignorait rien de l’attitude de mon père et de l’état de santé de ma mère. Aussi, alors que j’avais à peine cinq ans, il profita que la peste était aux portes de Milly pour ordonner que l’on m’en éloigne.

Je fus accueillie par les époux Bouthillier3 au château des Caves près de Nogent-sur-Seine. Le voyage me parut interminable. Milly était à l’ouest et Nogent-sur-Seine à l’est. Soixante-dix-sept lieues les séparaient.

Mme Bouthillier m’accueillit joyeusement :

— Voilà donc la petite Claire-Clémence ! Comme elle est jolie !

Elle me serra contre elle et m’embrassa de bon cœur.

Elle me plut immédiatement. Personne, jamais, ne m’avait complimentée et n’avait paru si content de me voir. Je lui décochai un vrai souris… comme si je sentais que cette femme allait être ma nouvelle maman.

Elle s’employa en effet à me faire oublier les tristes années de ma petite enfance en me mignotant4 beaucoup et en m’offrant des sucreries dont j’ignorai l’existence. Je ne la quittais plus et dès qu’elle n’était pas dans la pièce où j’étais, l’angoisse s’emparait de moi. Je ne voulais pas la perdre.

Lorsque ma mère mourut quelque temps plus tard, je pleurai un peu et je priai surtout pour que maman Bouthillier ne meure pas à son tour. C’était elle qui me dispensait sa tendresse.

 

Je n’avais aucun goût pour l’étude et on ne m’obligea qu’à savoir lire et écrire… et encore, pas très bien. Marie de Bouthillier pensait qu’il suffit à une femme de connaître ses prières et de savoir tenir convenablement sa maison. Elle avait été élevée ainsi et ne voyait pas pourquoi elle devrait attendre autre chose de moi.

Mon père semblait avoir oublié mon existence car je ne le revis plus. Sans doute pour que le faible lien familial ne se rompe pas complètement, M. Bouthillier m’informait de ses exploits militaires de temps à autre.

— Ah, le pays doit beaucoup à ce valeureux guerrier, concluait-il.

 

J’avais donc un père qui se distinguait aux combats. Alors, pendant quelques minutes, une image de « valeureux guerrier » remplaçait dans mon esprit, son visage assez flou.

Parfois, même, M. Bouthillier ajoutait :

— Vous devez être fière d’appartenir à la noble famille de Maillé-Brézé.

 

Mon oncle, lui, venait me visiter régulièrement. Lorsqu’il était annoncé, maman Bouthillier prenait un soin particulier pour me préparer. Elle coiffait longuement ma chevelure châtain, retenant quelques mèches par un ruban et, délaissant la jupe de futaine beige que je portais habituellement pour courir dans le parc, elle me passait ma jupe du dimanche en taffetas bleu. Elle nouait ensuite autour de ma taille un tablier blanc fraîchement repassé et orné d’un petit tour de dentelles.

— Monsieur votre oncle mérite que l’on s’apprête pour lui, me disait-elle.

 

Je sentais dans sa voix qu’elle était inquiète à l’idée que l’on puisse lui reprocher ma tenue ou mon éducation. De ce fait, j’étais moi aussi très intimidée. L’allure de « son Éminence » comme l’appelait Mme Bouthillier, sa robe rouge, sa réserve n’étaient point pour me rassurer.

Pourtant, il était gentil. À chacune de ses visites il m’offrait un présent : douceurs, massepains, colifichets, rubans. Un jour même, il m’apporta un minuscule carrosse tiré par six petits chevaux de bois et dans lequel une poupée richement vêtue était installée. Puis, il se courba vers moi pour me demander :

— Comment allez-vous, mademoiselle ?

— Fort bien, mon oncle.

— Savez-vous vos prières ?

— Parfaitement.

— Si vous êtes sage, je ferai de vous une princesse.

— Une princesse ?

— Oui, si vous obéissez en tout à Mme Bouthillier.

Lorsqu’il fut parti, je harcelai maman Bouthillier de questions.

— Est-ce que je serai bientôt princesse ?

— Le cardinal Richelieu le souhaite, en effet.

— Une princesse… comme dans les contes… quand la bergère épouse le prince ?

— En quelque sorte. Pour l’heure vous n’avez que six ans. Il faudra donc patienter de longues années.

— J’attendrai. Mais je veux être princesse.

Ma protectrice soupira. Je me jetai à son col en assurant :

— Ne vous inquiétez pas, même lorsque je serai princesse, je ne vous oublierai pas.

 

Depuis ce jour-là, je renonçais souvent à courir dans le parc ou à jouer avec les chiens, en assurant avec sérieux :

— Ce ne sont point des activités dignes d’une future princesse.
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Où je danse à la cour


L’année de mes sept ans, mon oncle m’annonça :

— Vous allez venir chez moi afin de vous préparer à danser dans un ballet qui sera donné devant le roi.

Une bouffée de chaleur m’empourpra et je bredouillai.

— Moi ? C’est im… impossible.

— Il le faut. J’ai insisté pour que l’on vous choisisse. Plusieurs demoiselles des plus grandes maisons rêveraient d’avoir un rôle dans ce divertissement.

— Je suis trop… trop farouche. Je préfère demeurer ici.

Richelieu se tourna vers Mme Bouthillier et lui dit un peu sévèrement :

— Claire-Clémence n’est pas la fille d’un palefrenier et d’une servante. Elle doit tenir la place qui est la sienne à la cour.

— Veuillez me pardonner, Votre Éminence… mais ici, nous vivons simplement et Claire-Clémence n’a point de contact avec des demoiselles de sa condition.

— Nous allons y remédier puisqu’elle participera prochainement au ballet que Monsieur organise pour Mademoiselle, sa fille.

— Qui est donc ce monsieur ? demandai-je naïvement.

Le cardinal haussa les sourcils d’étonnement et m’expliqua :

— Monsieur est le titre que porte le frère de notre roi et Mademoiselle est le titre que l’on donne à sa fille Anne-Marie1. Elle a juste un an de plus que vous.

— Oh, alors, elle pourra m’apprendre plein de choses sur la vie à la cour et devenir mon amie.

— C’est ce que je souhaite.

Las, tout ne se passa point comme je l’avais imaginé.

 

Richelieu mit l’un de ses carrosses et ses valets à notre disposition afin que Mme Bouthillier et moi-même effectuions le plus confortablement possible les vingt-deux lieues qui nous séparaient du Palais-Cardinal2.

Lorsque la voiture s’arrêta dans la cour d’honneur, qu’un domestique ouvrit la portière et déroula le marchepied, c’est à peine si j’osai sortir de l’habitacle. Maman Bouthillier était aussi impressionnée que moi.

Le majordome nous précéda dans des pièces aux plafonds richement peints d’où pendaient des lustres aux milliers de pampilles de cristal, et dont les murs supportaient de nombreuses tapisseries. Ce luxe auquel je n’étais point habituée m’angoissa. Je me sentis petite et misérable.

On m’attribua une chambre immense qui comportait un lit beaucoup trop haut, entouré d’un baldaquin emplumé qui me parut sinistre. Rien n’était conçu à l’échelle d’une enfant.

— Je ne pourrai pas dormir ici, murmurai-je.

— Il le faudra, mon enfant, mais je vais demander que l’on installe mon lit dans la même pièce.

Comme elle me comprenait !

À peine avais-je admiré la pièce que deux demoiselles y pénétrèrent et, après s’être inclinées devant moi, ce qui ne manqua pas de me surprendre, elles m’annoncèrent :

— Nous sommes à votre service, Mademoiselle.

— À… à mon service, mais…

— Son Éminence a commandé au meilleur tailleur les costumes nécessaires pour le ballet et il se peut qu’il y ait des retouches pour les ajuster au mieux.

— Vous avez aussi dans une malle plusieurs tenues que vous porterez pour vous rendre au palais de Luxembourg3 lors des répétitions. Vous choisirez celles qui vous plaisent.

Elles ouvrirent la malle et me présentèrent les vêtements que mon oncle avait choisis pour moi, ainsi que les costumes confectionnés pour le ballet. N’étant pas habituée au luxe, je restai bouche bée devant tant de belles étoffes que j’effleurai du bout du doigt.

 

Dans la soirée, les servantes dressèrent une table dans ma chambre et nous servirent un souper composé de plusieurs mets que je ne connaissais pas. Comme j’étais seule avec maman Bouthillier, je mangeai de bon appétit. Elle en profita cependant pour me rappeler quelques règles de bienséance. Habituellement, je ne les mettais pas en pratique car nos repas au château des Caves n’avaient rien de protocolaire. Je me servais de mes doigts, je déchiquetais ma viande avec mes dents, suivant l’exemple de M. Bouthillier.

J’allais me mettre au lit après cette éprouvante journée lorsque mon oncle entra dans la pièce.

Il s’inquiéta de savoir si notre voyage n’avait point été trop fatigant et si nous ne manquions de rien, après quoi, il m’embrassa sur le front et me dit :

— Demain, un maître à danser viendra vous donner vos premières leçons. Il est indispensable de connaître les principaux pas avant de vous rendre chez Mademoiselle. Elle danse déjà avec beaucoup de grâce et il ne faudrait pas gâcher le ballet par trop de gaucherie.

Sa phrase me paniqua et je larmoyai :

— Je n’ai jamais dansé. Je n’y arriverai pas. Je ne veux pas être dans ce ballet.

Richelieu ne me gronda point. Il me prit la main et me rassura.

— Voyons, Claire-Clémence, une Maillé-Brézé ne s’avoue jamais vaincue par avance. Votre père le prouve dans ses combats. Je suis certain qu’avec un peu d’entraînement et de la volonté vous danserez aussi bien que Mademoiselle.

— Vous… vous croyez ?

— Parfaitement. Vous le ferez pour moi et pour lui également afin que nous soyons tous deux fiers de vous.

— Je vais m’y appliquer.

— Le prince que je vous destine pour époux sera dans la salle. Il n’aura d’yeux que pour vous. Vous devez lui faire une forte impression.

— Le prince ? Mais…

S’apercevant sans doute que cette information m’épouvantait au lieu de me stimuler, il ajouta :

— Oubliez ce que je viens de dire. Il vous suffira de danser avec votre âme que vous avez très pure et vous ferez la conquête de toute la cour.

 

Je dormis mal. Tantôt je rêvais que la reine, le roi et toute la cour m’applaudissaient, tantôt, je rêvais qu’empêtrée dans un voile qui me serrait le col, je mourrais étouffée sur la scène.

 

Le maître de ballet, accompagné d’un violoniste, vint trois jours d’affilée m’initier à l’art de la danse. J’étais une élève appliquée, mais pas très douée. Je parvenais avec difficulté à me déplacer en suivant la musique et à sauter en cadence. Il comptait les mesures, il tapait dans ses mains, il me donnait un coup léger de badine sur les jambes pour m’indiquer les temps… Je tournoyais, je sautais, je glissais, je levais les bras, mais rarement au bon moment.

— Ne regardez point vos pieds ! m’ordonnait-il, levez la tête, baissez modestement les yeux. Non ! Non ! Là vous ressemblez à une nonne en prière. De la légèreté, de la grâce, un peu de vivacité aussi…

Le pauvre homme perdait parfois patience et s’essuyant le front de son mouchoir, il me proposait :

— Faisons une pause.

Mme Bouthillier riait de ma maladresse et m’encourageait :

— Ah, ma chère enfant, c’est que vous êtes plus habituée à courir dans les champs qu’à danser dans un salon. Mais avec de l’entraînement, vous y parviendrez !

Je n’en étais pas aussi sûre qu’elle.

 

Finalement, après trois jours de travail et de concentration, je réussis, à condition de compter les pas à mi-voix, à exécuter quelques danses parmi les plus simples.

— Je crois que nous ne pourrons pas obtenir mieux, soupira le maître de ballet avant de me quitter.

 

Dès le lendemain, après-dîner, je fus conviée au palais du Luxembourg afin d’y répéter le ballet avec les autres danseurs. Cette perspective m’effrayait et dans la voiture, je serrais fort la main de maman Bouthillier qui me réconforta :

— Voyons, Claire-Clémence, vous devez vous habituer à côtoyer d’autres personnes de qualité.

— Je préfère jouer seule dans le jardin des Caves, boudai-je.

— Mais une princesse, telle que vous rêvez de l’être, vit à la cour ?

Mme Bouthillier avait fait mouche. Je lâchai sa main et je me redressai en affirmant.

— Vous avez raison.

 

Notre carrosse s’arrêta bientôt dans la cour de Luxembourg et après que nous ayons décliné notre identité, le majordome nous conduisit dans une vaste salle dans laquelle une dizaine de garçons et de filles sautaient, couraient, riaient. Les voir si détendus me troubla. Étais-je donc la seule à appréhender ce moment ? Je demeurai immobile à côté de maman Bouthillier.

 

Une fillette s’avança vers moi d’un pas énergique. Elle avait une tête de plus que moi et, me toisa.

— Vous êtes Claire-Clémence de Maillé, la nièce du cardinal Richelieu, n’est-ce pas ?

Je sentis dans sa voix comme un ton de mépris et je ne pus émettre un son.

— Vous êtes bien chétive pour paraître dans mon ballet, poursuivit-elle. Savez-vous danser au moins ?

Je bandai toutes mes forces pour retrouver la parole et je répliquai :

— J’ai bientôt sept ans… et j’ai appris les principaux pas.

— On verra.

Je me doutais qu’il s’agissait de Mademoiselle. C’était pour elle que ce ballet était monté. Je me promis de tout mettre en œuvre pour lui plaire et avoir ainsi une première amie à la cour.

 

Le maître de ballet, qui s’entretenait avec la bande de violons installée sur le côté, tapa dans ses mains pour ramener les enfants autour de lui. Mme Bouthillier me poussa un peu et je me dirigeai vers le groupe.

Il nous expliqua le spectacle qu’il avait imaginé :

— J’ai pensé au ballet des saisons. Ce sera coloré, vivant, joyeux. Il y aura plusieurs machines pour animer les scènes et chacun y trouvera un rôle à sa mesure.

Mademoiselle lui coupa plusieurs fois la parole pour exprimer ses souhaits. Elle voulait être de toutes les entrées. J’écoutais avec attention les consignes afin de ne pas commettre d’erreur.

 

Je fus sérieuse, appliquée et j’eus même la grande joie d’être félicitée par le maître de ballet. Je dois dire que mes camarades étaient assez dissipés. Ils n’en faisaient qu’à leur guise, oubliant les recommandations qu’on venait juste de leur prodiguer.

Aucune amitié ne se noua parmi ces garçons et ces filles de la haute société. Leurs parents ayant leurs habitudes à la cour, ils se connaissaient tous et négligèrent la petite provinciale que j’étais.

 

Nous répétâmes plusieurs jours dans la grande salle avant de prendre nos marques sur la scène du petit théâtre installé dans le palais.

Nous y découvrîmes les décors féeriques, les machines qui nous permettaient d’apparaître ou de disparaître et même de voler dans les airs. Je n’avais jamais rien vu de tel et cela m’émerveilla. Je n’en laissai rien paraître car j’avais compris qu’ici la sincérité n’était pas de mise et qu’il valait mieux apprendre à tromper si l’on voulait éviter les moqueries et être respectée.

Vint ensuite l’essayage des costumes. Ils étaient tous somptueux. Ceux de Mademoiselle beaucoup plus que les nôtres. Elle était la reine de ce ballet et nous n’étions là que pour la mettre en valeur. Les autres n’en parurent point gênés, mais moi, cela me blessa.

Devant mon air chagrin, maman Bouthillier m’expliqua :

— C’est ainsi à la cour, ma chère enfant. Chacun a la place que son rang lui attribue et on ne peut pas y déroger.

— Et mon rang est inférieur à celui de Mademoiselle, n’est-ce pas ?

— Oui. Mademoiselle est la cousine du roi et vous n’êtes que la nièce de Richelieu.

— Mais un jour, je serai princesse, mon oncle me l’a promis… et je serai au-dessus de tous ces enfants qui me méprisent.

*

Enfin, après plusieurs semaines de répétition, Mademoiselle elle-même nous annonça :

— Nous donnerons le ballet des saisons dans trois jours. Toute la cour y est conviée. Le roi et la reine y viendront pour m’être agréable.

— Le roi ? bredouillai-je.

— Parfaitement, répliqua fièrement Mademoiselle.

 

Je n’avais jamais vu ni le roi, ni la reine. Je ne savais pas ce qui m’angoissait le plus : les voir enfin ou être vue et jugée par eux.

 

Le jour venu, j’étais plus morte que vive et malgré tout impatiente d’être sur la scène. Une petite voix me serinait : « Tu dois prouver qu’une Maillé-Brézé vaut bien toutes les grandes familles du royaume ! »

Avant que les violons ne commencent à jouer, et tandis que nous finissions de nous apprêter dans la coulisse, le maître de ballet nous donna les dernières consignes en précisant :

— Leurs Majestés nous accordent le grand honneur d’être présentes. Monsieur le prince de Condé4, ses fils et sa fille, la famille de Vendôme5, Monsieur, frère du roi, et bien sûr Richelieu. Toute la cour s’est déplacée. Tout doit être parfait, vous entendez, parfait !

Cachée derrière un montant du décor, je jetai un regard dans la salle. Le roi et la reine étaient assis sur des fauteuils face à la scène. Je le trouvais jeune, beau et elle si gracieuse ! Mon oncle avait un siège juste derrière le couple royal.

 

Je ne ratai aucune de mes entrées. Je ne commis aucun faux pas et je réussis à me déplacer en cadence. J’étais fière de cet exploit. J’espérais que mon oncle était également fier et que le roi et la reine remarqueraient que sa nièce était une agréable demoiselle, mais surtout, je souhaitais que Mademoiselle, satisfaite de ma prestation, m’accordât son amitié.

L’avant-dernière entrée était celle de l’automne. Mademoiselle y parut en déesse de la forêt, vêtue d’ocre et d’or. Les garçons étaient les chasseurs. Des demoiselles étaient habillées de pourpre pour figurer le raisin, d’autres portaient une sorte de chapeau marron avec une fraise empesée autour du col pour représenter des champignons. J’étais un champignon. Pour plaire au roi qui aimait la volerie6, on ouvrit une cage d’où s’échappèrent une dizaine de pigeons que les garçons mirent en joue avec leur fusil de bois. Malheureusement, un de ces volatiles, affolé, se jeta contre moi et ses ailes se prirent dans les plis de mon col.

Surprise, je hurlai en gesticulant pour chasser l’oiseau qui se débattait avec violence en lâchant des fientes sur mon bustier. Anne-Marie de Montpensier me foudroya du regard et, s’approchant de moi, elle siffla entre ses dents :

— Vous avez gâché mon ballet !

Honteuse, je courus me cacher dans la coulisse en pleurant convulsivement. La musique s’arrêta quelques instants et j’entendis nettement les rires de l’assistance. J’aurais voulu mourir.

À la fin de la représentation, il fallut saluer le public. Comme nous l’avions appris lors de la répétition, je me mis à côté de Mademoiselle et je voulus lui prendre la main.

— Monsieur le cardinal souhaite que vous soyez côte à côte, nous avait expliqué le maître de ballet.

Mademoiselle me repoussa violemment.

— Je vous déteste, allez au diable !

Personne ne prit ma défense et, sans un mot, la tête basse, je me plaçai le plus loin possible d’Anne-Marie de Montpensier.

Moi qui rêvais d’impressionner Leurs Majestés, de plaire à mon oncle et d’obtenir les félicitations de Mademoiselle, je venais d’échouer misérablement. Jamais je ne me remettrai d’une telle humiliation.

Maman Bouthillier tenta de me réconforter, mon oncle m’assura que ce n’était qu’un incident qui n’avait pas entaché ma belle prestation dans le ballet, mais rien n’arrêta mes pleurs. Toute la cour devait rire à mes dépens et je me jurai de ne jamais y reparaître. Ce n’était pas un lieu où j’avais ma place.

J’exigeai de retourner aux Caves dès le lendemain.

On ne me contraria point.
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