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      « L’adulte qu’on devient s’est vu confier la tâche d’édifier, d’apaiser l’enfant qu’il avait été et qui n’avait pas compris, lorsque c’était le moment, de quoi il retournait. »

      Pierre Bergounioux

    

  



J’ouvre les yeux. Le jour n’est pas levé, j’entends la pluie. Quelle que soit l’heure, je sais que ma nuit est finie. Je sens mon rêve m’échapper et ne le retiens pas. Je n’ai jamais aimé me souvenir de mes rêves, ni que les autres me racontent les leurs.
Je mets la radio très bas dans la cuisine pour ne réveiller personne. Je ne saisis que quelques mots au vol. Je suis assis à la table, un journal sous les yeux, que je lis sans sauter de page. C’est le moment que je préfère ; je me vois tel un veilleur de nuit, protégeant le sommeil des miens. Rien ne peut leur arriver, puisque je suis éveillé.
La pluie redouble d’intensité.
Maintenant, le jour se lève, et je n’ai pas bougé. J’entends la rue s’animer, et regrette le silence, que seule ma radio contrariait. Il va me falloir agir, justifier ma présence en ce monde. Je retarde le moment de quitter la table, d’installer les couverts et d’aller réveiller ma compagne et mon enfant.
Je redoute alors ce vertige qui me prend parfois, le sentiment de vide que j’éprouve en me relevant. Cette insatisfaction.




Bords de rivière
Dans cette eau, je n’ai jamais nagé. N’ai jamais eu l’idée. C’est une eau immobile, opaque, d’un vert plus sombre que le feuillage des arbres qui s’y reflètent. Une barque flotte, couverte de moisissure. Des pontons défoncés dépassent entre les roseaux. Ils y sont depuis toujours, comme des ruines. Quelques années plus tôt, on y pêchait : quelles créatures extrayait-on de cette matière saumâtre, et quelle vie, que la lumière n’atteint pas, s’y déploie encore aujourd’hui ? Un chemin longe la rivière, contrarié par des buissons d’orties, des ronces et des clôtures. On entend bruire dans les fourrés. Je fais claquer mes sandales à chaque pas pour faire fuir les vipères. J’aime trop ce lieu pour m’interdire d’y venir, ma peur compte pour rien. Des mouches tournent autour de mon visage en sueur. Je regarde la rivière, les arbres, et les bateaux de vacanciers : lorsqu’ils passent, l’eau s’écarte, et clapote à mes pieds. Les bateaux disparaissent dans une courbe, les remous s’atténuent. La rivière est calme à nouveau. Rien ne s’est passé. C’est un endroit pour se convaincre que rien n’arrive : c’est ce que je viens chercher, chaque été.
 
Sur la rive en face, une route, bordée d’arbres. Des voitures sont arrêtées, et des tables dépliées à l’ombre de chênes. Des voix me parviennent, aux mots incompréhensibles, comme abandonnés en chemin par l’air qui les porte.
 
Enfant, je me demande à quoi ressemble l’autre côté. Depuis le haut de la colline menant à la rivière, j’en ai une idée : je vois se dessiner la vallée et les villages alentour, mais en descendant, une forêt fait obstruction.
 
Puis on m’offre un vélo : enfin, je vais savoir. Je franchis un pont, emprunte la route étroite longeant l’eau, et découvre le paysage dans sa totalité. Bientôt, un autre pont apparaît. Passer dessous est comme ouvrir une porte.
 
J’ai du mal à reconnaître la rive opposée : elle est sans charme, sa végétation sans harmonie. Mais ce côté me plaît, un décor de fermes et d’enclos niant le passage des jours, et qui m’attire. Car, bien que jeune, j’ai le goût des vieilles choses : elles me rassurent, me soufflent que la vie durera, et que rien ne bougera.
 
Je longe la rivière pendant quelques kilomètres, passant trois écluses, comme trois portes d’un territoire qu’à partir de cet instant je m’approprie.
 
Je parcours depuis l’une et l’autre rive chaque été. À pied d’un côté, à vélo de l’autre. Le chemin est, suivant les années, plus ou moins praticable, selon qu’il a été, ou pas, débroussaillé – par qui, pourquoi, qui vient ici à part moi ? La route, elle, n’a pas changé, ni le paysage. Un vieux monde tient, je viens m’en assurer. On m’a dit que mon fils avait plongé avec d’autres gosses depuis le pont. Moi, je n’aurais pas osé. Pas une fois je n’ai nagé dans cette eau, ni même eu l’idée.
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