Du même auteur

DE NOS FRÈRES BLESSÉS, Actes Sud, 2016 ; Babel no 1561.

S’IL NE RESTAIT QU’UN CHIEN (livre-cd avec la voix de D’ de Kabal), Actes Sud, 2017.

KANAKY. SUR LES TRACES D’ALPHONSE DIANOU, Actes Sud, 2018 ; Babel no 1701.

AU LOIN LE CIEL DU sud, Actes Sud, 2021.

© ACTES SUD, 2021

ISBN 978-2-330-14902-4

Joseph Andras

Ainsi nous leur faisons la guerre

récit

à L., V., M., V. et O.

à Typhaine et Ceylan

PREMIER PANNEAU

Parce que je ne suis “qu’une femme”, parce que tu n’es “qu’un chien” […].

Séverine

Puis dans les océans les bactéries s’en iront créer Dieu. Les racines et les insectes font des ombres sur les terres émergées qui feront les continents qui feront les nations. Les poissons enfantent les primates qui se dressent sur leurs dix doigts pour tracer aux parois des dessins d’une beauté sans pareille. Ceux-là n’ont pas encore la sagesse que nous nous prêterons mais le crâne chaque jour un peu plus rond. Leurs pas ne sont pas épais des cités que nous lèverons un jour dessous le ciel. Mais déjà nous capturons les lourdes bêtes aux cornes creuses et traçons des signes sur de l’argile. Nous bénissons le fer et déchaînons les sabots de nos armées. Nous rassemblons des rives et bâtissons des remparts. Nous brûlons les champs au sein desquels nous savons nous aimer en frottant nos chairs comme nous frottions la pierre. Nous élevons des empires et jetons à l’eau les voiles qui étoufferont les cœurs au loin. Nous enlaçons les peaux que nous dépeçons le soir venu et prions les saintes pour flétrir les putains. Nous chantons les amours disparues et perpétuons la race. Nous marquons au feu les humains dont nous disons qu’ils n’en sont pas. Nous couvrons d’or les quelques-uns et de sueur tous les autres. Nous saisissons au col un roi pour lui demander pourquoi nous ne le sommes pas tous, rois. Nous creusons de gris le vert du vaste des forêts et raturons l’horizon de hautes fumées noires. Nous jurons que la Terre n’aura bientôt plus aucun secret. Et voici que l’un d’entre nous plaisante et met en joie son auditoire.

Il s’agit en ce jour de prouver au monde entier que la pression salivaire est indépendante de la pression artérielle : cela n’est pas si peu.

La démonstration se déroule entre ce qu’il faut d’élégance – douze colonnes corinthiennes, un bas-relief et une coupole. Un homme relève ses manches puis tire sur sa pipe à l’University College London. Serein, dit-on, tout à son aise tandis que s’ébat, ligoté, muselé, cou entaillé, un simple bâtard sans nom. Six kilos, un menu poids de chien croisé terrier.

Donc, cet homme fume.

Du sang sur les mains et le pardessus qu’il porte. Son front n’en est plus un tant son crâne en son entier révèle de peau, le nez est long, tiré vers le bas, la barbe régulière, l’œil sans vigueur. Le nom de cet homme n’a pas grande incidence : un autre honorerait pareillement la fonction. On le dit fils unique d’un type enrichi par le commerce du fer forgé (des grilles, des rampes, des garde-corps ou des balcons, ce genre de choses ainsi que de la dentelle, de la fleur, de la rosace) ; on dit aussi qu’il fêtera ses quarante-trois ans dans trois mois jour pour jour.

On dit encore deux ou trois bricoles : qu’il a abandonné ses études de médecine pour s’adonner à la physiologie ; qu’il s’est spécialisé dans la sécrétion salivaire ; qu’il a épousé la belle-sœur d’un confrère avant de travailler à ses côtés sur la motilité de l’intestin. Tout cela, on le dit, mais on ignore, et pour cause, ce qui n’est pas encore advenu : qu’il publiera La Nature de l’action enzymatique ; qu’il discutera gélatine et gomme arabique durant la Grande Guerre en vue de secourir les troupes en état de choc circulatoire ; qu’il sera fait chevalier et se verra donner du “sir”.

Une vie, somme toute.

Mais pour l’heure, bel et bien, notre homme fume.

Il est d’ailleurs à parier que la fumée de sa pipe forme ce que les mauvais romans nomment à l’envi des volutes.

Les étudiants prennent place, des jeunes et d’autres moins. Combien sont-ils ? Soixante. Peut-être soixante-dix. Un cliché des archives de l’université donnera à imaginer la scène sous la forme d’une reconstitution : un long plan de travail ; une salle en gradins, des tables d’amphithéâtre en bois (neuf personnes tiennent, serrées, sur une rangée) ; une horloge à pendule murale ; un écran blanc. Pour l’essentiel, les protagonistes portent costumes, gilets, cravates, couilles et cols anglais – parfois une moustache, que l’on suppose ciselée comme il convient.

Alors en cet instant, sa pipe reposée dans la fumée disparue ou sa pipe pointant peut-être en biais hors de sa barbe, notre homme braque une lampe en direction du chien étendu sur la table d’opération, et le chien s’agite, se contracte, tente en vain de se soustraire aux prodiges de la science. Soucieux du confort de son auditoire, notre homme s’enquiert de savoir si la lumière n’incommode pas ses yeux, délicates rétines que voici, de la cornée soyeuse, bien jolis bâtonnets. À ses côtés se tient son beau-frère le professeur : on lui compte quelques pensées sur la lymphe et les protéines plasmatiques, une nomination à la Royal Society et une poignée de gamins. Mais ce qu’il convient plutôt de dire, c’est qu’il a déjà trifouillé en dedans la bête – ventre ouvert, canal pancréatique ligaturé – et a recommencé, là, juste avant que n’arrivent les étudiants et que le fumeur de pipe ne prenne la relève.

L’incision du cou expose à la vue de tous un drôle de fatras, nœud de nerfs et de glandes (il en est quatre paires, semble-t-il, avec des noms comme parotides ou sublinguales). Le chien a les pattes rivées au plateau, la gueule réduite au silence et la tête entravée. Il s’ébroue ainsi qu’un oiseau souhaitant s’envoler les ailes tranchées – cela, ce sont deux femmes qui l’observent pour bientôt le noter, puis le rendre public, puis diviser la Grande-Bretagne à la faveur d’un beau grabuge.

Elles s’appellent Lizzy Lind-af-Hageby et Leisa K. Schartau : l’Histoire relit leurs noms, bute sur un l ou bafouille sur un a, puis se demande pourquoi elle ne les a plus à l’esprit, ces noms.

Donc, six kilos.

Le chien tente encore d’arracher les liens qui l’enserrent et l’auditoire n’en finit pas de pouffer ; c’est même l’hilarité générale, écriront les deux jeunes femmes assises dans le parterre de cols anglais.

Peut-être ces hommes ont-ils feuilleté deux ou trois livres de Shakespeare, sans doute sont-ils en mesure de réciter autant de vers du Paradis perdu, sans contredit n’ignorent-ils pas le rôle joué par les cellules endocrines dans le diabète sucré, et cela, tout cela, leur confère des droits, un rang, un statut et un propre de l’Homme.

C’est qu’on ne tue jamais mieux qu’en riant.

Il faut son content de gencives tièdes, un peu brillantes, heureuses d’être au monde pour une belle flaque de sang. Nous aimons offrir nos dents au regard des nôtres pour casser des gueules rouquines ou précipiter quelque lope au bas d’un escalier. Pas de pendus aux grands arbres sans se fendre la pipe ; pas de fosses communes sans franche marrade. Les muscles faciaux se contractent, les bouches s’ouvrent roses, les sphincters se relâchent, le rythme cardiaque s’accélère et le système nerveux sécrète d’étranges mots sitôt oubliés ; en avant, humains !

Le chien est pris de convulsions.

Une machine projette les variations constatées sur le flux de salive ; il semblerait que ce ne soit pas concluant, du moins que le débit ne donne pas satisfaction à notre homme, qui dit Je crains que cette expérimentation ne soit pas très réussie, c’est ce qu’il dit mais il faut probablement imaginer malice dans sa voix puisque l’assistance rit et joint ses mains à ses gencives : elle fait clap clap avec ses paumes.

Seul le chien, indiqueront les deux jeunes femmes dans le texte qu’elles lui consacreront, Fun, ainsi l’intituleront-elles, ne se mêle pas aux réjouissances.

La face du monde sera changée un autre jour ; une clochette fait ce qu’elle a à faire.

Un préposé entre puis s’entend formuler par notre homme, que son échec paraît à présent troubler un tantinet, qu’il faut emmener l’animal. Il obtempère après avoir débranché la machine, puis d’un pas maladroit quitte la salle tandis que l’homme à la pipe conte à l’auditoire une anecdote dont on ignore s’il se plaît à la ressasser, certain de l’effet qu’elle produit en toute occasion, ou s’il l’improvise en cet instant précis : c’étaient là des chiens à qui l’on avait coupé l’œsophage de telle sorte que la nourriture ingérée tombait sur le sol et non au fond de l’estomac, et les chiens, bien benêts loups courbés par nos soins, n’y comprenaient goutte et voyaient la mangeaille qu’ils mettaient dans leurs gueules glisser dessus leurs pattes. Cela fait encore rire les hommes assis sous une coupole et un ciel dont on méconnaît tout – était-il bleu ou gris, étale pareil aux lacs des hauts lieux ou tout entier barbouillé de bas nuages, nigaud comme un Renoir ou rogneux comme un Soutine, ce ciel ?

Ce que Lind-af-Hageby et Schartau ne préciseront pas non plus, c’est que le chien, dans le cœur un couteau, va être exécuté par le préposé en question. Que dans le cossu de Londres, le sang va couler. Au loin, là où Londres s’appelle l’Empire, le sang aussi va couler. Les troupes de la Couronne, c’est affaire d’heures, s’apprêtent à saisir la ville de Kano, au nord du Nigeria, par la grâce d’un lieutenant-colonel et de quatre canons de 75. Un obus écrasera un roi autochtone, quatre-vingts chevaux seront ravis. La Couronne a grand-faim et le préposé, fils de potier, croulera plus tard sous les colifichets – au nombre desquels un Nobel.

Mais il est un homme, un autre, que l’on aurait tort de taire plus longtemps. Quinze ans plus tôt, il avait gravi les marches que les étudiants par dizaines, six ou sept, c’est selon, le fumeur de pipe, le professeur et les deux femmes venues de Suède ont gravies ce matin, peut-être ce midi, qu’importe après tout car l’important est là : cet homme-ci s’appelait Gandhi. Il n’était pas encore celui que les livres honorent, pour sûr, maigrelet pèlerin en dhoti de coton ; il avait dix-huit ans, une épouse au pays et un père disparu. Il étudiait le droit dans l’idée de se faire avocat, apprenait à saisir une fourchette entre ses doigts fins, gominait ses cheveux noir fusain et s’échinait à nouer sa cravate conformément aux bons usages. On dit aussi qu’il lisait Jésus et les dix-huit chapitres de la Bhagavad-Gîtâ, et qu’il trembla, son bout de cœur battant, pour une inconnue d’une louche baraque de Portsmouth. Gandhi avait tout pour devenir l’élève bien-aimé de la métropole ; l’avenir aura pour lui autrement d’ambition : on le fichera au trou aux confins de l’Afrique, il appellera à l’anarchisme à Bénarès et mettra le feu aux habits des colons, toisera l’Empire droit dans les yeux sur près de quatre cents bornes, frôlera la mort en jeûnant pour quelque affaire d’élection et la trouvera sous les balles, trois si l’on tient la précision pour vertu, avant de voir son corps tout de roses en pétales recouvert.

Il n’était pas encore cet homme, non, mais, à y voir de plus près, l’étudiant s’employait déjà à mettre le monde quatre fers en l’air : il écrivait dans les pages de la revue The Vegetarian. Manger la chair des bêtes est une faute, dira-t-il, et mieux vaut pour lui mourir que de la manger, dira-t-il encore.

Sous cette coupole qu’il a connue, aujourd’hui, lundi 2 février 1903, quoi qu’il en soit on tue. Mais cet assassinat n’aurait pas existé sans ces deux femmes : il aurait seulement eu lieu. On leur doit de l’avoir fait figurer au bilan comptable de notre espèce – la mort l’est sans doute un peu moins quand les vivants la content.

Le rire n’est pas ce qu’en a dit le vieux Rabelais, et les femmes n’ont pas ri. Peut-être parce que Lind-af-Hageby aime la montagne et l’odeur des pins. Ou parce qu’elle sait que les rats rient aussi et que les hommes ne sont pas l’Homme. Deux ou trois portraits tiendront tête au temps, nous révélant ainsi la sienne : le cheveu est sombre, le nez fin, les lèvres tout ainsi que le nez, l’ovale du visage sans nulle raideur et l’habit ornementé, flafla et passementeries. Une rondelette, diront d’aucuns. Parfois, un gros chapeau se pose sur sa tête comme une autruche sur ses œufs. Naître parmi la noblesse et porter les molécules du chambellan du roi de Suède, elle ne l’a pas choisi : probablement peut-on lui pardonner.

Quant à Schartau, auteure voilà deux ans d’un livre tout entier dirigé contre la vivisection, elle nous échappe davantage. On dit que les deux femmes sont fort amies, qu’elles se sont connues à Stockholm, que deux années les séparent et que l’aînée, Leisa, est la fille d’un capitaine de l’armée de son pays. On dit aussi qu’elle parle un français soigné et qu’elle s’avance, moins hardie, plus feutrée, dans les pas de sa cadette.

Toutes deux séjournent désormais au nord de la Tamise, non loin des fleurs en prestige du Regent’s Park, et toutes deux, là-bas où s’éploie le sel de la Baltique, ont au grand jour élevé la voix contre le travail des gosses, la misère et le sort que la société réserve au sexe honni – c’est ainsi que la Suède a appris leurs noms. À Paris, trois ans de cela, elles ont visité l’institut Pasteur et vu ce qu’il en était au vrai : par centaines des animaux sous les verrous, tout un chacun rendu malade, souffrant, agonisant, crevant, et leur guide tirant un lapin mort de l’une des cages, à moins que ce ne fût un cochon d’Inde, et le jetant dans un seau sous quelque table. Saisie d’épouvante, Lind-af-Hageby avouera de son combat qu’il a vu là le jour. De retour au pays, elles ont fondé une association et, venues en Angleterre pour y étudier la médecine, ont assisté des mois durant à des expériences en nombre, cinquante dit-on, des bêtes diverses torturées tant et tant. Parmi l’une d’elles, un bâtard de six kilos qu’un fils de potier vient de soustraire aux yeux d’un auditoire.

Alors, ce que les deux femmes ont découvert, ce qu’elles ont noté comme en secret dans les deux cents pages de leur journal, elles ne tarderont pas à le montrer.

La rencontre se tient un mardi, après deux mois passés. En Bessarabie, on se prépare à massacrer des Juifs “comme des moutons” – ceci, le New York Times l’écrira bientôt.

L’homme qui leur fait face a pour nom Stephen Coleridge : il est avocat, s’approche à vives foulées de ses quarante-neuf ans et compte parmi ses ancêtres un poète de renom déglingué à l’opium. Son père portait la perruque et le fils le regard clair : de la tendresse, c’est ce qu’on y lit sans peine, et cela suffit au portrait. Il est le secrétaire de la National Anti-Vivisection Society, la première des organisations mondiales en la matière, et on la doit à une femme écrivaine et féministe tout d’un trait – c’était en 1875, la Commune écrasée depuis quatre ans et Marx écrivant en exil à Londres.

En ces pages qu’elles n’avaient d’abord pas songé à publier, des chats, des lapins, des chiens, des grenouilles, la grande arche en somme. Les deux femmes lisent à haute voix quelques passages qu’on suppose de leur choix et l’attention de Coleridge se porte en particulier sur le bâtard : c’est que la loi interdit l’usage répété d’un animal à des fins expérimentales et que le chien, à les entendre, a fait l’objet d’au moins deux interventions. Cela sans rien dire de sa souffrance, manifeste en ces mots et preuve ainsi que d’anesthésie réglementaire, il n’y a pas eu. Coleridge perçoit la brèche ; s’y engouffre avec l’appui des deux témoins.