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À mes parents, 
pour avoir encouragé mon amour 

de la lecture et de l’écriture 
tout au long de ma vie. 

Je vous aime.





1

Lord Lucifer ne lui convenait absolument pas, 
tant du fait de sa propension à la débauche que 
de son dédain pour ceux qu’il jugeait inférieurs. 
Cela ne protégeait cependant pas l’héritière de la 
fascination qu’il exerçait sur elle.

V. Lennox,  
La Saison d’une Américaine à Londres

Londres, mai 1875

— Faites-moi plaisir, milord, et expliquez-moi 
pour quelles raisons vous souhaitez épouser ma 
fille.

L’industriel américain Griswold Crenshaw était 
assis derrière son imposant bureau d’acajou, les 
mains croisées avec arrogance sur le ventre, un 
cigare coincé entre les dents, le regard condescen-
dant. Il avait l’attitude d’un homme certain d’avoir 
l’avantage dans le cadre d’une négociation.

Et que ce maudit imbécile ait raison était aga-
çant.

Christian Halston, comte de Leigh, était habi-
tué aux privilèges. Ce qui signifiait qu’il n’était 
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jamais  tenu de répondre aux questions ni d’en 
poser souvent. Les informations lui étaient 
offertes, tel un tribut enveloppé de papier doré. 
Aussi privilégié soit-il, un homme avisé sait toute-
fois qu’à l’occasion, un peu d’humilité ne nuit pas, 
du moins le prétendait-on. Il s’appliqua à desserrer 
les mâchoires.

— Il me semble que cela va de soi. Mlle Crenshaw 
est…

Crenshaw se pencha en avant et ôta son cigare 
de sa bouche.

— Belle. Cultivée. Raffinée. Pardonnez-moi, 
milord, mais je connais ma fille et je suis conscient 
de ses nombreuses qualités. Je vous demande dans 
quel intérêt vous souhaitez obtenir sa main.

La séance d’humilité n’était apparemment pas 
terminée. Ce qui n’avait rien de déraisonnable 
quand on négociait la fille d’un riche Américain, 
supposait Christian. À dire vrai, la saison lon-
donienne lui était toujours apparue comme le 
rituel le plus inepte imposé à l’homme moderne. 
Ces bavardages et ces flatteries hypocrites pour 
ramener une épouse à la maison alors que l’affaire 
aurait pu être expédiée en moins d’une semaine si 
chacun s’était montré honnête. Christian apprécia 
que Crenshaw préfère la vérité. Il était disposé à 
la lui offrir.

— C’est sa fortune qui m’intéresse.
Crenshaw afficha un grand sourire et le cuir 

couleur sang de bœuf de son fauteuil crissa quand 
il s’y adossa, mettant les ressorts à rude épreuve.

— Voilà qui est mieux.
Le liquide ambré tournoya dans son verre quand 

il le souleva, invitant Christian à faire de même 
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avec le sien. Christian s’exécuta et laissa l’alcool 
rouler sur sa langue.

— Pourquoi avez-vous besoin de fonds, milord ? 
Des dettes ?

L’Américain avait demandé cela d’un ton qui 
laissait entendre que rien ne l’obligeait à l’appeler 
milord. Christian se demanda s’il avait seulement 
envie d’avoir un tel homme pour beau-père. La 
réponse était non, sacrebleu ! Il ferma les yeux 
et songea à Violet. La belle Violet aux cheveux 
sombres, à la peau laiteuse, aux doux yeux bruns, 
et à la montagne d’argent qui allait avec. Allons, 
il pouvait bien faire cette concession. Crenshaw 
retournerait de l’autre côté de l’océan un jour ou 
l’autre.

— Pas de dettes, non.
Celles-ci avaient été réglées quand Christian 

avait hérité de son titre, à l’âge de douze ans. 
Après avoir découvert que son père avait laissé ses 
quelques économies à sa maîtresse et aux enfants 
qu’il avait eus d’elle, Christian s’était empressé de 
vendre tout ce qui pouvait l’être et ne l’avait jamais 
regretté. Cela avait suffi à couvrir les dettes de son 
père. Pour l’heure, le Montague Club – qu’il avait 
ouvert avec son demi-frère, Jacob Thorne, et son 
meilleur ami, le duc de Rothschild – lui permettait 
de vivre confortablement.

Les sourcils de Crenshaw remontèrent sur son 
front.

— C’est étonnant. On m’avait laissé entendre 
que les aristocrates tels que vous étaient pour la 
plupart… insolvables.

Christian réprima un mouvement d’humeur. 
L’homme était certes en droit de le croire, d’au-
tant que c’était en partie vrai. Presque tous les 
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aristocrates célibataires de Londres étaient venus 
solliciter la main d’une de ses filles. Le duc de 
Rothschild avait du reste déjà réussi à piéger 
l’aînée, bien que leurs fiançailles n’aient pas 
encore été officiellement annoncées.

— J’ai comblé plusieurs années d’arriérés 
après être entré en possession de mon héritage. 
Amberley Park, le domaine familial du Sussex, et 
ma résidence de Belgravia tiennent encore debout.

Ces vénérables demeures auraient cependant 
eu grand besoin de réparations car les loyers du 
domaine d’Amberley Park couvraient à peine les 
frais de leur entretien.

— Ma foi, c’est admirable, dit Crenshaw. Puis-je 
savoir à quel usage vous destinez ces fonds ?

— Je possède un petit domaine en Écosse. 
Blythkirk. Je le tiens de ma mère et il a une 
valeur sentimentale. Il a malheureusement subi 
un incendie dernièrement et aurait grand besoin 
d’être remis en état.

Des années de pratique lui avaient permis de 
s’exprimer d’un ton détaché. Un ton qui ne laissait 
pas deviner que cette maison avait été son refuge 
contre un père qui prenait un malin plaisir à faire 
de sa vie un enfer. Et que la perspective de perdre 
ce lieu avait ouvert en lui un puits de souffrance 
qu’il se refusait à affronter.

L’Américain sourit comme s’il ne parvenait pas 
à croire que l’envie de sauvegarder un domaine 
suffise à l’inciter au mariage.

— La dot de ma fille permettra de faire bien 
plus que cela, milord.

— En effet, opina Christian. Et je suis certain 
d’en faire bon usage. Sans être insolvable, mon 
domaine ancestral, Amberley Park, épuise mes 
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revenus. Des améliorations sont nécessaires là 
aussi. J’aimerais par ailleurs me livrer à certains 
investissements. J’ai des intérêts en jeu à…

— Je vous arrête tout de suite, milord. Vous 
n’êtes pas sans savoir que je suis un homme d’in-
dustrie. En tant que tel, je ne saurais me contenter 
de trouver un époux convenable pour ma fille. Ce 
que je cherche, c’est un parti qui soit utile aux 
Aciéries Crenshaw. Et pour être franc, les préten-
dants ne manquent pas.

Christian dévisagea l’Américain. N’ayant jamais 
envisagé de se marier avant l’incendie de Blythkirk, 
il n’était guère coutumier des règles de négocia-
tions matrimoniales. Il était cependant à peu près 
certain que les intérêts de la promise devraient au 
moins l’emporter sur ceux d’une entreprise.

— Si je comprends bien, vous cherchez un can-
didat susceptible de s’associer profitablement aux 
Aciéries Crenshaw ?

— C’est cela. L’idéal serait un gentleman qui 
reçoive l’approbation de notre Violet, bien sûr, 
mais qui représente également une opportu-
nité d’expansion pour les Aciéries Crenshaw. 
Maintenant que nous sommes sur le point de 
nous développer en Angleterre, le monde entier 
nous est ouvert.

Il mima d’un geste l’ouverture d’un portail ima-
ginaire, le regard étincelant de convoitise.

— Quelqu’un comme Rothschild.
Christian savait que la raison principale pour 

laquelle Crenshaw avait encouragé et même solli-
cité l’intérêt de Rothschild tenait à son titre et aux 
portes que celui-ci lui ouvrirait au Parlement. Être 
apparenté à un duc disposé à parler en sa faveur 
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offrirait aux Aciéries Crenshaw le marché de tout 
le réseau des chemins de fer de l’Inde.

L’industriel étrécit les yeux. Personne, en dehors 
de la famille, n’était censé savoir que Rothschild 
avait suivi leur fille aînée, Augusta, en Amérique. 
Mais Christian avait escorté son ami quand celui-ci 
s’était présenté à Grosvenor’s Square pour deman-
der sa main… et qu’il avait appris que sa bien-
aimée s’apprêtait à appareiller. Il l’avait rejointe 
à Liverpool et avait réussi à s’embarquer sur le 
même bateau qu’elle. Le navire était en mer et per-
sonne ne savait avec certitude comment les choses 
avaient tourné. Christian ne doutait toutefois pas 
que le couple se marierait très prochainement.

— Oui, comme le duc.
— Je siège à la Chambre des lords, dit Christian 

malgré le nœud au creux de son ventre.
Il n’aimait pas la direction que prenait cette 

conversation. Crenshaw était un homme avisé. 
Son accès au Parlement désormais garanti, il 
chercherait un nouvel appui.

— Bien sûr, milord, et cela a son importance.
Sa voix avait pris un accent consolateur. 

Christian sentit ses poils se hérisser sur sa nuque. 
Il était sur le point d’être éconduit.

— Nous sommes très flattés par votre intérêt.
— Mais vous avez reçu une autre offre.
Meilleure. Christian serra les dents au point 

d’avoir mal. Il n’avait pas l’intention de perdre 
Violet au profit d’un autre homme. Elle l’avait fas-
ciné dès leur première rencontre. Les  circonstances 
lui imposaient de se marier et ce serait avec elle.

S’il n’avait eu une telle habitude des négocia-
tions tendues, Crenshaw aurait fait la grimace, 
devina Christian. En effet, les coins de sa bouche 
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s’étaient légèrement affaissés et son regard avait 
perdu de son éclat.

— Rien n’est encore conclu, mais on m’a sou-
mis une proposition très tentante, en effet.

— De qui s’agit-il ?
— Je ne peux rien révéler en l’état actuel des 

choses.
Christian fouilla dans sa mémoire, tâchant de se 

souvenir de tous les gentlemen qui avaient remar-
qué Violet au cours des différents bals auxquels 
elle avait assisté. La liste était presque infinie, car 
la jeune fille était belle, en plus d’être une héri-
tière. C’était sa sœur aînée, Augusta, qui aurait 
dû retenir toute l’attention, et du reste, elle avait 
eu son lot d’admirateurs, mais c’était Violet qui 
avait suscité le plus d’intérêt. Cela tenait en partie 
à l’efficacité de Mme  Crenshaw, qui avait veillé 
à ce que sa fille cadette assiste à tous les évé-
nements mondains. Cela tenait aussi au fait que 
tout le monde savait qu’Augusta était un bas-bleu, 
plus intéressée par la bonne marche de l’entreprise 
familiale que par le mariage. Elle avait d’ailleurs 
déclaré publiquement que se marier ne faisait pas 
partie de ses projets à court terme. Jusqu’à ce que 
Rothschild vienne changer la donne.

Violet, elle, était plus raffinée, plus proche de ce 
qu’on attendait d’une épouse d’aristocrate. Un feu 
couvait cependant sous la façade irréprochable. 
Une façade qui incitait la plupart à penser qu’elle 
se montrerait docile. Christian savait qu’elle ne 
le serait pas, mais il la désirait quand même. 
Peut-être même pour cette raison. Il aimait cette 
façon qu’elle avait de soutenir son regard au lieu 
de baisser pudiquement les yeux. Elle n’hésiterait 
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pas à le défier, et quitte à affronter une épouse au 
quotidien, autant qu’elle ait du caractère.

— Que vous a-t-il promis ?
Crenshaw poussa un soupir exagéré, comme s’il 

ne souhaitait pas en dire davantage mais qu’on 
ne lui laissait pas le choix. Il afficha le genre de 
sourire destiné à apaiser son interlocuteur.

— Des droits miniers.
Une des nombreuses choses que Christian 

n’avait pas à offrir.
— Vous êtes donc disposé à céder votre fille 

pour des droits miniers ?
Le sourire resta en place, mais se refroidit si 

brusquement qu’il se figea.
— Vous aimeriez que je la cède pour moins.
La réplique était imparable.
— J’aimerais que vous lui soumettiez toutes les 

options et lui permettiez de choisir.
— Vous pensez être le meilleur choix, milord ?
— Naturellement. Je suis conscient d’avoir une 

certaine réputation. Des rumeurs vous seront sans 
doute parvenues.

Femmes. Déviances sexuelles. Bagarres violentes 
et débauches en tout genre. Christian scruta atten-
tivement Crenshaw, curieux de sa réaction face 
à son audace d’aborder un tel sujet. L’industriel 
n’en afficha aucune. Il était décidément très doué 
dans sa partie.

— Je parle des femmes, explicita Christian.
Crenshaw eut un bref hochement de tête.
— Les femmes sont des créatures parfois exces-

sives. Je n’accorde pas grand crédit à leurs réac-
tions.

— Je peux malgré tout vous assurer que les 
rumeurs sont exagérées.
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Le bruit courait par exemple que c’était un mari 
jaloux qui lui avait brisé la jambe. Qu’il s’était 
fait piéger par ledit mari, dans une ruelle sombre 
– comme s’il avait pu se montrer aussi négligent !

— Soyez certain que je ne mettrais jamais votre 
fille en danger.

— Je ne me soucie pas de votre fidélité. Violet 
apprendra que la vie personnelle d’un époux ne 
regarde que lui.

— Vous n’êtes donc motivé que par l’appât du 
gain ?

Les mots lui laissèrent un goût amer sur la 
langue.

Crenshaw rit, se leva et posa son cigare sur le 
bord d’un cendrier de cristal.

— Je veillerai à garder votre proposition à l’es-
prit.

Ce qui voulait dire qu’il ne le ferait pas.
Bon sang. Christian n’avait aucun moyen de 

contrer une proposition d’affaires alors qu’il était 
venu seulement armé de son titre, de son charme 
et de son admiration pour la fille de l’industriel. Il 
avait cru, à tort, que le besoin de faire affaire qui 
accompagnait le mariage serait caduc, maintenant 
que l’union de la fille aînée était assurée.

Christian se leva et attendit que le prévisible 
élancement de douleur qui lui traversa la cheville 
soit passé avant de saisir sa canne et de suivre 
Crenshaw jusqu’à la porte.

— Dites-moi au moins qui je devrai féliciter 
d’avoir obtenu sa main.

Crenshaw inclina la tête de côté.
— Je ne peux pas le dire.
La main de Christian se crispa sur le pommeau 

d’argent de sa canne en forme de tête de faucon, 
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mais il s’efforça de garder un ton désinvolte pour 
riposter :

— Vous ne pouvez pas le dire ?
— Très bien, lâcha Crenshaw, souriant comme 

un gamin qui vient de se goinfrer de friandises. 
Je me contenterai de vous dire que cet été, vous 
pourrez rendre visite à ma fille bien-aimée dans 
le Devon.

Ware. Le teint blême, fragile. C’était forcément 
lui. Le siège de sa famille était dans le Devon et 
Christian l’avait vu plus d’une fois rôder autour des 
sœurs Crenshaw. Cette demi-portion, qui devait 
avoir du mal à rester debout quand le vent souf-
flait, ne ferait pas le poids face à un prétendant 
en colère bien décidé à obtenir la main de Violet. 
Malheureusement, ce ne serait pas un combat à 
mains nues qui se chargerait de les départager. 
Ce qui était fort dommage.

Et pour ajouter l’insulte à l’offense, Ware n’était 
que vicomte.

— Je n’y manquerai pas.
Christian souhaita une bonne journée à 

Crenshaw et regagna l’escalier principal en s’ap-
pliquant à ne pas donner l’impression qu’il venait 
d’être éconduit par un homme dont les ancêtres 
n’étaient que des canailles et des voleurs. Il ne 
doutait pas un instant d’être un bien meilleur 
parti pour Violet Crenshaw et le fait que son 
manque de ressources soit la seule chose qui 
empêchât la jeune fille d’être sienne l’irritait 
profondément.

Ware n’était qu’une limace. Il ne saurait pas 
quoi faire d’une femme comme elle. Il la garderait 
dans son domaine, à l’abri des regards, redoutant 
à juste titre qu’un autre homme ne la lui prenne. 
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Christian, lui, aurait à cœur d’exhiber fièrement 
Violet. Il l’autoriserait à donner autant de fêtes et 
à assister à autant de spectacles qu’elle le souhai-
terait. Elle pourrait danser, flirter et faire tout ce 
qui était socialement acceptable pour une jeune 
mariée, mais elle serait à lui, et aucun homme ne 
serait assez idiot pour outrepasser ses droits. La 
réputation qu’il s’était forgée à l’aide de ses poings 
jouerait en sa faveur.

Sa vieille blessure à la jambe l’élançait par 
temps froid et humide, sinon, ce n’était qu’un 
inconvénient mineur qui le faisait à peine boi-
ter. S’il préférait se munir d’une canne, c’était 
parce que la station debout prolongée se révélait 
pénible, de même que la marche sur terrain acci-
denté. Les escaliers étaient un autre problème. 
Il avait beau faire, il n’arrivait pas à les gravir 
aussi vite qu’il aurait voulu et devait utiliser la 
rampe. Aujourd’hui, cependant, il apprécia la len-
teur imposée par sa vieille blessure tandis qu’il 
descendait les marches, car elle lui permit de 
prêter attention à la voix la plus belle et la plus 
envoûtante qu’il ait jamais entendue. Ce qui dis-
sipa instantanément sa colère.

Il reconnut immédiatement la voix légèrement 
rocailleuse de Violet. Même à travers une porte 
close. Un délicieux frisson courut sur sa peau et 
le long de sa colonne vertébrale. Quand il parvint 
au bas des marches, le chant avait cessé, remplacé 
par des applaudissements discrets. Violet parla, 
mais il ne put distinguer les mots. Un rire suivit. 
La porte du salon de musique s’ouvrit, livrant pas-
sage à une servante pressée qui laissa le battant 
entrebâillé.
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Un homme respectueux des convenances aurait 
poursuivi son chemin. Les gloussements en pro-
venance de la pièce lui auraient tiré un sourire et 
il se serait hâté d’aller à son rendez-vous suivant. 
Mais tout le monde savait que Christian n’était pas 
un homme respectueux des convenances. Il avait 
même la fâcheuse réputation d’être porté sur les 
plaisirs les plus indécents.

Il s’arrêta devant la porte entrouverte, captivé 
par un tourbillon d’étoffe jaune pâle et une che-
velure sombre relevée en chignon qui passa rapi-
dement dans son champ de vision. Le visage de la 
femme lui était resté caché, mais comme pour sa 
voix, il sut que c’était Violet. Elle frappa dans ses 
mains pour inciter ses invitées –  des débutantes 
du même âge qu’elle  – à accorder leur attention 
à la chanteuse suivante. D’où il était, Christian 
ne voyait pas la pauvre fille qui se mit à chanter, 
mais sa voix était atrocement haut perchée. Et 
qu’elle se produise juste après Violet lui aurait 
sans doute inspiré de la pitié si Violet n’était pas 
venue se placer dans sa ligne de mire. Il lui suffit 
alors de poser les yeux sur elle pour que tout le 
reste cesse d’exister.

De profil, son nez semblait un peu fort pour ses 
traits délicats et sa bouche trop grande, cepen-
dant, pris ensemble, ils s’harmonisaient parfaite-
ment. La façon dont son pied battait la mesure le 
fit sourire parce que c’était parfaitement inconve-
nant. Le bas de sa robe virevoltait quand la pointe 
de son soulier se soulevait en rythme. Le regard de 
Christian remonta jusqu’au corsage jaune pâle qui 
moulait sa poitrine et s’achevait par un col plissé. 
Alors qu’il continuait son inspection, son cœur 
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faillit manquer un battement quand un regard 
aussi sombre qu’irrité croisa le sien.

La bouche de Violet formait un pli mécontent.
Il l’avait rencontrée deux fois. La première, au 

cours d’un bal où on les avait présentés et où 
ils avaient échangé des politesses. Il avait été 
séduit par son charme et son allure. La deuxième, 
quelques jours plus tôt, quand il était venu dans 
cette même maison en compagnie de son ami 
Rothschild qui s’efforçait de reconquérir sa sœur 
aînée. Ils avaient alors échangé quelques mots. 
Des mots peu aimables.

— Et vous ? lui avait-elle dit dans ce même hall 
d’entrée. Que faites-vous ici ?

— J’aime les feux d’artifice, avait-il répondu.
Il supposa qu’elle avait l’intention de renouveler 

cet échange quand elle se dirigea vers lui. La main 
sur la poignée de la porte, elle jeta un coup d’œil 
dans le hall, nota qu’un valet était en faction avant 
de s’autoriser à regarder Christian.

— Lord Leigh, dit-elle d’une voix basse qui lui 
chatouilla plaisamment l’oreille.

Elle haussa un de ses délicats sourcils, sortit de 
la pièce et referma la porte derrière elle.

— Quelle surprise de vous revoir ici.
— Mademoiselle Crenshaw, la salua-t-il en 

inclinant la tête. Il semblerait que je sois incapable 
de rester loin de vous très longtemps.

Il la taquinait pour le seul plaisir de la voir 
rosir. L’agacement fit étinceler les yeux de Violet.

— Quelle chance nous avons, milord, dit-elle 
d’un ton qui contredisait ses paroles.

Elle ne dédaignait pas de faire connaître ses sen-
timents, même si elle était assez raffinée pour les 
exprimer en termes polis. Cela faisait des années 
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que Christian n’avait pas ressenti cette étincelle 
d’intérêt en parlant à une femme. Il eut beau faire, 
il ne put s’empêcher de rire.

Violet le fusilla du regard.
— Vous trouvez cela amusant ?
— Je me disais juste que nos rencontres me 

plaisent beaucoup.
Elle eut la bonne grâce de rougir quand, à n’en 

pas douter, la colère qu’elle avait manifestée dans 
ce même hall lui revint en mémoire. Elle avait 
cru, à tort, que Rothschild avait été infidèle à sa 
sœur et n’avait pas caché sa déception. Au lieu 
de plaider la cause de Rothschild, comme tout 
ami se doit de le faire, Christian avait provoqué 
la jeune fille.

Il la vit déglutir.
— Désirez-vous quelque chose, milord ? 

s’enquit-elle.
Vous. Tout entière.
— Je partais après m’être entretenu avec votre 

père, répondit-il.
— Ah, dans ce cas, je m’en voudrais de vous 

 retenir.
Les volutes d’un feu ambré étincelèrent dans les 

profondeurs de ses yeux bruns. Non, décida-t-il 
à cet instant précis, Ware ne l’aurait pas. Violet 
Crenshaw était trop bien pour lui et ses sem-
blables.

— Bonne journée, mademoiselle Crenshaw, 
dit-il en inclinant la tête.

— Bonne journée, milord.
Elle rouvrit la porte et retourna dans le salon 

de musique.
Il traversa le hall, conscient du poids de son 

regard dans son dos, alors qu’il avait cru qu’elle 
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refermerait aussitôt le battant. Au moment où le 
valet lui ouvrait la porte d’entrée, Christian jeta 
un coup d’œil par-dessus son épaule. Ce qu’il lut 
dans le regard de Violet reflétait une indéniable 
attirance.

Elle rougit en voyant qu’il l’avait surprise et 
referma vivement la porte.

Il fixa le panneau de bois laqué l’espace de 
quelques battements de cœur –  il le sut parce 
qu’il les compta. Parler avec elle produisait tou-
jours cet effet-là ; il avait davantage conscience de 
lui-même et moins de ce qui l’entourait. Il était 
heureux d’être venu demander sa main ; ses efforts 
n’avaient pas été suffisants, mais ils finiraient par 
se révéler payants.

Le valet émit une sorte de toussotement. Alors 
qu’il regagnait sa voiture, Christian décida qu’il 
se passerait de l’avis de ses parents pour obtenir 
la main de Violet. Ces derniers étant mal dispo-
sés à son égard, mieux valait approcher directe-
ment l’intéressée. La tâche ne serait guère aisée 
vu l’impression défavorable qu’elle avait eue de 
lui, mais il se savait capable de la mener à bien. Il 
lui suffirait de découvrir ce que son cœur désirait 
secrètement et de le lui offrir.

Alors, elle lui appartiendrait.



2

Rose Hamilton était à Londres pour une seule 
et unique raison : profiter de la saison. Le nombre 
d’époux potentiels que ses parents lui présenteraient 
n’y changerait rien. Ce fut peut-être cette incompré-
hension de sa propre nature qui l’amena à baisser 
la garde.

V. Lennox,  
La Saison d’une Américaine à Londres

Le lendemain matin, Violet s’assit à la table de 
la salle à manger qui donnait sur le jardin pour 
y prendre seule son petit déjeuner. Sa mère était 
encore dans sa chambre et son père, qui avait 
gardé ses habitudes de travail de Manhattan et se 
levait à l’aube, était déjà dans son bureau depuis 
plusieurs heures. Violet s’en moquait. Elle appré-
ciait cette solitude matinale. Ces derniers temps, 
des matinées comme celle-ci étaient parmi les rares 
moments qu’elle pouvait consacrer à  l’écriture.

La vue sur le jardin entouré de murs, à l’ar-
rière de la résidence qu’ils occupaient dans le 
quartier de Mayfair, était aussi plaisante que la 
salle à manger elle-même. Le temps d’une brève 
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éclaircie, un rayon de soleil filtra à travers les 
carreaux, projetant un halo doré sur la table et 
les papiers étalés devant elle –  son deuxième 
manuscrit, qu’elle espérait publier sous le nom 
de V. Lennox, Lennox étant le nom de jeune fille 
de sa mère. Le nom d’un personnage figurait en 
haut de chaque page, suivi d’une liste de carac-
téristiques. Ces personnages étaient inspirés des 
gens qu’elle avait rencontrés à Londres. Elle en 
avait créé six, ce qui était suffisant car elle n’en 
était qu’au quatrième chapitre, mais elle allait 
avoir besoin de deux gentlemen supplémentaires 
pour une scène de bal. Elle avait cependant beau-
coup de mal à créer des personnages qui ne soient 
pas… disons… calqués sur le même modèle. Les 
gentlemen qu’elle rencontrait différaient les uns 
des autres par leurs besoins et leurs désirs, mais 
elle ne les connaissait que superficiellement et 
n’avait pas encore eu l’occasion de creuser et de 
découvrir qui ils étaient vraiment. Le problème 
venait de ce qu’elle ne les rencontrait qu’à des 
bals et à des soirées où tous avaient à cœur de se 
montrer sous leur meilleur jour.

Elle sélectionna les deux feuilles consacrées aux 
personnages basés sur sa chère amie Camille, la 
duchesse de Hereford, et Hereford lui-même. Dans 
son livre, ils s’appelaient le duc et la duchesse de 
Helford. Elle avait fait de la duchesse un person-
nage tragique, mariée de force par ses parents à 
un homme plus âgé, et du duc, un coureur de dot 
qui traitait sa femme en belle-fille rebelle plutôt 
qu’en épouse chérie. Les personnages étaient si 
proches de leurs modèles que Violet avait souf-
fert en écrivant sur eux. Elle devait absolument 
leur trouver un autre patronyme, plus éloigné de 
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leur vrai nom. Elle griffonna une note pour elle-
même sur la fiche d’Helford.

Les autres personnages s’inspiraient d’un couple 
d’âge mûr. Snobs et certains de leur influence 
sur leur petit sérail, les Ashcroft représentaient 
tout ce que Violet en était venue à attendre de la 
vieille noblesse anglaise, mais ils s’étaient aussi 
montrés aimables et accueillants avec sa famille. 
Comme il s’agissait d’amis de ses parents, elle avait 
transformé radicalement leur nom en lord et lady 
Garfield.

Elle les écarta et souleva les deux derniers feuil-
lets  : son héritière américaine et son prétendant 
anglais. Lord Lucifer, tel était le nom qu’elle avait 
donné à lord Leigh. Un sourire lui incurva irré-
pressiblement les lèvres quand elle parcourut la 
liste de ses attributs. Arrogant et titré, il était le 
mal incarné. Les rumeurs qu’elle avait entendues à 
son sujet s’accordaient à dépeindre un homme qui 
se noyait dans les plaisirs sensuels : femmes, jeu, 
boisson (et la liste ne se limitait sans doute pas à 
cela). Le duc de Rothschild et lui possédaient un 
club qui abritait toutes sortes d’activités illicites. 
Elle ne percevait toutefois pas que de l’hédonisme 
chez lui. Il y avait quelque chose de dangereux 
en lui qu’elle ne parvenait pas tout à fait à cer-
ner. Comme elle s’estimait capable de juger du 
caractère d’une personne en l’espace de quelques 
minutes, cela suffisait à le rendre fascinant. Qu’il 
soit diablement beau ne gâtait rien. Chevelure 
sombre, yeux gris clair et pommettes tellement 
ciselées qu’elles auraient pu couper du verre. S’il 
avait daigné venir sur terre, Lucifer en personne 
n’aurait pas hésité à prendre son apparence.
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Elle repensa à la façon dont il l’avait regar-
dée, la veille, alors qu’elle était dans le salon de 
musique, et un délicieux frisson courut le long 
de son dos. Il la trouvait désirable. Elle n’encou-
ragerait jamais ses avances parce qu’elle était déjà 
fiancée et que son côté dangereux associé à son 
goût pour la débauche l’éliminait d’emblée, mais 
elle s’était néanmoins sentie flattée. Lord Leigh 
était… envoûtant.

On frappa discrètement à la porte et un valet 
apparut sur le seuil.

— Oui ? dit-elle en s’empressant d’arranger ses 
papiers de façon à l’empêcher de les lire.

Si ce roman était publié un jour, il faudrait qu’il 
le soit anonymement si elle voulait conserver des 
relations pacifiques avec ses parents.

— On vient d’apporter ceci pour vous, par por-
teur spécial.

Il vint poser l’enveloppe sur la table, à côté de 
son scone à la confiture de fraises et à la crème, 
un petit plaisir qu’elle trouvait dommage de can-
tonner à la seule cérémonie du thé.

Elle reconnut l’écriture avant même de voir le 
nom de l’expéditeur – Theodore Sutherland. Teddy 
répondait enfin à ses appels à l’aide ! Si sa réponse 
arrivait trop tard, elle n’en fut pas moins heureuse 
de la recevoir.

— Merci, dit-elle au valet qui inclina la tête et 
sortit.

Sa famille et elle étaient arrivées à Londres 
pour la saison un mois plus tôt. Violet et sa sœur, 
Augusta, avaient naïvement cru qu’elles étaient 
là pour rendre visite à leur amie de New York, 
Camille, depuis peu duchesse de Hereford, et 
assister aux événements mondains de la capitale. 
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Elles n’avaient pas imaginé une seconde que leurs 
parents projetaient secrètement de marier l’une 
d’elles à un aristocrate anglais.

L’argent des Crenshaw étant considéré comme 
trop récemment acquis par les vieilles familles 
new-yorkaises, ils étaient souvent pris de haut 
dans les salles de bal de la Cinquième Avenue. Un 
duc dans la famille changerait tout. Les parents de 
Violet avaient d’abord songé à elle pour épouser 
le duc de Rothschild, mais ce dernier lui avait 
préféré Augusta. Personne n’avait été davantage 
surpris que Violet quand sa sœur aînée, unique-
ment soucieuse de la bonne marche de l’entreprise 
familiale, était tombée amoureuse du duc.

Affolée le jour où sa mère lui avait soumis son 
projet de mariage, Violet avait aussitôt adressé un 
télégramme, suivi d’une lettre, à Teddy, le jeune 
homme qu’elle avait l’intention d’épouser. Certes, 
la famille du garçon était originaire de Saint-Louis 
et avait fait fortune dans la bière – deux défauts 
rédhibitoires pour qui ambitionne d’être accepté 
par l’élite de la haute société new-yorkaise –, mais 
Violet s’en moquait. Teddy était bon, prévenant et 
il l’encourageait dans son projet d’écriture. Après 
qu’ils eurent passé deux étés ensemble à Newport, 
il lui avait demandé sa main et elle avait dit oui. 
Pas question qu’elle renonce à lui sous prétexte 
que sa famille voulait qu’elle épouse un aristo-
crate.

Mais tout était arrangé, à présent. Elle écrirait à 
Teddy pour le lui expliquer. Elle aurait même dû 
lui avoir déjà écrit, sauf que, étonnamment, elle 
n’en avait pas ressenti l’urgence plus tôt. Peut-être 
parce qu’elle avait été tellement soulagée de savoir 
Augusta heureuse.
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Elle mit la lettre de côté, but une gorgée de 
thé et réfléchit de nouveau à son personnage 
de lord Lucifer. Celui-ci pourrait peut-être tenter 
de séduire la jeune héritière américaine venue à 
Londres pour la saison. Et la jeune Américaine ne 
serait peut-être pas aussi vertueuse qu’elle devrait 
l’être… Violet sentit ses joues s’échauffer quand 
elle imagina lord Lucifer lui dérobant un baiser 
dans un coin, au cours d’un bal.

— Ah, tu es là, ma chérie ! dit sa mère en entrant 
dans la pièce d’un pas pressé.

Violet sursauta et faillit renverser son thé sur 
ses papiers dans sa hâte à les écarter.

— Bonjour, mère.
— Que fais-tu de beau ?
Sa mère arqua un sourcil épilé alors qu’elle 

 s’asseyait en face de Violet. Celle-ci savait 
qu’elle  faisait allusion aux feuillets qu’elle venait 
de retourner, aussi ramassa-t-elle l’enveloppe pour 
détourner son attention.

— Je viens de recevoir une lettre de New York !
— De qui ? s’enquit sa mère en se servant une 

tasse de thé. J’ignorais que le courrier était arrivé.
Violet sentit sa bouche s’assécher. Ses parents 

n’approuvaient pas Teddy et elle n’avait jamais 
été très douée pour mentir. Elle s’en était rendu 
compte la fois où elle s’était éclipsée d’une petite 
fête estivale pour aller se promener avec Teddy sur 
la plage. Ils avaient fait bien plus que se prome-
ner. À son retour, sa mère avait remarqué le sable 
sur sa robe et ses souliers ; un mensonge en avait 
amené un autre et tous les invités s’étaient bientôt 
lancés à la recherche de son épingle à cheveux 
ornée d’une pierre précieuse, prétendument volée 
par une mouette.
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Violet pouvait cependant difficilement recon-
naître qu’elle avait écrit à Teddy dans un accès 
de désespoir.

— D’Amelia, répondit-elle.
D’autres mots menacèrent de franchir ses lèvres 

telles des billes s’en allant rouler sur le sol, aussi 
se mordit-elle la langue pour les retenir.

Après avoir jeté un nouveau coup d’œil à l’en-
veloppe, sa mère parut accepter l’explication. De 
toute façon, sans ses lunettes de lecture, elle n’au-
rait pas pu la lire.

— Tu la salueras de ma part quand tu lui répon-
dras.

— Bien sûr.
Réprimant un soupir de soulagement, Violet 

glissa l’enveloppe parmi ses feuillets et rassem-
bla le tout.

— Je suis désolée, mais je m’apprêtais à partir.
— Déjà ? Je viens à peine de m’asseoir.
— Papa m’a demandé de transcrire certaines 

lettres – vous connaissez ses pattes de mouche.
— Son écriture est illisible, confirma sa mère. 

Maintenant qu’Augusta a pris la fuite, il faut bien 
que quelqu’un s’en charge.

Si ses parents n’avaient pas apprécié qu’Augusta 
retourne à New York avec leur frère Maxwell, 
savoir que le duc l’avait rejointe sur le bateau 
les avait apaisés. Augusta était le bras droit de 
son père à Londres, et maintenant qu’elle était 
partie, Violet avait été chargée de transcrire la 
correspondance. Elle ne s’en plaignait pas, car 
cela lui permettait de passer du temps avec son 
père et de découvrir le monde dans lequel il vivait 
d’ordinaire en compagnie de son frère et de sa 
sœur. Contrairement à eux, Violet n’avait pas les 
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Aciéries Crenshaw dans le sang, mais elle aimait 
se rendre utile.

— Bien, je te verrai donc un peu plus tard. Ne 
travaille pas trop dur. Souviens-toi que nous avons 
un bal, ce soir. Lord Ware a accepté d’être ton 
cavalier.

— Lord Ware ?
Blafard, ennuyeux, souvent incapable de déta-

cher les yeux de son décolleté, Violet ne l’appré-
ciait pas particulièrement.

— Mmm, répondit sa mère tout en buvant son 
thé. Sois gentille avec lui, ma chérie. Le pauvre 
est tout seul à Londres, sans parents ni proches, 
d’après ce que j’ai compris.

— D’accord, soupira Violet.
Il lui faudrait endurer de nouveau la compagnie 

de gens assommants. Cela étant, elle ne devait pas 
se plaindre, car ces expériences alimentaient ses 
romans. Le premier, qu’elle avait fini d’écrire, met-
tait en scène des personnalités de la haute société 
new-yorkaise, et ce changement de décor était 
donc bienvenu.

Serrant ses feuillets contre sa poitrine, Violet 
regagna sa chambre. Alors qu’elle déposait le tout 
sur son petit bureau, l’enveloppe glissa de la liasse. 
Deux semaines plus tôt, cette lettre aurait compté 
plus que tout. Désormais, elle n’était plus qu’un 
moyen agréable de passer les quelques minutes 
à venir. Elle s’assit, se tourna vers la fenêtre et 
ouvrit la lettre.

Chère Violet,
Vos mots m’ont tellement bouleversé que je pré-

fère vous répondre par une lettre manuscrite. La 
dernière fois que mes lèvres ont touché les vôtres, 
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ma chérie, je n’aurais pas imaginé que c’était peut-
être pour la dernière fois. Vous êtes le soleil, la lune 
et les étoiles de mon ciel. Sans vous, le monde est 
devenu gris.

Mon amour pour vous durera éternellement, inces-
sant dans sa férocité silencieuse, mais je connais 
mes limites. Je ne peux pas rivaliser avec un aris-
tocrate britannique. Juste Ciel, un duc anglais et 
vous, une duchesse ! Violet, ma belle, ma brillante 
amie, malgré tout mon chagrin, je vous libère de 
notre puéril serment de mariage. C’était folie de ma 
part de croire que je pourrais retenir votre main 
plus d’un instant.

Embrassez donc le brillant destin qui s’annonce, 
mais sachez que je pleure amèrement sur mon 
sort. Je n’ai songé à rien d’autre qu’à vous serrer 
de nouveau dans mes bras depuis votre départ, 
mais il semble que ce désir ne sera jamais assouvi. 
J’endosse pourtant joyeusement ce fardeau, car il 
garantit votre bonheur.

Adressez, je vous prie, mes plus sincères saluta-
tions à vos parents et remerciez votre père. Il en 
connaîtra la raison.

Je reste éternellement vôtre,
Teddy

Un « puéril serment de mariage » ? Puéril ! Sa 
demande en mariage remontait à l’été dernier. 
Elle n’était plus une enfant et il était sur le point 
d’intégrer une école de droit. À l’entendre, pour-
tant, il s’agissait là de la promesse idiote de deux 
adolescents.

Elle relut la lettre, convaincue de s’être méprise. 
Mais non. Il rejetait son appel à l’aide et l’encou-
rageait même à accepter d’en épouser un autre. 
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Un inconnu ! Quel mufle ! Lui avait-elle seulement 
manqué ? Lui avait-il déjà trouvé une rempla-
çante ?

Sa déclaration d’amour et sa demande en 
mariage lui avaient semblé si sincères. Il ne lui 
avait pas demandé sa main de façon officielle. Il 
n’y avait pas eu de bague et il n’avait pas demandé 
la permission de son père, mais pour elle, cela 
n’en avait pas moins été réel. La scène avait eu 
lieu sur la plage, ils étaient assis sur une branche 
de bois flotté et d’une voix douce, il avait mis son 
cœur à nu.

Je vous aime, Violet. Quand je songe à mon 
avenir, je ne vois que vous. Promettrez-vous de 
m’épouser ?

Elle relut la lettre. Elle avait du mal à se dire 
qu’elle avait été écrite par le même homme. Plus 
elle la relisait et plus ses phrases ampoulées lui 
semblaient mensongères. Comment avait-elle pu 
ne pas remarquer à quel point son style était 
épouvantable ? Elle se concentra sur sa formule 
de conclusion. Et remerciez votre père.

Le remercier de quoi ? Elle aurait bien aimé le 
savoir. Se pouvait-il que son père l’ait approché ? 
L’affection de Teddy avait-elle été aussi facile à 
acheter ? Il n’avait pas besoin d’argent, quelle 
faveur son père avait-il pu lui promettre ? Ses 
parents étaient si désireux de s’unir à Rothschild 
qu’ils étaient peut-être allés jusque-là. Elle ne vou-
lait pas le croire, mais maintenant qu’elle était 
plantée, la graine commençait à germer.

S’il n’était bien sûr plus question d’accepter la 
demande de Teddy, même s’il la suppliait à genoux 
de l’épouser, elle voulait savoir si ses parents s’en 
étaient mêlés. Se retenant de jeter la lettre dans la 
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cheminée, elle la replia et la rangea dans le tiroir 
de son bureau. Elle était trop en colère pour être 
triste.

Était-elle seulement triste ? Elle aurait dû être 
anéantie. Même s’il était vrai que Teddy ne lui 
avait pas beaucoup manqué depuis qu’elle était à 
Londres. Elle s’était dit que c’était parce qu’elle 
ne le voyait de toute façon jamais beaucoup en 
dehors des vacances d’été. Mais était-ce la seule 
raison ? Son affection, somme toute bien tiède 
pour Teddy, n’avait peut-être été qu’un leurre 
destiné à contrarier ses parents pendant qu’elle 
continuait à écrire ?

Cette interprétation ne lui parut pas entièrement 
fausse –  même si elle n’appréciait guère ce que 
cela disait d’elle.

Quelques minutes plus tard, Violet plaqua un 
sourire sur ses lèvres avant de frapper à la porte 
du bureau de son père.

— Entrez, répondit-il.
— Bonjour.
Elle referma la porte et s’avança jusqu’à la 

chaise en bois de rose où Augusta s’asseyait d’or-
dinaire, au bout du bureau de son père.

Il leva les yeux, ses lunettes de lecture perchées 
au bout du nez.

— Oui, merci, ma chérie. J’ai quelques lettres 
à expédier. Tu sais que je n’ai pas la patience de 
les écrire.

« Ni le talent », ajouta-t-elle silencieusement.
— Bien sûr, papa, répondit-elle en rapprochant 

la feuille et la plume qu’il lui avait préparées. Au 
fait, je viens de recevoir une lettre de Teddy !
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— Teddy ? marmonna-t-il sans quitter des yeux 
les papiers étalés devant lui.

Violet fixa les yeux sur les cheveux gris ondu-
lés et se demanda si sa colère pourrait suffire à 
l’enflammer.

— Theodore Sutherland, de la famille des 
Sutherland de Saint-Louis, précisa-t-elle d’un ton 
léger. Nous l’avons connu à Newport.

— Sutherland… Sutherland, répéta-t-il comme 
si le nom ne lui disait rien. Ah ! s’exclama-t-il en 
s’emparant de la feuille qu’il cherchait. Voici le 
brouillon de la lettre que j’ai rédigée ce matin, 
ajouta-t-il en la déposant devant elle.

Des pattes de mouche, traversées çà et là de 
lignes obliques d’allure menaçante. Augusta lui 
avait enseigné le secret pour déchiffrer son écri-
ture.

— Il faudra qu’elle parte au courrier de demain, 
en même temps que celles que je vais te dicter.

Violet rapprocha la lettre d’elle.
— À propos de Teddy, il vous adresse ses remer-

ciements.
Son père la regarda enfin, l’air perplexe. Se 

pouvait-il vraiment qu’il ait oublié qu’il avait payé 
un garçon pour qu’il renie sa demande en mariage 
ou était-il simplement très bon comédien ?

Elle sourit.
— Il vous adresse, à vous et à mère, ses saluta-

tions et me demande de vous remercier.
La brume dans son regard se dissipa à l’instant 

précis où il se rappela qui était Teddy.
— Ah oui, Sutherland !
Elle eut la satisfaction de voir rosir ses pom-

mettes. Il avait au moins la bonne grâce d’être un 
peu honteux de ce qu’il avait fait.
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— De quoi vous remercie-t-il, papa ? demanda-
t-elle tout en baissant les yeux sur la feuille de 
papier comme si elle attachait peu d’importance 
à sa réponse.

— Oh… euh… de rien.
— Il semblait pourtant y tenir. Ne soyez pas 

si modeste.
— J’ai écrit une lettre de recommandation qui 

lui sera utile dans le cadre de ses études de droit.
Violet sentit un poids s’abattre sur elle. Ne 

valait-elle donc pas plus cher que cela ? Il y avait 
forcément autre chose.

— C’est tout ? À le lire, cela semblait plus consé-
quent qu’un simple coup de pouce.

Son père haussa une épaule, puis détourna les 
yeux, visiblement mal à l’aise.

— Je lui ai aussi alloué une petite somme.
— Petite ? De quel ordre, exactement ?
Nouveau haussement d’épaule.
— Papa ?
Sa voix s’était départie de sa feinte amabilité et 

frisait à présent la mise en garde.
— Ses parents lui avaient coupé les vivres à 

cause de ses mauvaises notes. Il en était presque 
réduit à la misère. Tu n’as pas à t’inquiéter, ma 
chérie, la somme que je lui ai versée ne nous man-
quera pas et tu achèveras ta saison avec panache.

Ce fut sans doute cette dernière remarque qui 
la fit sortir de ses gonds. Ses parents faisaient 
toujours comme si leurs idées étaient aussi les 
siennes. Ce n’était pas elle qui voulait accepter 
toutes les invitations. C’était sa mère. Ce n’était 
pas elle qui insistait pour porter une nouvelle robe 
à chaque nouvel événement. C’était aussi sa mère.
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