
      
         
            [image: Cover]
         

      

   
      
         
            
               [image: Lily Brett - Lola Bensky]
            
         

      

   
      Londres 1967 : Lola Bensky, jeune journaliste
                            pour le magazine australien Rock-Out, n’a que
                            19 ans quand elle se retrouve au cœur de la scène musicale la plus
                            excitante du moment !

       

      Sans diplôme mais douée, trop grosse et toujours au
                            régime, trop sage pour les sixties, quelles questions cette drôle de
                            fille qui ne connaît rien au rock, n’a jamais étudié le journalisme et
                            dont le seul bagage – et pas des moindres – est d’être l’enfant de deux
                            survivants d’Auschwitz, va-t-elle bien pouvoir poser à ces rock stars en
                            devenir ?

       

      Armée de son magnétophone et tartinée de fond de
                            teint, Lola observe, écoute, écrit. À Londres, elle parle bigoudis avec
                            Jimi Hendrix et sexe avec Mick Jagger. À Monterey, elle échange avec
                            Mama Cass sur leurs régimes respectifs et aborde l’amour entre filles,
                            la drogue et l’alcool avec Janis Joplin. Un jour, elle prête même ses
                            faux-cils à Cher…

       

      Subtiles, drôles, personnelles, les questions
                            s’enchaînent, dévoilant des portraits inattendus de ces dieux du rock,
                            mais révélant surtout la quête identitaire que Lola mène inconsciemment.
                            Épouse, mère, auteure reconnue, Lola Bensky continue à s’interroger sur
                            ce qui fait la force d’un être humain.

       

      
                            « Les héroïnes de Lily Brett suscitent toujours la
                                curiosité et Lola Bensky ne fait pas exception à la règle […] Un
                                style brillant, de l’esprit, de l’intelligence et un message. »
                        

      
                            Sun-Herald, Sydney.
                        

      
         Lily Brett s’est largement
                            inspirée de son expérience personnelle pour brosser le portrait de
                            l’héroïne de son sixième roman. Née en Allemagne en 1946 de parents
                            polonais rescapés des camps, elle grandit à Melbourne. Romancière et
                            poète, elle connaît un grand succès en Allemagne, en Australie et aux
                            États-Unis, où elle réside actuellement.
 C’est la première fois que
                            Lily Brett est traduite en français.

   
      
         
         Roman traduit de l’anglais 
par Bernard Cohen
         

         
         
         

      

   
      
         
         À David,

         
         pour ces décennies d’amour,

         
         avec amour
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         Lola Bensky était assise sur un tabouret aussi haut
            qu’inconfortable. Elle sentait les fils en nylon de ses bas résille s’incruster
            dans la chair de ses cuisses.
         

         
         Elle avait glissé une poignée de mouchoirs en papier sous les
            mailles, dans l’intérieur de chaque cuisse. L’idée était d’empêcher ainsi ses
            jambes de frotter l’une contre l’autre et de lui irriter la peau, mais les
            mouchoirs s’étaient effilochés et maintenant la peau sortait à travers les
            mailles en petits losanges roses, luisants et boursouflés.
         

         
         Elle s’est redressée pour tenter de trouver une position moins
            pénible. Elle n’aimait pas s’asseoir sur des tabourets. Et elle n’aimait pas
            être trop en hauteur. Elle a remarqué un débris de mouchoir sur le sol, pris
            sous son pied gauche. Elle a résolu de rester absolument immobile. Et de suivre
            un régime.
         

         
         Jimi Hendrix, qui avait pris place sur un siège un peu plus
            bas que le sien, l’a regardée. Son visage exprimait une sorte de sérénité.
            Aucune trace du Jimi Hendrix qui, à peine une demi-heure plus tôt, copulait avec
            le support de son micro et baisait sa guitare. Aucune trace du Jimi Hendrix dont
            l’instrument avait gémi, râlé, vibré dans le staccato frénétique et charnel qui
            l’unissait à son corps.
         

         
         Jimi Hendrix a retiré le foulard en soie aux motifs vivement
            colorés qu’il s’était noué autour du cou. « Vous êtes bien installée ? s’est-il
            inquiété avec une douceur et une politesse inattendues. – Oui, oui », a-t-elle
            répondu en tentant de décoller discrètement ses cuisses.
         

         
         Elle s’est dit que Jimi Hendrix, lui, n’avait sans doute
            jamais eu besoin de faire un régime. Qu’il devait être naturellement mince. Pas
            elle, jamais. Elle possédait une photo d’elle dans le camp de personnes
            déplacées où elle était née, en Allemagne. Elle avait trois mois sur ce cliché,
            et déjà elle était potelée. Comment un bébé né dans un camp de personnes
            déplacées pouvait-il être potelé ? Lola était certaine que peu d’internés, en
            majorité des juifs qui avaient survécu aux camps de la mort, avaient dû être
            potelés.
         

         
         Lola avait chaud. La loge de Jimi Hendrix, où ils se
            trouvaient maintenant, était minuscule. Et trop chauffée. Et Lola était trop
            couverte. C’était l’hiver à Londres et elle n’était pas habituée aux hivers
            rigoureux. Elle avait grandi à Melbourne, en Australie, où l’hiver se distingue
            à peine du printemps ou de l’automne.
         

         
         Elle a jeté un coup d’œil aux questions qu’elle avait
            préparées. « Vous n’allez pas me demander “c’est quoi, votre truc ?”, j’espère,
            a voulu savoir Jimi Hendrix. – Non », a-t-elle soufflé, un peu décontenancée.
            Elle ne savait pas qu’il avait un truc. Est-ce que jouer de la guitare avec ses
            dents en était un ? Ou tirer la langue et l’agiter dans tous les sens ? Ou bien
            caresser le manche de sa guitare ? Aucune idée.
         

         
         Ce que Lola savait, c’est qu’il était né en 1942 d’une mère
            qui venait juste d’avoir dix-sept ans et d’un père qui était à l’armée. Que dans
            sa prime enfance il avait été confié à plusieurs personnes jusqu’à ce que son
            père rentre de la guerre, quand Jimi avait trois ans. Elle savait que ses
            parents, qui s’étaient séparés, s’étaient remis ensemble et avaient eu quatre
            autres enfants, ses deux frères, Leon et Joseph, et ses sœurs, Kathy et Pamela.
            Joseph était venu au monde avec toutes sortes de malformations dont un pied bot,
            un bec-de-lièvre et une jambe plus courte que l’autre. Kathy, elle, était née
            prématurée et aveugle. Quant à Pamela, elle avait aussi quelques problèmes
            physiques, mais mineurs. Joseph avait reçu très tôt le statut de pupille de la
            nation, comme Kathy et Pamela par la suite. Jimi avait neuf ans quand ses
            parents avaient divorcé ; sa mère avait sombré dans l’alcoolisme et son frère
            Leon passait d’une famille d’accueil à l’autre. Lola savait aussi que Jimi
            allait souvent vêtu de haillons, tant sa famille était pauvre.
         

         
         Cette enfance troublée ne se reflétait pas dans l’expression
            de Jimi Hendrix. Il avait un regard placide et un petit sourire langoureux.
            Quand il parlait, ses lèvres remuaient paresseusement, un peu espiègles.
         

         
         Lola aimait accumuler des informations sur les gens, dresser
            des listes de ce qu’elle connaissait de leur vie. Elle trouvait ça étrangement
            rassurant. Elle avait aussi ses listes personnelles, celles des membres de la
            famille de ses parents qui étaient morts. Renia Bensky, sa mère, avait eu quatre
            frères, trois sœurs, une mère et un père, des tantes, des oncles, des cousins,
            des neveux et des nièces. À la fin de la guerre, tous étaient morts. Tous
            assassinés. Les parents du père de Lola avaient subi le même sort, ainsi que ses
            trois frères et sa sœur. Ces listes-là mettaient Lola mal à l’aise.
         

         
         Elle préférait dresser celle des régimes qu’elle envisageait
            de suivre. Elle venait juste de renoncer à l’un d’eux, à base de barres Mars,
            qu’elle avait essayé pendant plusieurs jours. Il consistait à engloutir tous les
            Mars possibles, et rien d’autre. Sur sa liste, elle lui avait donné le nom de
            régime Saturation. Le principe, c’était que les Mars finiraient vite par perdre
            leur attrait et qu’elle n’en mangerait finalement que très peu. En fait, elle
            s’était sous-alimentée. Ça n’avait pas marché. Le régime Œuf-Concombre était
            désormais en tête de la liste.
         

         
         Lola n’avait pas le temps d’être triste. Elle était trop
            occupée à être de bonne humeur, à préparer ses interviews ou à penser à son
            alimentation. Mais bien des années plus tard, Lola Bensky ne se sentirait plus
            aussi détachée de ces listes de morts. Les morts allaient lui coller à la peau.
            Mais ça, elle ne le savait pas encore. Elle avait dix-neuf ans.
         

         
         Elle a remué sur son tabouret. Jimi Hendrix la regardait avec
            insistance. Le bord pailleté de l’échancrure de sa robe bleue commençait à lui
            irriter la peau. Ses robes étaient toutes assez peu décolletées, et leur taille
            était assez haute pour dissimuler ses hanches et ses cuisses. Elle avait
            l’impression que l’un de ses faux-cils était en train de se détacher. Elle a
            appuyé dessus pour essayer de le remettre en place, se disant que c’était sans
            doute à cause de la chaleur. Elle portait une nouvelle paire de faux-cils. Cher
            lui avait emprunté ceux qu’elle portait la semaine précédente, ses préférés,
            dont l’ovale était incrusté de strass. En plein milieu de l’interview, Cher lui
            avait demandé où elle avait trouvé des faux-cils pareils. « José de Melbourne,
            en Australie », avait répondu Lola. La chanteuse avait pris un air étonné, puis
            avait insisté pour les lui emprunter. Lola n’avait pas osé lui dire non.
         

         
         Les gens disaient parfois que Lola ressemblait à Cher. Lola
            pensait que c’était peut-être à cause de ses yeux noirs aux lourdes paupières,
            de ses pommettes prononcées et de son nez sémite. « Je fais deux fois son tour
            de taille », avait-elle pris l’habitude de répondre aux commentaires à propos de
            leur ressemblance. Elle était sûre que Cher n’avait jamais eu besoin de se
            mettre à la diète. Sonny non plus, d’ailleurs.
         

         
         Lola était à Londres depuis deux mois. Elle avait déjà
            interviewé les Small Faces, les Kinks, les Hollies, Cliff Richard, Gene Pitney,
            Spencer Davis, Olivia Newton-John et les Bee Gees. Olivia Newton-John et les Bee
            Gees avaient été faciles à obtenir, parce qu’elle les avait déjà interviewés
            auparavant pour Rock-Out, le journal pour lequel elle
            travaillait en Australie.
         

         
         Son magnétophone était posé sur ses genoux. Elle a baissé les
            yeux pour vérifier qu’il tournait. Jimi Hendrix s’est humecté les lèvres. Sa
            bouche n’avait plus rien à voir avec la bouche hyperactive et dangereusement
            lascive dont elle avait dû détourner les yeux pendant le concert.
         

         
         « Êtes-vous croyant ? » a demandé Lola à Jimi Hendrix. Elle
            enviait les gens qui l’étaient. Elle pensait qu’avoir la foi était comme
            appartenir à un très grand club où il y aurait toujours quelqu’un à qui parler.
            Pas à Dieu, simplement à un autre membre du club.
         

         
         La mère de Lola, qui avait grandi dans un foyer extrêmement
            pieux, ne voulait pas entendre parler de religion. Quand Lola demandait si elle
            pouvait aller à la synagogue, surtout pendant les grandes fêtes, Renia
            répliquait invariablement : « Si tu avais vu ce que j’ai vu, tu ne parlerais
            même pas de religion. »
         

         
         « Tu veux aller à la synagogue seulement pour rencontrer des
            garçons », ajoutait-elle d’un ton qui suggérait que rencontrer des garçons était
            comparable à donner rendez-vous à son dealer de drogue ou à fréquenter un tueur
            en série.
         

         
         La religion était un sujet impossible à aborder chez les
            Bensky. « Dieu n’existe pas », répétait sans cesse Renia Bensky. « Dieu n’existe
            pas. » Elle prononçait ces mots en faisant la vaisselle, en étendant le linge
            dans la cour, ou simplement assise toute seule à la table de la cuisine.
         

         
         « Si je suis croyant ? a répété Jimi Hendrix. Je ne crois pas
            à la religion. Je suis allé quelquefois à l’église quand j’étais gosse mais on
            m’a jeté dehors parce que j’étais habillé comme un pauvre.
         

         
         – Ça n’était pas vraiment charitable ni édifiant de la part de
            l’Église et des fidèles, non ? a commenté Lola.
         

         
         – Charitable, édifiant, a relevé Jimi Hendrix. Ce sont des
            mots intéressants. Non, ça ne l’était pas. J’adorais écouter le chœur. Mais je
            n’y suis jamais retourné.
         

         
         – En quoi croyez-vous ?

         
         – Je ne crois ni au paradis ni à l’enfer, a-t-il affirmé. Et
            je ne sais pas si Dieu existe. »
         

         
         Renia Bensky aurait pu lui donner la réponse, pensa Lola.

         
         « On a tous nos croyances, a-t-il ajouté lentement, comme s’il
            pouvait lire dans les pensées de Lola. Moi, j’essaie de croire en moi. S’il y a
            un Dieu et s’il nous a créés, alors croire en moi veut dire que je crois en
            Dieu.
         

         
         – Moi, je ne crois pas en Dieu, a déclaré Lola. J’aimerais,
            pourtant.
         

         
         – Je te reçois cinq sur cinq », a dit Jimi Hendrix. Lola a
            pensé que c’était sans doute vrai.
         

         
         Il a poursuivi :

         
         « Ma religion, c’est la musique. Je joue pour pénétrer l’âme
            des gens. »
         

         
         Lola savait ce que c’était, de vouloir atteindre l’âme
            d’autrui. Dans le passé, elle avait souhaité pouvoir se coller à ceux qu’elle
            aimait bien, devenir aussi proche d’eux que possible, entrer en eux. Franchir la
            barrière des vêtements, des douches, des cheveux propres et des bonnes
            manières.
         

         
         « Tu es sûre que tu es bien installée ? lui a demandé Jimi
            Hendrix en sortant un paquet de chewing-gum de sa poche.
         

         
         – Oh oui, très bien.

         
         – Tu n’as pas bougé du tout… »

         
         Elle a été surprise. Elle ne s’était pas rendu compte qu’il
            l’observait aussi attentivement. La plupart des rock stars étaient si imbues
            d’elles-mêmes qu’on aurait pu faire une crise de nerfs ou la danse de Saint-Guy
            devant elles sans qu’elles y prêtent la moindre attention.
         

         
         Lola a remué la tête et les épaules afin de paraître moins
            figée. Elle a regardé par terre : elle ne pensait pas que d’autres lambeaux de
            mouchoir étaient tombés d’entre ses cuisses. « J’aime bien rester immobile »,
            a-t-elle assuré.
         

         
         Jimi Hendrix a souri. C’était un sourire d’une gentillesse
            infinie, le genre que l’on s’attend à voir sur le visage d’un enfant de chœur.
            Très loin de l’expression qu’il avait quand il jouait pour pénétrer l’âme des
            gens. On n’aurait jamais cru que des traits si paisibles, comme épargnés par le
            péché, pouvaient accueillir des expressions aussi variées, voire opposées.
         

         
         Jimi lui a offert un chewing-gum. « Non, merci », a-t-elle
            murmuré en bougeant légèrement sur le tabouret et en tentant de serrer encore
            plus les cuisses.
         

         
         « Vous avez eu une enfance heureuse ? » lui a-t-elle demandé.
            Lola supposait que plein de gens avaient été des enfants heureux. Ça n’avait pas
            été son cas, et ça la rendait triste de se dire qu’elle se souvenait surtout
            d’avoir été malheureuse. Mais il y avait forcément eu des jours heureux. Elle se
            rappelait des moments de joie. Par exemple quand quelqu’un, surtout un homme,
            disait à Renia qu’elle était très belle et que sa mère recevait le compliment
            avec ravissement. Ou quand celle-ci, rose d’excitation en essayant une robe
            qu’elle avait trouvée en soldes, se contemplait dans la glace et semblait
            enchantée. Lola avait le sentiment que plein de gens gardaient un souvenir
            joyeux de leur enfance. Une succession de jours de félicité. Peut-être qu’on les
            emmenait en pique-nique avec des paniers en osier et des couvertures sur
            lesquelles s’asseoir. Peut-être que leur mère les tenait par la main et leur
            permettait de manger autant de glaces qu’ils voulaient.
         

         
         « J’étais un enfant très timide », a dit Jimi Hendrix, et Lola
            l’a cru. Il avait l’air de l’être encore. En tout cas ici, dans cette loge, loin
            de la scène, il paraissait timide. « Mon père était extrêmement sévère, a-t-il
            repris ; je n’avais le droit de parler que si on m’adressait la parole. Ma mère
            buvait beaucoup. Elle se négligeait. Mais c’était une mère cool. »
         

         
         Lola ne voyait pas comment une mère qui buvait et se
            négligeait aurait pu être cool. Jimi Hendrix a pris un air pensif : « Mon père
            et ma mère se disputaient sans arrêt. Ça pouvait être calme pendant un mois ou
            deux, et puis il y avait une nouvelle brouille et je savais que j’allais devoir
            me préparer à être envoyé quelque part. Chez ma grand-mère ou chez un ami de la
            famille. Mes parents n’étaient pas très présents. Ils ont divorcé quand j’avais
            neuf ans. »
         

         
         Lola s’est sentie triste. Elle avait de la peine pour Jimi
            Hendrix. Elle savait ce que c’était d’entrevoir le caractère imprévisible et
            incompréhensible de l’existence alors qu’on n’était qu’un enfant. « Mes parents
            n’ont pas divorcé, et ils ne se disputaient jamais, a-t-elle dit. Mais ils
            n’étaient pas là. Enfin, ils étaient là en apparence, mais ils n’étaient pas
            vraiment là. Ils vivaient sur une autre planète. »
         

         
         Beaucoup plus tard, Lola en aurait la confirmation. Renia
            Bensky, qui était dans la cuisine, qui sortait bruyamment les casseroles du
            placard ou qui hachait de la viande dans la vielle machine assourdissante,
            n’était pas là. Renia Bensky était ailleurs. Elle était avec ses morts.
         

         
         Dans les camps de concentration, il était impossible de faire
            le deuil des morts. Il n’y avait pas d’adieux, pas d’enterrements, pas de
            commémorations. N’ayant pas pu prendre congé d’eux, Renia Bensky, comme tant
            d’autres, restait enfermée dans un dialogue figé avec ses morts. Pour elle, ils
            étaient encore vivants. Et ils occupaient presque tout l’espace dans son
            cœur.
         

         
         « Alors ça, mon vieux, a fait Jimi Hendrix, avoir tes parents
            qui sont là sans être là, ça devait être dur…
         

         
         – Je ne m’en souviens pas comme quelque chose de dur, a
            observé Lola. Et je ne me rappelle même pas avoir pleuré, petite.
         

         
         – Quand ma mère est morte, j’ai pleuré », a dit Jimi.

         
         Un silence gêné est tombé. Comme s’ils étaient tous deux
            étonnés et un peu embarrassés par le tour imprévu qu’avait pris la conversation.
            S’apercevant qu’elle s’était tournée sur le côté en parlant, Lola a rectifié sa
            position. C’est alors qu’elle a vu de minuscules morceaux de mouchoir pleuvoir
            sur le sol. Jimi Hendrix allait peut-être croire que c’était des pellicules.
         

         
         « Ça vous affectait, ces disputes à la maison ? lui a-t-elle
            demandé.
         

         
         – Et comment ! Je détestais ça, man.
            J’allais me cacher dans une penderie. Les gosses comprennent ce qui se passe
            sans qu’on ait à leur dire. Ils se battaient surtout à propos de l’argent. Je le
            savais et j’en avais horreur. Je passais des heures entières enfermé dans cette
            penderie. J’y dormais, aussi. C’était ma chambre. »
         

         
         Lola était impressionnée à l’idée d’avoir une penderie pour
            chambre à coucher. Quand elle était petite, elle inventait des histoires et
            faisait croire que ses parents et elle n’avaient qu’une seule couverture à se
            partager. En vérité, ils en avaient bien plus, mais ce qui était vrai, c’est
            qu’à l’époque, en Australie, ils vivaient à trois dans une seule pièce, à
            l’intérieur d’une maison de huit chambres où habitaient sept autres familles.
            Tout le monde se partageait une petite salle de bains et une petite cuisine,
            mais Renia, Edek et Lola ne manquaient pas de couvertures.
         

         
         Les gens paraissaient subjugués lorsque Lola décrivait comment
            ils disposaient chacun à son tour de cette seule et unique couverture, deux
            jours et demi par semaine pour sa mère, puis pour son père et enfin pour elle.
            Les enfants vraiment pauvres, ceux qui ne portaient pas de chaussures et dont
            les vêtements étaient en loques, fondaient en larmes quand elle racontait cette
            histoire. Et Lola en éprouvait une curieuse satisfaction.
         

         
         Elle s’est dit que Jimi Hendrix avait raison : sans que l’on
            ait rien à leur dire, les enfants comprennent toujours ce qui se passe. Pour sa
            part, Lola avait macéré dans le passé de ses parents, depuis toute petite. Elle
            ignorait comment elle avait pu comprendre tant de choses.
         

         
         Personne n’avait pris le temps de lui parler. Renia Bensky
            avait presque toujours la bouche solidement fermée et la tête penchée sur sa
            machine à coudre ou sur une marmite. Six soirs par semaine, elle effectuait du
            travail à la pièce pour une fabrique de Fitzroy, montant des manches sur des
            robes. Quant à Edek, il ne disait pas grand-chose une fois rentré à la maison.
            Il s’asseyait sur le lit, en maillot de corps, trop fatigué pour parler après
            ses deux quarts consécutifs à l’usine.
         

         
         « Mes parents ont chacun de leur côté survécu à Auschwitz, le
            camp de la mort nazi, a dit Lola, mais bien qu’ils s’en soient tirés, une partie
            d’eux-mêmes est restée là-bas. Derrière eux. »
         

         
         Jimi Hendrix a hoché la tête.

         
         Lola s’est dit qu’il devait très bien comprendre ce dont elle
            parlait. Il était capable de trouver sa mère cool quand bien même elle buvait
            trop, se négligeait et ne s’occupait pas de lui. Il arrivait encore à voir ce
            qu’il y avait de bon en elle. Jimi Hendrix ne s’imaginerait pas qu’il s’agissait
            d’une écharpe ou d’une ceinture lorsqu’elle mentionnait ce qu’ils avaient laissé
            derrière eux à Auschwitz.
         

         
         « Tu es juive ? a-t-il demandé.

         
         – Très. »

         
         Jimi Hendrix a eu un petit rire. « La première fois que j’ai
            joué en public, c’était dans le sous-sol d’une synagogue, le Temple De Hirsch
            Sinai, à Seattle. Ça n’a pas bien marché.
         

         
         – Pourquoi ?

         
         – Ils m’ont viré à l’entracte. »

         
         Lola s’est mise à rire. « Pour quelle raison ?

         
         – Ils ont cru que je voulais me rendre intéressant. Moi,
            j’essayais juste de jouer avec mon âme, mais les autres musiciens qui étaient
            avec moi ont pris ça pour de la frime.
         

         
         – Peut-être qu’ils pensaient que dans une synagogue ou une
            église, tout ce qui se rapporte à l’âme doit rester discret », a suggéré
            Lola.
         

         
         Pour quelqu’un qui se servait de son corps et de sa voix sur
            scène sans équivoque, sans inhibition ni aucune retenue, Jimi Hendrix
            manifestait une hésitation surprenante dans son élocution. On n’attendait pas un
            ton aussi mesuré de la part d’un homme qui pinçait et caressait les cordes de sa
            guitare avec une énergie pareille. Il s’exprimait d’une voix basse et lente,
            réfléchissait avant de répondre et hachait ses phrases en groupes de trois ou
            quatre mots.
         

         
         Ses lèvres, d’une audace et d’une lascivité déconcertantes
            quand il chantait, formaient maintenant les voyelles et les consonnes avec
            circonspection. Lola leur trouvait quelque chose de presque chaste et pur. Son
            pelvis ne paraissait plus inquiétant, c’était désormais un simple support osseux
            à la base de sa colonne vertébrale, auquel ses membres étaient rattachés. Un
            pelvis normal, banal.
         

         
         Elle trouvait qu’il y avait plein d’aspects de Jimi Hendrix
            qui n’avaient rien d’exceptionnel. Il dégageait même une certaine modestie.
            Pourtant, Hey Joe, son dernier tube, était en quatrième
            position au hit-parade du Melody Maker de Londres, Purple Haze sortirait le mois prochain et les grands noms
            du rock se bousculaient déjà à ses concerts.
         

         
         Quelques soirs plus tôt, au Bag O’Nails, le night-club-caveau
            ultra-branché mais super-humide de Soho, Lola avait entendu Brian Jones déclarer
            à la ronde que Jimi Hendrix était l’un des guitaristes les plus géniaux qu’il
            ait jamais entendus. Il avait l’air très emballé, et Lola savait qu’il n’était
            pas du genre à s’emballer facilement. Elle ne l’avait que rarement vu, mais à
            chaque fois il lui avait paru plutôt réservé. Quatre ou cinq mois plus tard,
            elle le croiserait à nouveau au festival international de pop music de Monterey,
            en Californie, et là, il lui paraîtrait encore plus renfermé, quasiment
            comateux.
         

         
         Eric Clapton, Paul McCartney, Ringo Starr, Mick Jagger et
            Brian Epstein, le manager des Beatles, comptaient parmi les célébrités qui se
            pressaient pour voir Jimi au Bag O’Nails cette nuit-là. Tout le monde voulait
            faire sa connaissance. Et pourtant, Jimi ne semblait pas grisé par cette
            soudaine popularité. Calme, réfléchi, il s’arrêtait sur-le-champ s’il avait
            interrompu Lola sans le vouloir et disait : « Non, je t’en prie, continue. »
         

         
         Le grand chapeau de cow-boy noir orné de badges et de broches
            que Jimi avait porté sur scène reposait maintenant sur une banquette à côté de
            lui. Lola a regardé le chanteur. Il s’habillait avec soin, c’était clair. Les
            manches de sa chemise en satin à motif floral bouffaient aux épaules et
            dégageaient ses poignets. Une chemise sans doute faite sur-mesure.
         

         
         Il portait aussi un pantalon en panne de velours aux couleurs
            très vives. Lola ne connaissait aucun autre homme qui aurait mis un pantalon
            pareil, et néanmoins il n’avait rien d’efféminé.
         

         
         Quand Jimi Hendrix était en scène, il était impossible
            d’oublier qu’il avait un pénis. Il frottait sa guitare dessus, balançait son
            bassin en avant, effectuait des mouvements rapides et saccadés avec son
            bas-ventre. On avait presque l’impression que c’était son sexe qui jouait de
            l’instrument. Qui produisait la musique. Et qui s’adressait au public, très
            directement. Ce qui pouvait être un peu déstabilisant si, à l’instar de Lola
            Bensky, vous n’aviez pas une grande expérience de la communication avec un
            pénis.
         

         
         Et pendant que son sexe se pavanait, se braquait face à la
            salle et se balançait, Jimi Hendrix était perdu dans sa musique. Il s’était
            fondu dans ses inflexions suppliantes, gémissantes, pressantes, larmoyantes. Son
            corps bougeait complètement en rythme, s’intégrait entièrement à la musique au
            point qu’il était impossible de dire quelle partie de son corps faisait quoi sur
            quelle note. Jimi était immergé dans les vibrations sonores qu’il manipulait et
            contrôlait jusqu’à ce que chaque note résonne comme une voix humaine.
         

         
         Lola enviait cette facilité qu’il avait à s’oublier. Elle en
            aurait été incapable. Elle était sans cesse sur ses gardes. Prête. Prête pour
            faire face à quoi ? À un pogrom ? À une guerre ? À la Gestapo ? Contrairement
            aux gens de son âge, elle n’arrivait pas à se détendre, à traîner à la maison en
            pyjama ou en sous-vêtements. Elle devait être toujours habillée de pied en cap.
            Et prête. Prête à quoi, elle n’en avait pas la moindre idée.
         

         
         La chaleur dans la loge de Jimi Hendrix commençait à faire
            friser les cheveux de Lola. Elle a tenté de les lisser en tirant sur les
            mèches.
         

         
         Jimi parlait depuis une dizaine de minutes. Il évoquait la
            différence entre jouer en public et enregistrer en studio. Lola essayait de se
            concentrer, même si elle savait qu’elle n’était pas trop intéressée par les
            aspects techniques de sa musique : la façon dont il produisait ces sons si
            particuliers, son exploration du feedback, quelles notes ressortaient le mieux
            avec l’effet Larsen.
         

         
         Elle lui avait posé la question parce que certains lecteurs de
            Rock-Out seraient curieux de connaître les réponses
            de Jimi, mais elle avait du mal à suivre.
         

         
         Elle l’avait cependant entendu dire plusieurs fois qu’il se
            lassait facilement et qu’il aimait aller de l’avant. Dans la musique comme dans
            d’autres registres de sa vie. « Ça ne me plaît pas de rester au même endroit
            trop longtemps, a-t-il indiqué. Je ne serai peut-être plus là demain, donc je
            fais ce que j’ai envie de faire. » La remarque a laissé Lola bouche bée. Comme
            elle l’avait compris, il ne parlait pas de quitter Londres le jour suivant, mais
            de l’éventualité de ne plus être de ce monde.
         

         
         Elle s’est rendu compte qu’elle n’avait pas écouté la moitié
            de ce qu’il avait raconté au cours des dix dernières minutes. Elle a jeté un
            coup d’œil à son magnétophone. Il continuait à tourner. Elle avait été distraite
            par des détails pratiques, la crainte que la résille de ses bas ne s’enfonce un
            peu plus dans ses cuisses et la rapidité avec laquelle ses cheveux se mettaient
            à frisotter.
         

         
         Ceux de Jimi Hendrix étaient une explosion. Ses boucles
            exubérantes partaient dans tous les sens, et Lola aimait l’abandon sensuel avec
            lequel elles se mêlaient les unes aux autres. Les siennes avaient été passées au
            fer à repasser, aplaties, écrasées pour que chaque mèche ait la raideur d’une
            baguette. Du moins jusqu’à ce que la chaleur et l’humidité régnant dans la pièce
            aient provoqué un soulèvement désordonné de sa chevelure. Ses boucles
            reprenaient vie, s’animaient aux endroits les plus imprévus et à des angles
            surprenants. Sans aucune coordination, aucune harmonie avec les réactions du
            reste de sa chevelure. Elle était sûre d’avoir l’air bizarre mais elle ne
            pouvait rien y faire.
         

         
         Lola a décidé de se concentrer sur les cheveux de Jimi
            Hendrix : « J’ai entendu dire que vous aviez une batterie de bigoudis. » Elle
            avait glané cette information dans un article qui décrivait l’attention extrême
            que Jimi Hendrix portait à son apparence.
         

         
         En Australie, toutes les femmes de l’âge de sa mère
            utilisaient des bigoudis, et même un nombre non négligeable de ses amies. Il
            n’était pas rare, en rendant visite à une copine un week-end, de la trouver,
            avec ou sans sa mère, la tête couverte de rouleaux. Mais Lola n’avait jamais vu
            un homme avec la tête pleine de bigoudis.
         

         
         « Oui, j’ai des bigoudis, a confirmé Jimi Hendrix. Je les ai
            apportés d’Amérique avec moi en venant à Londres. C’est pratiquement tout ce que
            j’ai pris.
         

         
         – Vraiment ?

         
         – J’ai une coiffure bien à moi, de la même façon que j’ai mes
            foulards, mes bagues et mes vestes. Tout ça fait partie de qui je suis. » Il a
            souri en regardant Lola avant de reprendre : « Il n’y a rien de bizarre à
            ça.
         

         
         – Non, a-t-elle approuvé. C’est moins bizarre que le besoin
            que j’ai de me lisser les cheveux. Je les étale sur une planche à repasser et je
            mets le fer dessus en gardant la tête le plus bas possible pour éliminer la
            moindre boucle.
         

         
         – Tu te débrouilles bien, a constaté Jimi Hendrix. Il ne reste
            plus une seule boucle.
         

         
         – Ils étaient bien jusqu’à ce que l’humidité commence à les
            faire friser.
         

         
         – Miss Bensky, vous me semblez parfaite comme vous êtes. »

         
         Lola a été très surprise, primo qu’il se souvienne de son nom
            et secundo qu’il ait choisi ce Miss Bensky cérémonieux plutôt que Lola. Il y
            avait là-dedans quelque chose d’étrangement opposé à son personnage, et de tout
            aussi étrangement séduisant.
         

         
         « Je me suis mis à me servir de bigoudis parce que je trouvais
            que ça me donnait un côté cool, a poursuivi Jimi Hendrix. Et maintenant, tout le
            monde se balade avec des boucles. La plupart sont des permanentes. J’ai rien
            contre les permanentes, cela dit. À une époque, je me faisais lisser les
            cheveux, c’est le même produit qu’ils utilisent pour les permanentes.
         

         
         – Je sais, a confirmé Lola. Moi aussi j’allais les faire
            raidir chez le coiffeur. Et je détestais l’odeur de ce produit.
         

         
         – Moi non plus je n’aimais pas ça », a confié Jimi
            Hendrix.
         

         
         Lola s’est dit qu’il était décidément très agréable de parler
            avec lui. « Vos bigoudis, vous les mettez… en rangées ? l’a-t-elle
            interrogé.
         

         
         – Non, mais je sais exactement où les poser. »

         
         Où placer ses bigoudis et s’ils étaient en rangées ou non : ce
            n’était pas vraiment le genre de conversation que Lola s’était attendue à avoir
            avec Jimi Hendrix. Et elle n’était pas du tout certaine que ça intéresse son
            journal.
         

         
         « Tu peux revenir me voir ce soir avec mes bigoudis, si ça te
            tente », a proposé Jimi Hendrix. Lola avait souvent entendu parler de l’appétit
            sexuel du chanteur. Elle ne savait pas qu’on pouvait avoir de l’appétit pour le
            sexe. Elle croyait que ce terme ne s’appliquait qu’à la nourriture. Lola avait
            lu qu’il arrivait souvent à Jimi d’avoir des relations sexuelles avec plusieurs
            femmes dans une même soirée, et parfois toutes ensemble, et si possible dans le
            même lit. Elle avait aussi appris qu’il pouvait faire l’amour partout,
            absolument partout : dans les couloirs, les loges, les toilettes, et fréquemment
            sous les yeux de ceux qui se trouvaient là par hasard.
         

         
         Elle ne pensait pas qu’une visite nocturne à Jimi Hendrix
            était une bonne idée.
         

         
         « Peut-être, a-t-elle répondu prudemment.

         
         – T’as pas l’air convaincue », a remarqué Jimi Hendrix, et il
            a eu un grand sourire.
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         Lola se tenait devant la porte de l’appartement de Mick
            Jagger. Elle a retenu sa respiration pour rentrer son ventre, vaine tentative
            Ça ne changeait pas son tour de taille, et puis de toute manière il faudrait
            bien qu’elle respire à un moment ou un autre. En plus, rien n’était plat chez
            elle.
         

         
         Le soir précédent, elle était allée à une réception donnée en
            l’honneur de Twiggy, la top model. Twiggy avait dix-sept ans et c’était l’une
            des filles les plus minces que Lola ait jamais vue. Ses bras et ses jambes
            étaient tellement filiformes qu’il était difficile de croire qu’ils puissent
            contenir la quantité requise d’os, de muscles, de jointures, de tendons, de
            veines et d’artères. Twiggy était en train de changer l’image que les femmes
            voulaient projeter d’elles-mêmes, un changement qui allait perdurer des dizaines
            d’années et forcer la plupart des femmes des pays développés à suivre un
            régime.
         

         
         Elle était très jolie, Twiggy. Ses immenses yeux bleus
            scintillaient, son casque de cheveux blonds envoyait mille reflets. Une fois à
            côté d’elle, Lola a eu l’impression d’être un meuble. Un bahut. Twiggy, elle,
            semblait aussi légère qu’une feuille. Comme ça devait être agréable d’être mince
            à ce point, s’est dit Lola. On devait avoir l’impression d’être plus proche de
            son propre cœur, de ses poumons, de son squelette. Elle s’est demandée si le
            fait de ressentir ses organes de plus près permettait de se sentir mieux dans sa
            peau. Les seuls os qu’elle pouvait se toucher, elle, étaient ceux de ses
            poignets et de ses pieds.
         

         
         Elle en a conclu que pour être aussi mince que Twiggy, il lui
            faudrait se mettre à la diète pendant au moins dix ans de suite. Lola planifiait
            d’habitude ses régimes sur huit ou dix semaines, mais elle en repoussait
            toujours le début. Généralement, elle se fixait un objectif : cette fois-ci,
            elle souhaitait perdre trente kilos avant son voyage à New York et en
            Californie, où elle devait se rendre au festival de Monterey, soit dans trois
            mois. Elle avait déjà remis le début de ce régime-là aussi.
         

         
         C’était une nouvelle cure d’amaigrissement qu’elle avait
            conçue en regardant les Walker Brothers interpréter The Sun
               Ain’t Gonna Shine Anymore. Elle l’avait baptisée Pomme-Banane-Œuf :
            elle prévoyait de consommer quotidiennement sept bananes, sept pommes et trois
            œufs, répartis sur quatre repas. Deux pommes, deux bananes et un œuf trois fois
            par jour, et une pomme et une banane une fois. Cela représentait environ mille
            six cent quarante calories par jour.
         

         
         Elle attendait beaucoup de ce régime parce que la quantité de
            nourriture lui remplirait relativement bien l’estomac, et puis sortir une pomme
            ou une banane quelque part passerait relativement inaperçu. Les œufs
            demanderaient un peu plus de précaution : pas facile d’écaler et de manger un
            œuf en public sans perdre sa dignité, à moins que ce ne soit à un
            pique-nique.
         

         
         Une semaine auparavant, alors qu’elle s’apprêtait à démarrer
            le régime Pomme-Banane-Œuf, le guitariste lead des Troggs avait commandé une
            tournée générale de fish and chips, et Lola n’avait pu
            faire autrement que de manger avec eux. Comme ils se trouvaient dans un petit
            snack-bar au nord de l’Angleterre, elle avait eu trop honte de sortir la banane,
            la pomme et l’œuf qu’elle avait au fond de son sac. Lola suivait la tournée des
            Troggs depuis six jours ; elle était un peu lasse d’écouter Wild Thing et I Can’t Control Myself. Elle
            n’aimait pas la musique trop forte. Ça lui donnait la migraine.
         

         
         Dans son article sur les Troggs, elle avait évoqué leur
            sonorité explosive, chargée à bloc, ainsi que les déhanchements sensuels et les
            paroles suggestives avec lesquels Reg Presley envoûtait l’auditoire. Elle avait
            également écrit que malgré leur série de succès au hit-parade, les membres du
            groupe étaient restés simples et modestes. Elle n’avait pas mentionné son mal de
            tête.
         

         
         Lola réfléchissait au moyen de devenir aussi mince que Twiggy.
            Ça lui a fait penser aux Caramello, ces barres de chocolat au lait avec un cœur
            de caramel épais, presque coulant. Elle s’est dit qu’à cet instant précis peu de
            gens dans l’entourage de Twiggy devaient penser aux Caramello.
         

         
         Les yeux bleus de Twiggy étaient bordés par les cils les plus
            épais que Lola ait jamais vus. À la faveur des deux minutes pendant lesquelles
            elles avaient été seule à seule, elle lui avait demandé où elle les avait
            trouvés, et Twiggy : « Oh, c’est rien que des faux-cils ordinaires, mais j’en
            colle trois paires superposées. » Lola ne pensait pas qu’elle tenterait
            l’expérience : elle ne se sentait pas assez habile pour mettre en place trois
            couches de faux-cils.
         

         
         « Vous êtes vraiment jolie, avait-elle déclaré à Twiggy.

         
         – Moi ? Je me déteste. Vous êtes tous devenus complètement
            cinglés. »
         

         
          

         
          

         
         Mick Jagger a ouvert la porte. Il avait l’air plus frêle que
            sur scène. C’était peut-être tous ces mouvements qu’il faisait en chantant qui
            le rendaient plus imposant. En concert, il bougeait sans arrêt, secouait la
            tête, moulinait des bras, glissait d’un point à l’autre, sautait, dansait. Il
            irradiait par son énergie. À côté de lui, les autres Rolling Stones paraissaient
            presque immobiles.
         

         
         « Salut, a lancé Mick Jagger. Entre. Je suis un peu claqué.
            J’étais au studio d’enregistrement jusqu’à cinq heures du mat’. » 
         

         
         Lola ne pouvait pas imaginer que Mick Jagger soit « un peu
            claqué ». Sur scène, il donnait l’impression d’être infatigable.
         

         
         À vingt-trois ans, il était de trois ans et trois mois plus
            âgé que Lola, et...
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